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Saynète.  

Représentée pour la première fois, à Paris, au Sporting 

Club, le 31 mars 1925. 
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Au lever du rideau, les quatre personnages sont assis dans un petit salon. Ils 

viennent de déjeuner, et paraissent un peu accablés.  

LARCADIER, tirant sa montre. 

Je vous demande pardon si je regarde l’heure, mais je m’embête 

énormément.  
MADAME COMMERCY. 

Cet homme grossier me paraît d’ailleurs exprimer le sentiment 

général.  
COMMERCY. 

Tout ça ne me dit pas l’heure qu’il est, ma montre est arrêtée...  
TONY, regardant à son poignet. 

Il est une heure et demie.  
LACARDIER. 

Il n’est qu’une heure vingt-huit, mais je ne veux pas provoquer 

d’incident.  
MADAME COMMERCY, à son mari. 

Je trouve absurde, le dimanche, de demander qu’on déjeune de 

bonne heure sous prétexte qu’il faut faire quelque chose l’après-

midi.  
LACARDIER. 

Alors qu’on n’a rien à faire cet après-midi-là.  
COMMERCY. 

Si on va au théâtre en matinée, comme j’ai horreur de sortir tout 

de suite après mon déjeuner, je veux avoir une heure devant moi 

pour faire ma petite partie de billard, qui m’est absolument 

nécessaire.  
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MADAME COMMERCY, aux autres. 

Oui, il s’est mis dans la tête de jouer au billard le dimanche après 

déjeuner. Il dit que c’est une culture physique nécessaire et que ça 

remplace la marche qu’il fait en semaine pour aller jusqu’à son 

bureau.  
COMMERCY. 

Le fait irrécusable est que c’est excellent de tourner autour du 

billard après le déjeuner.  
LACARDIER. 

Il y a combien de temps que tu as découvert cela ?  
COMMERCY. 

C’est vieux comme le monde.  
MADAME COMMERCY. 

Ça date de six mois... parce qu’il y a six mois, quand nous avons 

emménagé dans cet appartement, nous avons été obligés d’acheter 

le mobilier et le billard qui s’y trouvait. Alors comme on nous a 

vendu ce billard très cher, il fait du billard, bien que ça l’ennuie et 

qu’il joue très mal, mais il en fait pour rentrer dans son argent.  
Téléphone. 

Qu’est-ce que c’est ?  
Allant au téléphone. 

Allô... Ah ! c’est vous ?... Ah ! bien... Comment ça va ?...  
Silence. 

Bien, je vous remercie... vous êtes tout à fait gentil. Nous vous 

remercions tous...  
Raccrochant le téléphone avec accablement. 

C’est André Colfin qui nous téléphone pour nous dire qu’il avait 

loué une loge à ce nouveau théâtre, près de la Madeleine, pour cet 

après-midi. Ils ne peuvent y aller. Alors il nous donne la loge.  
COMMERCY. 

C’est bien, cette pièce ?  
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TONY. 

On le dit, il paraît que c’est un gros succès. J’ai des amis qui ont 

voulu y aller jeudi dernier, ils n’ont pas trouvé de places au 

bureau.  
COMMERCY. 

Mais à quelle heure ça commence-t-il ?  
TONY. 

Oh ! la pièce est courte, dit-on. Elle doit commencer à trois heures.  
COMMERCY. 

Ça va très bien, alors !  
À Tony. 

Mais êtes-vous bien sûr que ça commence si tard ? Où est le 

journal ?  
MADAME COMMERCY. 

Tu l’as pris ce matin dans ton bureau.  
COMMERCY. 

Je vais voir.  
Il sort par le fond.  

MADAME COMMERCY, à Lacardier qui se lève. 

Vous cherchez les cigares, monsieur Lacardier ?  
LACARDIER. 

Oh ! non, j’en ai déjà fumé un ; ça me suffit. Je voudrais une 

cigarette. Mais vous n’en avez pas de celles qu’il me faut.  
MADAME COMMERCY. 

Il y a des Maryland et des Égyptiennes.  
LACARDIER. 

J’aime mieux le caporal. J’en ai dans mon pardessus.  
MADAME COMMERCY. 

On va vous chercher votre pardessus. Les domestiques sont 

encore là.  
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LACARDIER. 

Pensez-vous !  
Il se lève et sort par la gauche.  

TONY, à Mme Commercy. 

Eh bien ! c’est gai, ce qui m’arrive !  
MADAME COMMERCY. 

Qu’est-ce qui vous arrive ?  
TONY. 

Voyons, chérie... Il y avait toutes les chances pour qu’on passe 

l’après-midi ensemble. Je ne t’ai pas vue toute la semaine. 

J’attendais ce dimanche avec une impatience...  
MADAME COMMERCY. 

Enfin, nous ne savions pas si nous serions libres.  
TONY. 

C’est entendu. Nous ne le savions pas. Mais j’espérais qu’on serait 

libres vers le milieu de l’après-midi. Il aurait fini par s’ennuyer, il 

aurait été au cercle, nous aurions été tranquilles.  
MADAME COMMERCY. 

Mais, mon ami, que voulez-vous ? c’est votre faute, et à vous seul.  
TONY. 

Comment c’est ma faute ?  
MADAME COMMERCY. 

Certainement. Vous vous fiez toujours au hasard pour organiser 

les choses.  
TONY. 

Mais comment veux-tu...  
Elle lui fait signe de faire attention. 

Mais comment voulez-vous tout de même que j’organise quelque 

chose ? Je ne suis pas maître des actes de votre mari, et ne sais pas 

s’il nous fichera la paix !  
Elle lui fait de nouveau signe de se taire. Commercy entre.  
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COMMERCY. 

Eh bien ! c’est à trois heures ! J’ai eu de la peine à trouver le 

journal. Hubert l’avait déjà flanqué dans le panier à papiers. Il 

avait fait mon bureau à la six-quatre-deux. C’était son jour de 

sortie, tu comprends...  
Lacardier entre avec une cigarette à la bouche et un paquet de cigarettes à la 

main.  

COMMERCY  

prend une espèce de petit vase en onyx sur la cheminée. 

Il y a là-dedans quatre numéros, c’est pour les poules.  
LACARDIER. 

Comment pour les poules ?  
COMMERCY. 

Oui, pour les poules au billard. Le un et le deux jouent ensemble. 

Puis le vainqueur avec le numéro 3. Puis le vainqueur du second 

match avec le numéro 4, en tout trois parties en dix points ; ce n’est 

pas long.  
TONY. 

C’est proportionné à notre force.  
COMMERCY. 

Allons, tirez !  
LACARDIER, tirant. 

Quatre !  
MADAME COMMERCY. 

Deux !  
TONY. 

Un !  
COMMERCY. 

Tout porte à croire que j’ai le numéro trois. Allons, commencez, 

vous deux.  
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TONY, à Mme Commercy. 

Venez ?  
MADAME COMMERCY, résignée. 

Ah ! comme c’est amusant !  
Ils sortent. Lacardier et Commercy restent seuls.  

COMMERCY, ironique. 

Eh bien ! qu’est-ce que tu dis de cette loge ? Ça te fait plaisir d’aller 

au théâtre ?  
LACARDIER. 

Te fous pas de moi ! T’en as de bonnes ! J’avais une partie de 

bridge organisée au cercle. Tu me dis : « Viens déjeuner avec moi ; 

comme ça, je pourrai aller au cercle avec toi vers trois heures et 

demie. On ne saura que faire à la maison et ma femme finira elle-

même par me le proposer. »  
COMMERCY. 

Tout se serait passé ainsi, si on n’avait pas reçu cette loge ! C’est 

insupportable ! Elle me fait déjà une vie du diable, tous les soirs, 

parce que je vais faire mon bridge avant le dîner. Je l’entends d’ici : 

« Même le dimanche ! Même le dimanche... » À moins que ce soit 

elle qui en ait l’idée. Voilà déjà plusieurs dimanches qu’il lui arrive 

de me dire vers les trois heures : « Allons, va faire ton bridge... » et 

puis elle, elle s’en va dans un concert avec cet imbécile de Tony.  
LACARDIER. 

En tous cas, très peu pour moi du théâtre.  
COMMERCY. 

Tu ne vas pas me lâcher ?...  
LACARDIER. 

Je ne te lâcherai pas avant trois heures, parce que je t’aime bien, et 

parce qu’il n’y aurait pas de partie avant cette heure-là. Je me 

demande même s’il va y avoir une partie... Nous étions cinq avec 
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toi, et, pour peu qu’il y en ait qui manquent, nous ne serons pas 

quatre. Ils vont tous aux courses et ne s’amènent que vers cinq 

heures.  
COMMERCY. 

Ah ! c’est empoisonnant...  
LACARDIER. 

Je vais tâcher d’avoir un cinquième. Il y a Crombez, qui doit venir. 

Je vais lui dire d’amener son frère.  
COMMERCY. 

Tu sais son numéro ?  
LACARDIER. 

Mais oui, je sais son numéro. Allô... allô... Auteuil 62-63. Allô... Le 

dimanche est un jour de repos pour les demoiselles du téléphone... 

Allô... C’est vous, Crombez ? Dites donc, Crombez... vous ne 

pourriez pas amener votre frère, tout à l’heure, au cercle ?... 

Comment, vous ne venez pas ?... Vous n’êtes pas fou... Vous n’êtes 

pas sûr de venir ?... Ah ! mon vieux, si, tout de même, venez !... Je 

pensais que l’on serait cinq, maintenant on n’est plus que quatre, 

vous téléphonerez tout à l’heure si vous pouvez venir ?...  
À Commercy. 

Il téléphonera tout à l’heure s’il peut venir...  
Au téléphone. 

Dites donc, je suis chez Commercy.  
À Commercy. 

Quel est ton numéro ?  
COMMERCY. 

Élysées 20-02.  
LACARDIER. 

Élysées 20-02... Tâchez de venir, mon vieux, nous serions fichus si 

vous ne veniez pas...  
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Il raccroche l’appareil. À Commercy. 

Il faut que tu t’arranges... absolument.  
Un moment de silence morne.  

COMMERCY. 

Je ne t’ai pas montré les deux Utrillo que j’ai achetés ? Deux petits 

tableaux épatants. Viens les voir dans la chambre de ma femme.  
LACARDIER, gémissant. 

Mais je m’en fous !  
COMMERCY. 

Je croyais que tu t’intéressais à la peinture ?  
LACARDIER. 

De temps en temps, mais pas aujourd’hui.  
Nouveau silence.  

TONY, ouvrant la porte. 

Eh bien ! c’est Mme Commercy qui est la grande victorieuse ! Elle 

a terminé ses dix, en me laissant à trois.  
À Commercy. 

C’est à vous maintenant de vous mesurer avec elle.  
COMMERCY. 

Je vais y aller. Le vainqueur matchera Lacardier.  
LACARDIER. 

Passionnant ! Passionnant !  
Sort Commercy.  

LACARDIER. 

Encore une belle invention que son billard ! On pourrait ne pas 

s’apercevoir qu’on s’embête : le fait d’être obligé de jouer au 

billard vous donne bien l’impression qu’on n’a rien d’autre à faire. 

Dites donc, Tony ?...  
TONY, qui a pris un journal et s’est mis à lire. 

Qu’est-ce qu’il y a ?  
LACARDIER. 

Vous avez de l’influence sur Madame Commercy ?  
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TONY, troublé. 

Mais pourquoi me dites-vous cela ?  
LACARDIER. 

Je ne fais aucune insinuation. Je ne dis pas que vous êtes son 

amant. Ce serait bien possible. Mais ce n’est pas mes oignons et je 

m’en balance complètement. Ce que je veux dire, c’est que vous 

devriez bien vous organiser pour aller la promener au Bois, 

n’importe où, et la faire renoncer à cet embêtement de théâtre. 

Comme ça, vous comprenez, j’emmènerai Commercy au cercle et 

la partie ne sera pas compromise.  
TONY. 

Mais pourquoi n’a-t-il pas dit qu’il voulait faire sa partie ?  
LACARDIER. 

Vous êtes jeune. Il ne l’a pas dit à sa femme, parce qu’il faut que ça 

soit elle qui le lui propose, mais il n’attend qu’une chose, c’est 

qu’elle le lui dise. Vous n’avez jamais été marié, vous ?  
TONY. 

Pas encore.  
LACARDIER. 

Moi, j’ai été marié, je ne le suis plus. Ma femme l’est encore.  
TONY. 

Comment cela ?  
LACARDIER. 

C’est-à-dire qu’elle s’est remariée. Ce n’est pas plus compliqué que 

ça. Les femmes n’ont pas de mémoire. Quand il a été question de 

divorcer, nous nous sommes précipités avec ivresse dans le 

célibat. Seulement, moi, j’y suis resté, parce que je n’avais pas 

oublié ce que c’était que le mariage. Tandis qu’elle, frivole, elle a 

recommencé. Enfin, la question n’est pas là ; il y a quinze ans que 

ça s’est passé. Elle m’a trompé avec un grand nombre d’amis à 
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moi, dont cet imbécile de Commercy qui était garçon alors... Je ne 

vous dis pas cela pour vous inciter à lui rendre la pareille... Il ne 

sait pas que je le sais ; autrement, ça me gênerait pour le 

fréquenter. Si j’avais eu l’air de savoir, je me serais fermé un 

certain nombre de portes. Mais, hélas ! je le savais toujours. Ma 

femme ne manquait pas de me le dire elle-même chaque fois. Elle 

avait une rage de confidences, et, comme elle n’avait pas d’amis 

intimes, et que j’étais, somme toute, la personne avec laquelle elle 

était le plus liée, c’était à moi qu’elle venait raconter tout ça ! 

Chaque fois qu’elle était en retard pour dîner, je me disais : 

« Qu’est-ce qu’elle va encore me raconter ? » En dehors du récit de 

ses prouesses, elle n’avait d’ailleurs aucune espèce de 

conversation. C’est pour cela que j’ai divorcé. Pour pouvoir enfin 

parler d’autre chose !... Alors, écoutez, mon vieux, voilà ce que 

vous allez faire. Vous allez tâcher de dire à madame... 

Machinchouette, enfin à Madame Commercy qu’elle propose à 

son mari d’aller faire un bridge, vous irez au théâtre avec elle. 

Vous trouverez bien deux malheureux qui vous accompagneront.  
TONY. 

Moi, je veux bien lui demander...  
LACARDIER, prêtant l’oreille. 

Vous avez entendu ?  
TONY. 

Quoi ?  
LACARDIER. 

Un cri de triomphe. C’est le cri de l’animal Commercy qui vient de 

gagner une partie de billard... Eh bien ! c’est très bien comme ça, 

c’est moi qui vais jouer avec lui ! Pendant ce temps-là, vous 

travaillerez Madame Commercy, et j’aurai mon bridge.  
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COMMERCY, ouvrant la porte. 

Quel est le vainqueur ?  
LACARDIER. 

C’est toi, imbécile.  
MADAME COMMERCY, entrant. 

Oh ! il m’a battu avec deux ou trois raccrocs. Jamais il n’aurait dû 

gagner.  
COMMERCY, à Lacardier. 

Tu me donnes gagné pour notre match ?  
LACARDIER. 

Non, non... je ne te donne pas gagné... Je veux le jouer.  
COMMERCY. 

Ah ! je savais bien que tu aimais jouer au billard...  
LACARDIER. 

Oui, oui... je suis un fanatique du billard.  
À Tony, en partant. 

Allez-y pour ce que je vous ai dit !  
Commercy sort, Lacardier le suit dans la salle de billard.  

TONY, à Mme Commercy. 

Eh bien ! tu sais, ça s’arrange très bien.  
MADAME COMMERCY. 

Qu’est-ce qui s’arrange bien ?  
TONY. 

Tu ne tiens pas absolument à aller à ce théâtre ?  
MADAME COMMERCY. 

Non, pourquoi ?  
TONY. 

Parce que ton mari n’y tient pas du tout.  
MADAME COMMERCY. 

Pourquoi n’y tient-il pas du tout ?  
TONY. 

Parce qu’il veut aller faire un bridge au cercle. Il n’ose pas te le 
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dire.  
MADAME COMMERCY. 

Qui est-ce qui t’a raconté ça ?  
TONY. 

Lacardier. C’était organisé avec lui. Ton mari n’attendait qu’une 

chose, c’est que tu lui dises : « Va faire ton bridge. » Alors, tu 

comprends, quand ce ballot de Lacardier m’a dit : « Tâchez 

d’influencer Mme Commercy », tu penses si j’ai rigolé 

intérieurement.  
MADAME COMMERCY. 

Pourquoi ça ? Vous trouviez ça drôle ?  
TONY, déconcerté. 

Mais oui, voyons ! Nous désirons tous les deux qu’il nous laisse 

tranquilles, et il n’a qu’une idée, c est de nous laisser tranquilles ! Il 

n’osait pas nous le proposer.  
MADAME COMMERCY. 

Alors, vous vous figurez comme ça, paisiblement, que je vais lui 

dire : « Va faire ta partie », à cette espèce de jésuite ? Il avait 

arrangé ça avec l’ignoble Lacardier. C’était organisé depuis trois 

ou quatre jours, je suis sûre.  
TONY. 

Eh bien ! tout va pour le mieux, puisque ça nous arrange aussi.  
MADAME COMMERCY. 

Vous vous figurez que je n’ai aucune espèce de dignité, que je vais 

me laisser rouler par ces gens-là ? Nous irons au théâtre tous les 

quatre.  
TONY. 

Mais c’est insensé, puisque nous n’attendions que l’instant d’être 

libres !  
MADAME COMMERCY. 

Parlez pour vous ! Parbleu !... ça vous est égal que mon mari aille 
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faire sa partie ou non ! Vous n’êtes pas marié avec lui ! Qu’il se 

laisse aller à son vice et à son hypocrisie, ça vous laisse froid. Je 

comprends ça d’ailleurs. Si vous voulez mon avis, vous êtes 

immonde d’avoir accepté cette commission de la part de 

Lacardier.  
TONY. 

Mais je ne peux pas saisir, ma chère amie...  
MADAME COMMERCY, allant du côté de la porte. 

Je vais commencer par lui dire ma façon de penser, à mon mari ! 
TONY, la retenant. 

Mais non, ma chère amie, ce n’est pas possible, voyons !  
MADAME COMMERCY. 

Pourquoi n’est-ce pas possible ?  
TONY. 

Mais saisissez donc un peu. S’il sait que c’est moi qui vous ai 

révélé leur machination, il se demandera pourquoi j’ai pu vous le 

dire. Il se dira : « Ils sont donc bien intimes ? »  
MADAME COMMERCY. 

Vous avez raison. Je ne vais pas lui faire de scène, mais je vais 

l’embêter autrement.  
TONY. 

Et moi, j’en suis pour mes espoirs détruits. Je me dis qu’avec 

l’entêtement que vous y mettez...  
MADAME COMMERCY. 

Des insolences, maintenant !  
TONY. 

Mais en quoi suis-je insolent ? Si le mot d’entêtement vous choque, 

cette espèce de fausse dignité...  
MADAME COMMERCY. 

De mieux en mieux...  
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TONY. 

Écoutez, je ferais mieux de ne plus parler. Parce que tout ce que je 

vous dirai sera mal accueilli.  
MADAME COMMERCY. 

Oui, vous ferez mieux de vous taire. Nous allons tous aller au 

théâtre... Ah ! tu voulais faire ton bridge ! Eh bien ! tu ne le feras 

pas...  
TONY. 

Ce qui me désespère là-dedans, c’est que ça vous soit égal de ne 

pas passer la journée avec moi !  
MADAME COMMERCY. 

Alors rien n’existe pour vous... rien n’existe en dehors de ces 

histoires-là ? Les questions de dignité vous échappent. Je peux 

tromper mon mari, c’est entendu, mais cela mis à part, est-ce que 

vous croyez que je ne tiens pas à la tenue de ma vie ? Enfin, vous 

ne sentez pas ça, vous ?...  
TONY. 

Je ne sens qu’une chose, c’est le désir violent que j’avais de passer 

l’après-midi avec vous...  
MADAME COMMERCY. 

Eh bien ! ce sera pour une autre fois... Pour aujourd’hui, je me 

conduirais comme la dernière des dernières si je me laissais 

manœuvrer par mon mari. Vous parlez de le tromper, mais il me 

tromperait bien davantage, lui...  
TONY. 

Bien davantage ?  
MADAME COMMERCY. 

Vous ne saisissez pas cela ? Il y a en dehors de ce qu’on appelle 

adultère – oh ! le vilain mot ! – d’autres façons de se tromper 

quand on est mariés. Il ne me trompera pas avec une maîtresse, ça 
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j’en suis sûre ! ce n’est pas l’envie qui lui en manquerait – ou 

plutôt si, malheureusement, c’est l’envie qui lui en manque – mais 

il me trompera en allant jouer au cercle... C’est une façon honteuse 

de me mentir et de me bafouer.  
TONY, vivement. 

Les voilà qui reviennent !  
COMMERCY, entrant. 

Lacardier aplati... et Commercy grand vainqueur.  
LACARDIER. 

Je supporte très bien cette défaite. La seule chose qui m’ennuie, 

c’est que tu aies été si long à me vaincre... Il n’arrivait pas à faire 

ses dix points...  
COMMERCY. 

Oui, oui... je te connais... tu veux avoir l’air de ne t’être pas 

défendu, mais tu as fait ce que tu as pu.  
LACARDIER, en passant près de Tony, à mi-voix. 

Eh bien ! ça va ?  
TONY, de même. 

Non, ça ne va pas...  
LACARDIER, de même. 

Zut ! vous ne savez pas y faire !  
MADAME COMMERCY. 

Eh bien ! mon ami, il ne nous reste plus qu’à aller au théâtre.  
COMMERCY. 

Eh bien ! on va aller au théâtre.  
À Lacardier. 

On va aller au théâtre...  
LACARDIER. 

Qui ça, on ?  
MADAME COMMERCY. 

Nous quatre.  



LES PLAISIRS DU DIMANCHE 

20 

 

LACARDIER. 

Je ne crois pas...  
À Mme Commercy. 

Vous m’excuserez, Madame, si je vous fausse compagnie, mais je 

ne m’en ressens pas du tout pour le théâtre, aujourd’hui.  
COMMERCY. 

Eh bien ! on ira sans toi.  
MADAME COMMERCY. 

Je vais m’habiller.  
COMMERCY. 

Tu sais qu’il est trois heures moins le quart ?  
MADAME COMMERCY. 

Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Il est trois heures moins le 

quart. Tu veux jouer au billard pendant des heures !  
COMMERCY. 

Si on va au théâtre, il faut arriver pour le commencement.  
MADAME COMMERCY. 

Eh bien ! vas-y pour le commencement. J’ai horreur : qu’on me 

presse et qu’on m’ennuie. Tu vas prendre un taxi et y aller avec 

Tony et Lacardier.  
LACARDIER. 

Je descends avec vous, mais je ne vous accompagne pas !  
TONY. 

Mais je puis vous attendre, madame !  
MADAME COMMERCY. 

Non, non, non... Allez avec mon mari, je ne veux pas qu’on 

m’attende, ça m’est insupportable. J’arriverai quand j’arriverai, 

mais je ne veux pas qu’on m’attende.  
TONY. 

Pourtant, madame...  
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MADAME COMMERCY. 

Vous avez entendu ce que je vous ai dit ? Si vous ne voulez pas 

aller au théâtre, n’y allez pas.  
TONY. 

Mais si, madame, je veux bien y aller avec vous...  
MADAME COMMERCY. 

Eh bien ! partez avec mon mari.  
COMMERCY. 

On va descendre.  
LACARDIER. 

Je descends aussi.  
MADAME COMMERCY. 

Je vais m’habiller.  
Elle sort.  

LACARDIER. 

Je descends avec vous... Au fait, non, je ne descends pas avec vous, 

je vais attendre quelques minutes... Crombez, en effet, doit me 

téléphoner, et si vous partez tout de suite...  
COMMERCY. 

Oh ! du moment qu’on y va, partons...  
LACARDIER. 

Je vais encore attendre un instant. S’il ne me rappelle pas, je le 

demanderai.  
COMMERCY. 

Eh bien ! alors, au revoir !  
LACARDIER. 

On te verra à la fin de la journée au cercle ?  
COMMERCY. 

Si je peux, ce n’est pas sûr. Si elle n’a pas l’idée d’aller voir une 

tante à nous, pour m’embêter...  
TONY. 

Au revoir, monsieur Lacardier.  
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LACARDIER. 

Au revoir, Tony !  
Bas. 

Vous êtes encore un joli diplomate !  
TONY. 

J’ai fait ce que j’ai pu.  
Sortent Tony et Commercy.  

LACARDIER, seul. 

Bon Dieu ! que ces gens-là sont embêtants !... Enfin Crombez va 

peut-être se décider à venir au cercle.  
Entre Mme Commercy. Elle porte une espèce de kimono.  

MADAME COMMERCY. 

Vous n’êtes pas parti, monsieur Lacardier ?  
LACARDIER. 

Je vous demande pardon, Madame ; j’attends un coup de 

téléphone ; ça ne vous gêne pas, que je reste encore quelques 

minutes ?  
MADAME COMMERCY. 

Ça ne me gêne pas du tout.  
Elle va jusqu’à un tiroir de commode. 

Ma femme de chambre est sortie, elle n’a rien préparé de ce qu’il 

me fallait.  
Elle est un peu penchée en avant, tournant le dos, à Lacardier qui regarde sa 

croupe. Un moment de silence.  

LACARDIER. 

Voulez-vous que je vous aide à chercher ?  
MADAME COMMERCY. 

Oh ! vous ne trouveriez pas !  
LACARDIER. 

Je pourrais vous servir de femme de chambre ?  
Silence. Au bout d’un instant. 

D’abord, vous n’êtes pas pressée, du moment que vous n’arrivez 
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pas pour le commencement.  
MADAME COMMERCY. 

C’est pour ça que je ne tenais pas à ce qu’ils m’attendent. Je déteste 

qu’on me bouscule...  
Se tournant vers Lacardier. 

Alors vous êtes bien déçu, monsieur Lacardier ?  
LACARDIER. 

De quoi ?  
MADAME COMMERCY. 

Je vous prive de mon mari pour votre bridge... Tout était bien 

organisé, hein ?  
LACARDIER. 

Organisé ? C’est-à-dire que c’était organisé, mais sans moi ou sans 

lui. Il y a toujours de quoi faire un bridge, là-bas, le dimanche. 

Quelquefois, cependant, il manque du monde, parce qu’ils vont 

aux courses, ils ne sont là qu’à cinq heures.  
MADAME COMMERCY. 

Alors, jusqu’à cinq heures, c’est le marasme ?  
LACARDIER. 

Oh ! le marasme ! Il ne faut pas croire que je ne pense qu’au 

bridge, dans la vie, tout de même...  
MADAME COMMERCY. 

Vous me faites pourtant l’effet de ne penser qu’à cela.  
LACARDIER. 

Pourquoi est-ce que je vous fais cet effet-là ?  
MADAME COMMERCY. 

Parce que vous êtes joueur et que le monde n’existe pas pour vous 

en dehors du jeu.  
LACARDIER. 

Je vois que vous avez une bonne opinion de moi... Par exemple ! 

Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez du tout au 
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tout.  
Silence. 

Non, il y a des choses qui m’intéressent beaucoup plus que le 

bridge, dans la vie.  
MADAME COMMERCY. 

Les jolies femmes ?  
LACARDIER. 

Mais oui, les jolies femmes... Seulement j’ai tort de dire les jolies 

femmes : pas toutes les jolies femmes. Je suis arrivé à un âge où 

l’on ne s’intéresse pas à toutes les femmes, mais à certaines 

femmes seulement. Qu’est-ce que vous voulez ? C’est la vie, les 

femmes à qui on pourrait s’intéresser ne pensent pas à vous...  
MADAME COMMERCY. 

Vous avez des déceptions de ce côté-là, monsieur Lacardier ?  
LACARDIER, après un silence. 

Ne parlons pas de ça, Madame.  
MADAME COMMERCY. 

Vous ne voulez pas me prendre comme confidente, je vois bien...  
LACARDIER. 

Ça me serait difficile, Madame...  
MADAME COMMERCY, sans comprendre. 

Ça vous serait difficile ?  
LACARDIER. 

Vous tenez absolument à ce que je vous fasse des confidences ?  
MADAME COMMERCY, à peu près indifférente. 

Oh ! j’y tiens... j’y tiens...  
LACARDIER. 

Si vous y tenez, vous savez, je peux vous en faire... Ce n’est pas 

moi qui vous l’aurai demandé.  
MADAME COMMERCY, déjà plus intéressée. 

Vous êtes curieux, monsieur Lacardier, je ne vous voyais pas sous 



TRISTAN BERNARD 

25 

 

ce jour-là.  
LACARDIER. 

Vous êtes extraordinaire, Madame ! Pour vous, j’étais simplement 

un être dépourvu de sensibilité, qui allait au cercle ou au bridge et 

pour qui rien n’existait dans la vie en dehors de ça. Vous n’avez 

jamais pensé à vous demander si le bridge n’était pas pour moi... 

une façon de m’étourdir ?... Vous ne me connaissez pas, Madame. 

Le jeu, pour moi, ce n’est qu’un pis-aller. J’ai toujours été un 

passionné...  
Elle le regarde. 

Oui, ça a l’air bête de vous dire ça comme ça... Jamais je ne le dis à 

personne, parce que je n’aime pas faire de confidences. Ma vie a 

été complètement loupée. J’ai été marié à une petite femme 

quelconque, qui ne m’intéressait pas du tout, au point de vue 

intellectuel, ni d’ailleurs à aucun autre point de vue. Je l’ai laissée 

faire tout ce qu’elle voulait. Elle en a profité, jusqu’au moment où 

nous nous sommes séparés... Alors, qu’est-ce que vous voulez, 

c’est le renoncement...  
MADAME COMMERCY. 

Vous êtes pourtant encore jeune ?  
LACARDIER. 

Je me sens plus jeune que jamais... Quand j’y pense... Mais j’essaie 

de ne pas y penser... C’est curieux, que je vous dise tout cela, ou 

plutôt ce n’est pas curieux, car plusieurs fois j’aurais voulu vous le 

dire, et l’occasion ne s’est pas présentée...  
MADAME COMMERCY. 

Vous auriez voulu me le dire ?  
LACARDIER. 

Mais oui, c’est étrange et mystérieux ! C’est à peine si nous avons 

échangé quelques paroles... Je pensais bien que vous ne feriez pas 
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attention à moi, vous ne me connaissez pas en réalité, vous me 

méconnaissez... Vous ne pouvez pas vous imaginer la joie que j’ai 

à vous parler ainsi. Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis seul dans la 

vie, n’est-ce pas ? Je n’ai pas de soucis matériels, je n’ai même pas 

cette distraction. Alors, je vais jouer... Oh ! que c’est bête de vous 

avoir dit tout ça !  
MADAME COMMERCY. 

Pourquoi ?  
LACARDIER. 

Mais oui, c’est bête de vous avoir dit tout ça, parce que j’étais 

tranquille... C’est une façon de parler... Je menais une vie 

monotone, mais je ne pensais pas trop à tout ce dont je suis privé... 

Je vais y penser, je le sens bien... Ah ! que la vie est mal faite... Vous 

êtes mariée à ce Commercy qui ne vous comprend pas...  
MADAME COMMERCY. 

Il a des qualités...  
LACARDIER. 

Bien sûr, je ne vous dirai pas de mal de votre mari... D’ailleurs, 

nous sommes fixés, vous aussi bien que moi, sur l’intérêt qu’il 

peut présenter pour une femme comme vous... Ah ! que la vie est 

stupide... Tenez, je suis certain que, vous et moi, nous avons les 

mêmes goûts... Nous n’avons pas besoin de nous le dire, ce sont 

des choses qui se sentent... Votre mari, évidemment, il a l’air de 

s’intéresser à des choses... À la peinture, par exemple. Il me disait 

qu’il avait acheté deux Utrillo. Il voulait me les faire voir, je n’ai 

pas voulu, parce que ça m’embête de parler d’art avec lui. Je sens 

que, lui, c’est par une espèce de snobisme. Il ne peut pas du tout y 

avoir entre lui et moi la même communion de pensée.  
MADAME COMMERCY. 

Si ce n’est pour jouer au bridge.  
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LACARDIER. 

Oui, pour jouer au bridge, mais en dehors de ça... Ah ! Madame 

Commercy, quelle funeste idée j’ai eue de ne pas les accompagner 

au théâtre !  
MADAME COMMERCY. 

Il est encore temps.  
LACARDIER. 

Non, non... le mal est fait maintenant, non. Je vais rester près de 

vous. On n’a pas le droit, quand la vie est si mauvaise, quand on 

peut avoir une heure heureuse à passer, on n’a pas le droit d’y 

renoncer...  
Il lui prend la main, elle fait le geste de la retirer. 

Non, non... ne retirez pas votre main, voyons, je vous assure que 

c’est une bonne action que vous faites en me la laissant. C’est cette 

petite main-là qui me rattache à la vie en me faisant croire qu’il y a 

encore du bonheur en ce monde.  
MADAME COMMERCY. 

Il faut pourtant que j’aille les rejoindre au théâtre.  
LACARDIER. 

Eh bien ! vous irez plus tard. Du moment que vous avez manqué 

le commencement, ça n’a aucune importance... Faites-moi voir vos 

deux petits Utrillo... Vous aimez Utrillo ?... J’aimerais vous dire 

tout ce que je ressens devant la peinture. Je suis sûr que nous 

avons les mêmes sentiments... Et puis, je vous parlerai encore 

d’autre chose... De vous avoir dit tout ça, c’est comme une 

renaissance en moi ! C’est comme un printemps nouveau qui 

entre dans mon âme... Il me semble que vous êtes l’amie dont je ne 

saurais me passer... Ce n’est pas un sentiment qui est venu 

subitement, vous savez... Ces sentiments-là couvent... Il y a deux 

ou trois signes avertisseurs... J’ai rêvé plusieurs fois de vous... J’ai 
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rêvé à des choses... On n’est pas responsable de ses rêves... Des 

choses qui m’avaient enfiévré... Je vous assure que c’est une belle 

œuvre que vous faites. C’est un homme que vous sauvez d’une 

vie imbécile.  
MADAME COMMERCY. 

Une vie imbécile à laquelle vous tenez...  
LACARDIER. 

Qui me fait horreur maintenant. Je ne pense plus qu’aux heures, 

aux journées, que vous voudrez bien me donner, que vous ne me 

donnerez jamais assez...  
Silence. 

Venez me faire voir les deux petits Utrillo...  
MADAME COMMERCY. 

Vous y tenez ?... Je vais vous les montrer...  
Elle se dirige vers la porte. À ce moment, sonnerie du téléphone.  

LACARDIER, agacé. 

Ah !...  
MADAME COMMERCY. 

Qu’est-ce que c’est ?  
Elle se dirige vers le téléphone. 

Allô, allô !... Monsieur Lacardier, c’est vous qu’on demande...  
LACARDIER. 

Ah ! oui, je sais ce que c’est... des embêteurs... Oh ! vous pouvez 

rester...  
MADAME COMMERCY. 

Non... non... Téléphonez...  
Elle sort.  

LACARDIER. 

Je vous rejoins...  
Au téléphone. 

C’est vous, Crombez ?... Qu’est-ce que vous dites ? Que votre frère 
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vient ?... Eh bien ! maintenant, c’est moi qui ne suis plus libre... 

Oh ! vous trouverez toujours bien un quatrième pour la partie... 

Non, non... je ne peux pas venir. Absolument impossible... Je suis 

engagé ailleurs... Enfin pas avant une heure ou deux... 

 


