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Pièce en trois actes. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

des Boulevards, le 11 février 1920. 

 

Personnages 

 

BRÉGANCE 

GEORGES DULAURIER 

LÉNORE 

DIANA 
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ACTE I 
 

 

 
La scène représente un petit fumoir élégant. Quelques détails d’un raffinement 

très actuel. Brégance et Dulaurier sont en smoking, la tête nue. Ils sont censés venir de la 

salle à manger. Brégance fume un cigare et tient à la main un petit verre. 

 

 

 
BRÉGANCE. 

Eh bien ! Voilà de petites soirées comme je les aime. Votre cousine 

Lénore organise un dîner chez son amie madame Lambel. Lénore 

et la maîtresse de maison arrivent à neuf heures... 
DULAURIER. 

Si vous disiez neuf heures un quart... J’étais malade de faim ! 
BRÉGANCE. 

Eh bien ! pour moi, ça tombait bien : je commençais seulement à 

me sentir en appétit. Je craignais toutefois un dîner trop cuit. 

Heureusement que la cuisinière de madame Lambel est bien 

stylée : elle sait que, lorsque Lénore dîne ici, il n’y a plus d’heure 

d’été, d’heure d’hiver, ni d’aucune saison. Elle prévoit toujours le 

retard, même quand il n’est pas annoncé ; de sorte que le dîner est 

toujours à point. 
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DULAURIER. 

Oh ! ma cousine Lénore est tout de même d’un manque de 

ponctualité insupportable ! 
BRÉGANCE. 

Mon ami, elle aime le fox-trot... Elle pouvait difficilement quitter 

son dancing... c’est bien compréhensible ! Elles sont arrivées 

rouges et décoiffées, elle et la petite Diana, et nous les avons 

forcées à se mettre à table tout de suite. Alors, maintenant, elles 

vont employer un bon moment à se recoiffer et à se repeindre le 

visage. Tout est pour le mieux : moi, j’adore digérer entre 

hommes. 
DULAURIER. 

Je ne vous cache pas que, d’une façon générale, je trouve cette vie 

un peu scandaleuse. 
BRÉGANCE. 

Dites carrément votre façon de penser : vous la trouvez, non pas 

un peu, mais très scandaleuse... Vous avez vingt-cinq ans : ayez 

l’austérité de votre âge. Monsieur l’attaché d’ambassade, vous ne 

fumez pas, vous ne buvez pas, c’est très bien ! Comment faisiez-

vous à la guerre ? 
DULAURIER. 

Je fumais et je buvais. Maintenant, j’ai renoncé au tabac et à 

l’alcool. 
BRÉGANCE. 

Pourquoi venez-vous chez Lénore, dont l’existence répond si peu 

à votre conception de la vie ? 
DULAURIER. 

Lénore est ma cousine et une amie d’enfance ; je ne peux vraiment 

pas cesser toutes relations avec elle. 
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BRÉGANCE. 

Et puis, vous aimez la petite madame Lambel qui, pendant que 

son mari est absent, essaye de se consoler de son veuvage... 
DULAURIER. 

Je vous assure... 
BRÉGANCE. 

Je ne vous demande rien... Vous ne fumez pas, vous ne buvez pas, 

jeune homme accompli, et vous attachez de l’importance aux 

femmes ; vous leur faites la cour... 
DULAURIER. 

Je vous assure... 
BRÉGANCE. 

Je ne vous demande rien... Ce que je vous dirais ne vous 

persuaderait pas. J’attendrai quinze ou vingt ans que vous soyez 

de mon avis. Alors, qui sait ? Je serai peut-être redevenu du vôtre ! 

Mais retenez bien ce que je vous ai dit : dans vingt ans, jour pour 

jour, vous viendrez me dire qu’aujourd’hui j’avais raison. D’ici là, 

vous allez jouer à ce petit jeu que j’ai joué suffisamment à votre 

âge. Les avertissements ne m’ont pas manque : j’ai fait comme 

vous, je n’en ai pas tenu compte. Vous irez répéter à une dame qui 

vous plaira que vous l’aimez... Elle vous répondra : « Ce n’est pas 

vrai ! Ce n’est pas vrai ! » jusqu’au moment où ce ne sera plus vrai. 

Vous allez prêter à une personne toutes sortes de qualités qu’elle 

n’a pas et, quand vous la connaîtrez mieux et que vous vous 

apercevrez qu’elle ne les a pas, vous lui en voudrez de vous avoir 

déçu ! Alors que ce sera vous-même qui vous serez exalté à faux 

sur son compte... Mon cher ami, les femmes sont de petits êtres 

sauvages : pourquoi vous obstinez-vous à les considérer comme 

nos semblables ? Elles ne nous comprennent jamais, vous ne les 

comprendrez pas davantage. Quand elles commencent à nous 
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comprendre, elles ne nous intéressent plus. Petite anecdote 

symbolique : Je suis propriétaire d’un petit hôtel à Neuilly. Un 

individu m’a fait des propositions de location en me laissant 

entendre qu’il resterait de longues années... Je l’ai laissé 

emménager avant de signer le bail. Au bout de quinze jours, il ne 

se plaisait plus dans la maison ; il a affirmé qu’il n’avait entendu 

louer que pour trois mois... C’est ce qui se passe avec les femmes. 

On marche toujours au début pour un bail de longue durée. 

Seulement, de part et d’autre, on évite de préciser les conditions, et 

ça finit par une pauvre petite location verbale... Et dire que c’est ce 

malentendu qui fait vivre’le monde ! Car on médit beaucoup du 

malentendu. Les gens se séparent parce qu’ils ne s’entendent pas, 

parce qu’ils ne se comprennent pas. Mais, s’ils s’étaient compris 

tout de suite, ils ne se seraient jamais mis ensemble. Le 

malentendu fait des divorces ; il fait encore plus d’unions. 
DULAURIER. 

C’est terrible, d’avoir ces idées-là sur les femmes ! Mais qu’est-ce 

qui vous plaît dans la vie ? 
BRÉGANCE. 

Les femmes... Je n’ai jamais vu aussi clairement le peu qu’elles 

valaient, mais je les aime plus que jamais. Seulement, c’est plus 

librement. Je sais que je suis presque un vieux monsieur... Je suis 

encore capable d’être leur amant et je-ne suis pas obligé 

moralement de le devenir. Bien entendu, quand je leur parle, je 

leur fais toujours entendre que je les désire, parce qu’il faut être 

considéré. La vérité est que je ne les désire pas tout le temps, mais 

j’ai de l’expérience et je me dis qu’il arrivera un moment, dans la 

semaine, où je serai parfaitement capable de les désirer. 

Seulement, mon petit, n’ayez pas peur, je ne vais pas sur vos 
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brisées. Ma spécialité, ce n’est pas les femmes du monde... J’aime 

les petites modistes, les petites employées des postes, de jeunes 

personnes pas trop mal élevées, soignées, souvent instruites... Une 

dame du monde fait toujours trop de chichi. Les délits d’usage 

pour succomber sont trop longs, précédés de formalités, de 

rencontres à des thés, à des dîners, rendez-vous au théâtre... Ça 

n’en finit plus. On a beau être sincère, elles épuisent votre 

sincérité. On est obligé de la prolonger par du chiqué. Je n’ai plus 

la patience de faire du chiqué pendant si longtemps. 
DULAURIER. 

Avec vos petites amies, vous êtes plus satisfait ? Je dis : « vos » 

petites, car je suppose bien que vous en avez plusieurs à la fois ? 
BRÉGANCE. 

Y pensez-vous ? Je ne pratique que la polygamie occidentale : 

plusieurs femmes, mais successivement. La polygamie simultanée 

des Orientaux, c’est du gâchage et de la barbarie : on ne profite pas 

de ses maîtresses, on est comme un enfant dans un magasin de 

jouets... Et puis nos budgets occidentaux ne supporteraient pas de 

semblables charges... 
DULAURIER. 

Et quand votre amie vous trompe ?  
BRÉGANCE. 

J’en prends une autre. De cette façon, j’ai toujours à moi une 

femme fidèle, puisque je me sépare d’elle aussitôt qu’elle ne l’est 

plus.  
Silence. 

L’exposé de ma vie sentimentale ne vous plaît pas ? 
DULAURIER. 

J’aime mieux ne pas vous donner mon opinion. 
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BRÉGANCE. 

Bien entendu ! Et vous avez raison ! Il faut avoir les idées de son 

âge... 
DULAURIER. 

Je dois vous paraître ridicule ?  
BRÉGANCE. 

Non, touchant. Vous aimez la petite Diana, et vous parlez en 

amoureux. 
DULAURIER. 

Sincèrement, je ne peux pas dire que je l’aime... Si cela était, je 

n’aurais aucun scrupule à vous en faire la confidence, parce qu’il 

n’y a eu que des entretiens amicaux entre cette jeune femme et 

moi... La vérité est que j’ai pour Diana une grande affection, et 

aussi de la pitié... Vous savez qu’après un an de mariage son mari 

a dû partir en Australie pour une affaire de haute importance... 

Ma cousine Lénore a pris Diana sous sa tutelle... 
BRÉGANCE. 

Avec son autorité considérable de femme divorcée... 
DULAURIER. 

Elle n’a pas eu de peine à l’entraîner dans la vie excentrique, 

artificielle qu’elle mène... Je voudrais tout de même lui faire 

concevoir une existence – je ne dirai pas plus austère – mais 

simplement plus saine. 
BRÉGANCE. 

En en faisant votre bonne amie ?  
DULAURIER. 

On ne peut pas parler d’une façon un peu grave avec vous... 
BRÉGANCE. 

Oui, j’ai un défaut : j’aime à préciser... 
DULAURIER. 

Vous ne croyez pas au dévouement ? 
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BRÉGANCE. 

Je vous demande pardon, je crois toujours à la sincérité des braves 

gens qui se dévouent pour de jolies femmes. 
DULAURIER. 

Évidemment, je ne peux pas me faire plus désintéressé que je le 

suis... Il est fort possible que, dans mon zèle amical, il entre un 

autre sentiment... encore inexprimé, et qui ressemble à l’amour... 
BRÉGANCE. 

Ce qui ressemble à l’amour est toujours de l’amour... Mais je ne dis 

plus rien... Vous êtes à l’âge où l’on vit dans l’imprécision, où l’on 

en goûte les charmes. Moi, je suis un quinquagénaire bien tassé... 

J’aime, au contraire, les joies précises. Je suis à l’âge où l’on goûte 

le mieux le plaisir d’aimer, et où l’on apprécie le plus la 

satisfaction de ne pas aimer. C’est pour moi un très grand 

agrément qu’une tendre conversation avec une jolie femme. Il n’y 

en a qu’un de plus grand : c’est d’être seul dans un bon lit où l’on 

est bien tranquille. D’ailleurs, cessons de blasphémer, car j’entends 

venir ces dames... 
Lénore entre, suivie de Diana. Elles sont en chapeau. 

BRÉGANCE. 

Qu’est-ce que ça veut dire ? On sort maintenant ? 
LÉNORE. 

Mais oui ! Nous l’avons pourtant dit pendant le dîner. 
DULAURIER, morne. 

On sort ? 
DIANA, un peu agacée. 

Cela vous dérange ?  
LÉNORE. 

J’ai pris rendez-vous dans un bar de Montmartre, un bar assez 

extraordinaire. 
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DULAURIER. 

Où l’on danse, naturellement ?  
LÉNORE. 

Pas si naturellement que cela : on n’y voit que de beaux jeunes 

gens au pur visage arcadien, qui dansent entre eux. Ils sont 

admirables d’élégance ! 
BRÉGANCE. 

Je vois... la Grèce antique... Alcibiade... Platon... 
LÉNORE. 

Ça n’a pas l’air de vous emballer ! Mais je suis obligée, en tout cas, 

d’y aller, moi, parce que j’ai donné rendez-vous à des amis. Ils 

savent que je suis une femme de parole ; ils resteraient toute la 

nuit à m’attendre. 
DULAURIER. 

On pourrait téléphoner ?  
LÉNORE. 

Le bar n’a pas le téléphone.  
BRÉGANCE. 

Vous ne voulez pas que l’on puisse téléphoner à la Grèce antique ? 
LÉNORE. 

Il y a un moyen bien simple : je vais faire un saut jusque là ; c’est à 

trois minutes en auto. Je m’excuserai, je dirai, par exemple, Diana, 

que tu es souffrante et que nous ne pouvons passer la soirée avec 

eux. 
DIANA. 

Ce serait encore plus simple d’y aller tous, puisque c’était 

convenu. 
LÉNORE. 

Non, puisque cela contrarie Georges.  
DIANA, ironique. 

Ah ! c’est bien regrettable !  
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LÉNORE. 

Reste plutôt avec lui, en m’attendant. Brégance m’accompagnera. 
DIANA. 

Monsieur Dulaurier, bien entendu, ne veut pas se compromettre 

dans dés endroits pareils. 
BRÉGANCE. 

Ça se comprend : lui, il est trop jeune. Moi, une vieille réputation 

de coureur de femmes me crée tout de suite une sorte de 

respectabilité. 
DIANA, à Lénore. 

Je vais avec toi. 
LÉNORE. 

Je t’en prie : ne sois pas méchante. Reste avec Georges. Nous ne 

serons pas longtemps. Venez, Brégance. Ça ne vous ennuie pas 

d’aller là ? 
BRÉGANCE. 

Du moment que vous ne m’obligez pas à danser avec les 

Arcadiens... À tout à l’heure ! 
Ils sortent. Pendant quelques instants, Dulaurier et Diana, chacun assis de son 

côté, gardent le silence. À la fin, Dulaurier se lève. 

DULAURIER. 

Pourquoi êtes-vous si peu gentille avec moi ? 
DIANA. 

Parce que vous êtes insupportable.  
DULAURIER. 

Mais vous devriez sentir que c’est parce que je vous aime ! Tout à 

l’heure, quand Lénore vous a proposé de rester avec moi, vous 

n’avez pas vu votre air de résignation ! 
DIANA. 

Je ne l’ai pas vu, mais je m’en suis bien rendu compte ; et, 

d’ailleurs, je n’ai rien fait pour le dissimuler. 
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DULAURIER. 

Si j’avais eu la moindre dignité, je n’aurais pas accepté votre 

sacrifice. Mais j’avais un tel désir de rester seul avec vous que je 

n’ai plus songé à ma dignité... 
DIANA. 

Oh ! votre dignité ! votre dignité ! Qu’est-ce que vous voulez que 

ça me fasse, votre dignité ! Et puis, soyez plus franc. Ce n’est pas 

simplement parce que vous vouliez rester avec moi, c’est aussi 

parce que ça vous gêne que j’aille là-bas ? 
DULAURIER. 

Eh bien, oui ! ça me gêne que vous alliez là-bas ! Ces curiosités 

m’écœurent, vous le savez bien ! 
DIANA. 

Oh ! vous me l’avez assez dit ! Vous devriez bien vous rendre 

compte que c’est inutile de me le répéter, puisque vous voyez le 

peu d’effet que cela me fait. Vous prétendez m’aimer ? Aimez-moi 

telle que je suis, avec mes curiosités, comme vous dites, pour ne 

pas dire mes vices ! 
DULAURIER. 

Oh ! je sais bien, moi, que ce ne sont pas des vices. Mais tout le 

monde ne le sait pas comme moi. 
DIANA. 

Je me fiche bien de ce que le monde peut croire et peut penser ! 
DULAURIER. 

Eh bien ! moi, je ne m’en moque pas ! Une mauvaise opinion 

qu’on a de vous, c’est un peu de boue qui vous éclabousse... Et 

c’est comme une offense douloureuse que je ressens... 
DIANA. 

Eh bien ! mon cher ami, je regrette beaucoup. Mais il faudra vous 

faire à cela. 
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DULAURIER, suppliant. 

Diana ! 
DIANA. 

Non, mon ami. Je ne suis pas votre maîtresse : Je ne vous 

appartiens pas. Je vous trouve absurde et odieux quand vous êtes 

comme cela. L’affection... la sympathie que j’ai pour vous, je la 

perds tout à fait. Je vous déteste quand vous êtes rigoriste, quand 

vous voulez me modifier, me diriger.  
Énervée et presque pleurant. 

C’est vrai ! Est-ce que c’est moi qui suis allée vous chercher ! 

Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? 
DULAURIER, énervé à son tour. 

Eh bien ! je vous laisserai tranquille ! Vous savez que je pars ce soir 

pour huit jours ? 
DIANA. 

C’est votre seule excuse. 
DULAURIER. 

Je serai cruellement malheureux de vous avoir quittée fâchée ! 
DIANA. 

Calmez-vous ! Aussitôt que vous serez parti, je ne serai plus 

fâchée. 
DULAURIER. 

Comme vous êtes méchante avec moi... Mais j’ose me dire que, si 

vous pensiez vraiment ce que vous me dites, vous ne me le diriez 

pas aussi crûment... 
DIANA. 

Je vous dis exactement ce que je pense...  
DULAURIER. 

Méchante fille ! Je vais partir affolé ! Ah ! les Affaires étrangères 

ont choisi un bel envoyé ! Je ne sais pas comment je vais 
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m’acquitter de cette mission... Je ne sais pas pourquoi je vous dis 

ça ! Ça vous est bien égal ! Oh ! mais ; vous savez, j’ai encore 

confiance en moi ! Je ferai tout ce que je pourrai pour me ressaisir. 

Je ne sais pas si j’y parviendrai, mais je vous assure, du fond du 

cœur, que si j’ai assez de force pour ne pas revenir, pour rester là-

bas, j’y resterai ! 
Il tombe assis sur un fauteuil, en proie à une violente surexcitation, les yeux 

pleins de larmes... Long silence. Diana va pour sortir, puis s’approche de lui et lui met la 

main sur le front. 

DIANA. 

Méchant ! 
DULAURIER, lui prenant la main. 

Diana, comprenez-moi ; je sais ce que vous êtes mieux que vous. Je 

sais ce que vous valez. Vous n’êtes pas fa.ite pour être la 

compagne de cette folle de Lénore. Vous êtes capable, vous, de 

vivre en vous-même, pour vous-même... Vous n’avez pas besoin 

de cette existence turbulente et d’aller chercher à droite et à 

gauche, comme un frelon, de pauvres petites sensations, que vous 

appelez des sensations rares ! Les vraies sensations rares, celles 

que bien peu d’êtres sont capables de goûter, ce sont celles que 

l’on trouve en soi-même, par de la sensibilité et de la réflexion. 
DIANA. 

Mais est-ce que j’en suis capable, moi ? 
DULAURIER, avec élan. 

Vous, plus que toute autre !... Croyez-en un ami plein de dévotion 

qui vous connaît mieux que personne, parce qu’il vous a regardée 

avec toute sa ferveur. 
DIANA. 

Avec des yeux qui se font illusion...  
DULAURIER. 

Non, chérie, il n’y a que les gens amoureux qui savent voir ! Il n’y 
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a que l’amour qui fasse connaître les êtres ! J’ai discerné en vous, 

parce que je vous aime passionnément, un être d’exception... 
DIANA. 

Vous êtes le seul à le croire...  
DULAURIER. 

Parce que je suis le seul à savoir vous aimer ! Vous-même, ma 

petite Diana, vous ne vous aimez pas comme je vous aime ; c’est 

pour cela que vous ne vous connaissez pas ! Je veux que vous 

vous regardiez en moi, comme dans un miroir clair et pur... Alors 

vous vous rendrez compte que vous n’avez pas le droit, ma chère 

idole, que vous n’avez pas le droit de vous profaner !... 
DIANA, d’une voix un peu languissante. 

Je vous assure que votre amour vous abuse... 
DULAURIER. 

Non, Diana, je vous le répète, mon amour est plus sûr et plus 

véridique que vous... Quel bonheur que nous ayons eu une 

explication avant mon départ ! Je vais passer huit jours 

d’impatience... mais de fièvre adorable. 
DIANA. 

Vous m’avez dit tout à l’heure que vous feriez tous vos efforts 

pour m’oublier... 
DULAURIER. 

Diana, je n’aurais pas pu... Je suis à vous pour la vie... Il n’y a pas 

d’autre femme au monde... Je penserai avec ivresse qu’à mon 

retour notre union s’accomplira, à l’insu de ce qu’on appelle le 

monde, de tout ce qui n’est pas nous deux, de tout ce qui n’existe 

plus pour moi ! Le monde ne comprendrait pas tout ce qu’au-

dessus des lois, au-dessus des préjugés, il y aura de pur, de nuptial 

dans notre rapprochement... C’est dans un chez moi nouveau, que 

nulle autre présence n’a jamais profané, que je veux recevoir le 
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don de vous-même... 
DIANA. 

Georges, vous verrez quelle amie docile je serai pour vous... 

comme je me laisserai guider, diriger, comme j’aurai confiance en 

vous pour m’apprendre la vraie beauté de la vie... Il me semble 

maintenant que, si je me suis montrée rebelle, c’est par un besoin 

inconscient de mieux vous éprouver, pour être sûre de votre désir 

de devenir mon maître... Mais vous verrez, Georges, quelle 

heureuse esclave vous aurez... C’est vrai que vous aviez bien lu 

dans mon âme, plus clairement que je n’avais fait moi-même ! 

Vous avez su discerner tout ce qu’il y avait de superficiel de ma 

vie frivole, et qu’avec toutes ces curiosités puériles, je ne faisais 

que tromper l’appétit, de grand bonheur que je n’osais sentir en 

moi ! Cher, cher Georges !... 
DULAURIER. 

Chère, chère Diana... 
Dulaurier et Diana restent un instant à se regarder en silence. Bruit de coulisse. 

On entend Lénore et Brégance. 

DIANA. 

J’entends Lénore qui rentre. Ne restez pas si près de moi. 
Il s’éloigne d’elle. Entrent l’instant d’après Lénore et Brégance. 

LÉNORE. 

Eh bien ? Vous n’êtes plus fâchés ?  
DIANA. 

Nous n’étions pas fâchés... 
LÉNORE, à Diana. 

Bien, bien... 
DIANA. 

Nous avons causé gentiment en vous attendant... 
LÉNORE, à Diana. 

Je regrette tout de même que tu ne sois pas venue... N’est-ce pas, 
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Brégance, que ce n’était pas ordinaire ? 
BRÉGANCE. 

Non, heureusement... heureusement que la vie ordinaire est tout 

autre chose... 
LÉNORE. 

Ne faites pas le dégoûté ! Vous vous amusiez beaucoup, là-bas. 
BRÉGANCE. 

Je ne m’ennuyais pas. Ces jeunes gens ont de bonnes manières. Ils 

ont un air doux et ingénu. Et puis, ils ne font pas attention aux 

visiteurs, j’allais dire aux profanes. Je dois dire que ça ne me vexe 

pas... 
LÉNORE. 

Ni moi non plus... 
BRÉGANCE. 

En somme, comme fléau public, ils sont moins dangereux que les 

rats ou les sauterelles. Ils ne repeuplent pas. 
LÉNORE. 

Enfin, c’était bien amusant... Je sais que j’indigne mon cousin... 
DULAURIER. 

Non, je t’assure que ton cousin est très calme... 
LÉNORE. 

Mais Diana t’en voudrait peut-être de l’avoir retenue ici, si elle 

savait combien c’était curieux... 
DIANA, d’un air de doute. 

Était-ce si curieux que cela ? 
LÉNORE, à Diana. 

Nous y retournerons quand Georges sera parti... 
DIANA, regardant Georges en souriant. 

Nous verrons cela... 
LÉNORE, à Brégance. 

Un peu de chartreuse, Brégance ?  
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En la lui versant, à demi-voix. 

Il me semble que l’apôtre n’a pas perdu son temps... 
BRÉGANCE. 

J’ai toujours eu confiance dans les apôtres de vingt-cinq ans... 
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ACTE II 
 

 

 
Chez Diana. 

 

 

 
Au lever du rideau, elle achève le changement de son salon. Elle retire un 

tableau d’une école assez avancée et le remplace par un paysage très sage. Entre Lénore. 

LÉNORE. 

Qu’est-ce que tu fais ? 
DIANA. 

Tu vois. Je modifie la décoration de mon salon... Je retire, après 

tous les autres, ce dernier tableau. Je ne l’aimais plus, je te l’avoue. 
LÉNORE. 

Je t’ai souvent entendue l’admirer...  
DIANA. 

Je ne l’aimais pas, voilà la vérité. Et maintenant, il m’est impossible 

de le voir. Alors je le remplace par celui-ci... 
LÉNORE. 

Et celui-ci, tu l’aimes ? 
DIANA. 

Non, je ne le supporte plus. C’était pourtant celui qui se trouvait là 

il y a quelques mois. Je ne suis pas arrivée à aimer l’autre. Mais, 
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d’avoir essayé d’aimer l’autre, il arrive cette chose singulière que je 

ne supporte plus celui-ci... 
LÉNORE. 

Ma pauvre petite Diana, quelle admirable métamorphose ! 
DIANA. 

Voilà la boîte magique à qui je la dois.  
Elle ouvre un coffret plein de lettres. 

Tu vois... Il est parti depuis huit jours et j’ai reçu de lui plus de 

vingt lettres. 
LÉNORE. 

Et il continue à diriger ta vie, à corriger tes gouts ? 
DIANA. 

Non. Il me parle de son amour. Il sent très bien qu’il n’a pas à me 

donner de ses conseils et qu’il suffit, pour agir sur moi, de son 

influence lointaine, mais toujours présente. Car il me semble qu’il 

est là ; je sais quels sont ses vœux... 
LÉNORE. 

Et ils deviennent des ordres pour toi...  
DIANA, simplement. 

Oui. C’est comme s’il m’avait laissé sa conscience. Il est mon ange 

gardien invisible. Je sais maintenant comment il souhaite que je 

sois. Et je m’achemine vers la perfection, pour mériter son 

amour !... Je suis heureuse qu’il revienne, mais je suis tremblante 

aussi, car je ne suis pas encore assez changée. 
LÉNORE. 

Oh ! si, je t’assure... 
DIANA. 

Oui, je suis assez changée pour toi, mais pas assez pour lui ! Et 

pourtant, je vois déjà la vie d’une tout autre façon... Ainsi, tiens, j’ai 

reçu hier une lettre de mon mari. Les lettres de mon mari, je les 
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lisais rapidement, distraitement, avec frivolité. Il me semblait 

qu’elles ne disaient rien. Et maintenant, depuis quelques jours, 

depuis que Georges a élargi mon âme, même pour mon mari qui 

m’était indifférent, je sens en moi comme une sorte de respect... 
LÉNORE. 

Et tu vas le tromper tout de même avec Georges ? 
DIANA. 

Oh ! comme tu as des expressions !...  
Chastement. 

Je serai à Georges, bien qu’appartenant légalement à un autre, 

parce que Georges le veut ! 
LÉNORE. 

Mais si Georges s’avisait de penser que tu ne dois pas, sans 

attenter à ta pureté morale, trahir ton mari ? 
DIANA. 

Je ferai ce que Georges voudra.  
LÉNORE. 

D’ailleurs, je ne crois pas que son désir de t’améliorer aille jusqu’à 

t’empêcher de devenir sa maîtresse... D’autant que tu es jolie 

comme tout ! Tu as un charme, peut-être un peu moins capitaux, 

peut-être un peu plus sérieux, qui va affoler notre jeune apôtre. Je 

suis contente de t’avoir coiffée ainsi.  
Diana prend une glace à main et contemple longuement son visage. 

Es-tu contente de toi ? 
DIANA, après un temps. 

Non... je crois que je vais me coiffer autrement. 
LÉNORE. 

Tu es folle ? 
DIANA. 

Georges estimera que c’est trop de recherche, pas assez de 

simplicité... 
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LÉNORE. 

Il te trouvera délicieuse... 
DIANA. 

Non, Lénore, non. Tu ne sais pas, aussi bien que moi, ce qu’il 

pense. Tu ne sens pas à tes côtés cette action constante de lui-

même que crée auprès de moi l’amour fervent que j’ai de lui... Ma 

petite Lénore, ne m’en veuille pas si je ne suis pas tes conseils. 

C’est à ses souhaits, à lui, à ses souhaits que je crois entendre, c’est 

à ses vœux que je tiens à me Conformer...  
On sonne. Moment d’émotion. 

Non, ce n’est pas encore lui. Il ne peut être ici avant une demi-

heure. C’est sans doute Brégance, qui devait venir me voir 

aujourd’hui. 
BRÉGANCE, entrant. 

Bonjour !...  
Poignées de main. 

Dulaurier n’est pas là ? 
DIANA. 

Non. D’après l’heure d’arrivée de son train, il ne peut être encore 

ici... Excusez-moi, Brégance. Je vous laisse un instant. 
Elle sort. 

LÉNORE. 

Vous savez où elle va ? Elle va se recoiffer. Elle se trouve trop 

excentrique ! 
BRÉGANCE. 

Quelle métamorphose, hein ! 
LÉNORE. 

C’est extraordinaire ! Déjà, ici, tout est changé... 
BRÉGANCE. 

Moins changé encore que Diana.  
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LÉNORE. 

L’amour de Georges a fait d’elle une véritable puritaine. Vous 

savez qu’elle aura de la peine, maintenant, à tromper son mari ! 
BRÉGANCE. 

Georges l’y décidera. Il l’amènera à l’adultère comme il l’a amenée 

à la vertu. C’est la toute-puissance de l’amour ! 
LÉONORE, elle s’assoit. 

Croyez-vous qu’il l’aime vraiment ? 
BRÉGANCE. 

Je n’en sais rien. Mais elle l’aime, j’en suis sûr. Ce n’est pas l’amour 

qu’il a pour elle qui fait ces miracles. C’est l’amour qu’elle a pour 

lui. L’amour qu’il a pour elle, c’est la torche qui a mis le feu à la 

maison. La flamme de la torche allume des incendies cent fois plus 

amples qu’elle...  
Il s’assoit. Après un temps. 

C’est curieux, quand je suis arrivé, il y a six semaines, chez vous, 

quand, à la suite d’un petit souper que nous avons fait tous les 

quatre, nous avons senti croître notre amitié, je ne pensais pas que 

ça tournerait de cette façon-là. Je croyais bien à un rapprochement, 

mais ce n’était pas celui-là. Je pensais que vous aimiez Georges... 
LÉNORE, très franchement. 

Quelle idée ! Voilà plus de vingt ans que nous nous connaissons, 

Georges et moi, puisque nous sommes cousins. Et vraiment jamais 

une pensée de ce genre ne nous est venue ni à l’un ni à l’autre. 
BRÉGANCE, haussant les épaules. 

Qu’est-ce que ça signifie ? Plusieurs fois, il m’est arrivé 

brusquement de désirer une personne que je connaissais depuis 

des années, et pour qui je n’avais jamais eu aucune pensée 

équivoque. Et le désir, dans ce cas, est d’autant plus violent qu’il 

est plus soudain. Il se déclare avec frénésie, comme une maladie 
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qu’on a couvée longtemps sans s’en douter. 
LÉNORE. 

Vraiment, en ce qui me concerne, il y a des indices certains que je 

n’aurai jamais le moindre sentiment pour Georges. 
BRÉGANCE. 

Quels indices ? 
LÉNORE. 

Mais le soin même que j’ai mis à le rapprocher de Diana... 
BRÉGANCE, souriant. 

Mais ça ne veut rien dire ! Et ça veut plutôt dire le contraire ! Oui, 

il y a eu de votre part un gentil proxénétisme mondain, et gratuit. 

Car le métier de procureuse, si mal vu quand il est rémunéré, est 

pratiqué à l’œil par des quantités de jeunes femmes du monde. Il 

arrive souvent que, chez ces aimables petites proxénètes – oh ! 

comme c’est ennuyeux de ne pouvoir employer un mot plus 

expressif et plus cru ! – il arrive souvent qu’elles ont une 

inclination, presque toujours inconsciente, pour le jeune homme à 

qui elles veulent du bien, le jeune homme dont elles souhaitent le 

bonheur physique ; elles finissent par le lui procurer, en lui 

procurant une maîtresse. Quand certain visage vous plaît, on 

désire lui voir prendre une expression amoureuse. Évidemment, 

c’est plus agréable quand c’est à notre intention et à notre profit. 

Mais, faute de mieux, on se contente que ce soit à la santé d’autrui. 
LÉNORE, riant. 

Enfin, je vous suis reconnaissante de me révéler mes propres 

sentiments. 
BRÉGANCE. 

Riez ! Riez ! Vous allez peut-être penser à cela pendant quelques 

jours et, quand vous vous apercevrez que j’avais raison, vous ne 

rirez plus, et vous n’oserez plus m’en reparler. 
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LÉNORE. 

Oh ! je parie bien que non ! 
BRÉGANCE. 

Ne pariez pas d’argent, en tout cas, ne pariez que l’honneur. 
Entre Diana. Elle est coiffée très sévèrement, et regarde avec un peu 

d’inquiétude Lénore et Brégance, qui sourient. 

DIANA. 

Eh bien ? 
LÉNORE. 

Eh bien, ça te va... 
BRÉGANCE. 

Ça vous va à merveille ! 
DIANA, prêtant l’oreille. 

Attendez !  
Elle va dans la chambre à côté, suivie des yeux par Brégance et Ignore. Elle 

revient, l’instant d’après, très émue. 

Le voici qui vient... Je l’ai vu par la fenêtre. Il est en train de payer 

son taxi. 
LÉNORE. 

Nous allons te laisser... 
DIANA, vivement. 

Non ! De quoi ça aurait-il l’air ? Si vous sortez, vous allez le 

rencontrer dans l’escalier. 
BRÉGANCE, souriant. 

Oui, nous serions alors forcés de lui parler et nous l’empêcherions 

d’être là tout de suite. Eh bien, soit ! nous restons. Mais nous irons, 

Lénore et moi, dans la chambre à côté. Il faut que vous vous 

voyiez d’abord seule à seul... Quand vous voudrez de nous, vous 

nous appellerez. Venez, Lénore !... Eh bien, vous ne venez pas ? 
LÉONORE. 

Je pense à une chose : je me demande si Georges ne va pas être un 
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peu étonné de la transformation qui s’est opérée chez Diana... 
DIANA. 

Tu crois qu’il me trouvera moins bien ?  
LÉNORE. 

Non, mais il a emporte de toi un certain souvenir... Il te voyait 

sous un autre aspect ! Il vaudrait peut-être mieux qu’il fût 

préparé...  
À Brégance. 

Vous allez le recevoir. 
BRÉGANCE. 

Vous croyez ?... 
LÉNORE. 

Mais oui, il faut le préparer...  
BRÉGANCE. 

Mais qu’est-ce que je vais lui dire ?...  
LÉNORE. 

Comme si vous n’étiez pas capable de le trouver ! 
BRÉGANCE. 

Je vous assure...  
LÉNORE. 

Si, si, vous trouverez ! 
Elles sortent, Brégance reste seul. Au bout d’un instant, entre Dulaurier. 

BRÉGANCE, à Dulaurier. 

Bonjour, mon cher.  
DULAURIER. 

Bonjour, cher ami... 
BRÉGANCE. 

Vous vous dites : « Quel est ce gêneur, ce fâcheux ? » Vous vous 

attendiez à trouver ici la jeune Diana. Mais vous allez la voir, mon 

garçon ! Elle est avec Lénore, et je suis chargé de vous faire 

prendre patience... Ah ! on peut dire que vous êtes aimé ! Vous 
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avez opéré une métamorphose extraordinaire... Regardez d’abord 

cet appartement où vous étiez venu jadis... Tout ce qui attestait un 

certain raffinement a été déménagé... On s’est conformé à vos 

désirs. On a bien profité de vos leçons. 
DULAURIER. 

Je suis très touché de cela.  
BRÉGANCE. 

Mais qu’allez-vous penser quand vous allez voir votre amie ? Elle 

est presque méconnaissable... 
DULAURIER. 

Je suis très ému de ce que vous me dites là... Car je l’aime, 

Brégance, je l’aime ! Et je n’ai fait que penser à elle avec fièvre 

pendant ces huit jours !... Écoutez, Brégance. Puisque je vous 

trouve ici et que vous paraissez au courant de tout, vous allez me 

rendre un service... délicat. Vous savez que je suis parti, il y a huit 

jours, précipitamment, et qu’avant mon départ, je n’ai pu 

m’occuper de rien... Or, j’habite dans ma famille. J’ai bien, ailleurs, 

un petit appartement-bureau, mais je n’y puis recevoir personne. 

Ce n’est pas commode à trouver, en ce moment. 
BRÉGANCE. 

Vous vous figurez que je vais pouvoir vous procurer un 

appartement ? Mais il me faudrait un pouvoir surnaturel... Il n’y a 

qu’une chose à faire, c’est que je vous en donne un à moi. 
DULAURIER. 

Comment, un à vous ?  
BRÉGANCE. 

Oui, j’ai bien mon chez moi où je reçois parfois des amies, mais, en 

dehors de cela, pour une personne intermittente et qui, pour des 

raisons spéciales, ne peut venir à la maison... parce qu’on la 

connaît un peu autour de chez moi... pour cette personne, donc, 
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j’ai loué un pied-à-terre, où je la vois très rarement. Il est meublé à 

l’orientale, mais je n’en suis pas responsable... Je l’ai pris tel que je 

l’ai trouvé : 92, rue des Mathurins. Au rez-de-chaussée, comme il 

convient.  
Il tire un trousseau de sa poche. 

Tiens ! je n’ai pas pris la clé dans mon trousseau... Mais vous en 

trouverez une autre chez la concierge. 
DULAURIER. 

Mais me la donnera-t-elle ?  
BRÉGANCE. 

Vous direz que vous venez...  
DULAURIER. 

De votre part ? 
BRÉGANCE. 

De la part du duc de Saint-Simon...  
DULAURIER. 

Le duc de Saint-Simon ?  
BRÉGANCE. 

Oui, c’est moi. Pour des raisons spéciales, je, ne voulais pas donner 

mon nom. Elle me l’a demandé, pour la quittance. Alors, j’ai pris 

un nom audacieux : duc de Saint-Simon ! 
DULAURIER. 

Grande impression sur la concierge ? 
BRÉGANCE. 

Non, elle a ri... Elle a dit : quel drôle de nom !... Vous lui donnerez 

votre nom, à vous, à cette concierge... car il est inutile que votre 

amie soit obligée de demander après le duc de Saint-Simon... 
DULAURIER. 

Je vous remercie. Bien entendu, ornais Diana ne saura que vous 

m’avez prêté votre appartement ? 
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BRÉGANCE. 

Ça m’est égal... 
DULAURIER. 

Je préfère qu’elle ne le sache pas.  
BRÉGANCE. 

Elle ne le saura pas. Seulement, si vous lui dites que c’est vous-

même qui avez préparé ce petit refuge, elle s’étonnera peut-être de 

le voir meublé ainsi... 
DULAURIER. 

À l’orientale ? 
BRÉGANCE. 

Oui, après tout... 
DULAURIER. 

Je ne puis vous dire toute ma gratitude... 
BRÉGANCE, protestant. 

Voyons !  
Il va à la porte par où est sortie Diana. 

Au revoir, Diana... 
Il sort. Dulaurier, un peu ému, attend Diana qui entre l’instant d’après. Il va 

vers elle, dans un mouvement assez passionné, mais, à mesure qu’il s’approche d’elle, il se 

calme, la prend tendrement dans ses bras et la baise religieusement sur le front. 

DULAURIER. 

Diana ! Chère Diana ! Je ne puis vous dire à quel point je suis ému 

de vous trouver aussi transformée. Quand je pense à la petite 

rebelle que vous étiez... 
DIANA, tendrement. 

Et que je ne suis plus, mon cher Georges... 
DULAURIER. 

Et que vous n’êtes plus, chère petite Diana ! Quand je pense à vos 

petites révoltes, gentilles, certes, gracieuses... Vous n’en aurez plus, 

chère Diana. Ah ! je suis tout pénétré de reconnaissance. 
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DIANA, très émue. 

Oui, oui, Georges.  
Le regardant dans les yeux. 

Vous aussi, vous êtes tout à fait changé... 
DULAURIER. 

Comment ne le serais-je pas ?  
DIANA. 

Vous étiez dur, presque méchant. Certes, je ne détestais pas cette 

dureté et cette méchanceté, car, au fond, je vous aimais déjà et 

c’était encore quelque chose de vous... Mais comme je suis émue et 

attendrie de vous voir ainsi changé... 
DULAURIER. 

Ma chère petite Diana !... 
DIANA. 

Mon cher Georges ! 
Ils restent un instant embrassés. Au bout d’un instant. 

DULAURIER. 

Il s’est opéré en chacun de nous une modification profonde ; nous 

en sommes encore tout étonnés. 
DIANA. 

C’est vrai, Georges. 
DULAURIER. 

Il faut le temps de nous réhabituer l’un à l’autre. Nous nous 

sommes dépouillés de tout ce que nous avions d’artificiel, et nous 

voici aussi purs l’un que l’autre... Vous savez que je vous attends 

demain ? 
DIANA, pudique. 

Oh ! demain ! 
DULAURIER. 

Ce soir, hélas ! je suis obligé de rendre compte de ma mission à 

mon chef, au ministère des Affaires étrangères. J’ai encore un 
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rapport à faire mettre au net, et puis... demain, je serais tout à 

vous... 
DIANA, émue. 

Mon cher Georges... 
DULAURIER, bas. 

Il faut vous dire où est mon chez moi, votre chez vous, notre chez 

nous, qui nous attend... C’est 92, rue des Mathurins, au rez-de-

chaussée. À trois heures, voulez-vous ? Je serai dévoré 

d’impatience... Ma chère petite Diana !... Nous sommes heureux, 

Diana ? 
DIANA. 

Oui, nous sommes heureux !  
DULAURIER. 

Et ce n’est pas du bonheur ordinaire ! C’est du bonheur profond ! 
DIANA. 

Avec une sorte de gravité...  
DULAURIER. 

Nous sommes gravement heureux...  
Silence. 

Ma chère Diana ! 
DIANA. 

Mon cher Georges ! 
DULAURIER. 

Nous nous suffisons l’un à l’autre ! Le monde n’existe plus en 

dehors de nous deux. 
Ils restent un instant embrassés. 

DIANA. 

Voulez-vous dire bonjour à Lénore ?  
DULAURIER, avec empressement. 

Avec un grand plaisir...  
Se ravisant. 
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Mais j’ai peur d’être en retard. Embrassez-la pour moi... 

Maintenant, je cours au ministère. Il faut absolument que je 

rencontre mon chef ce soir pour n’avoir plus rien à faire avec lui... 

Si j’arrive tard, il ne sera plus au bureau et je serais convoqué pour 

demain. Embrassez bien Lénore. Excusez-moi auprès d’elle. 
DIANA. 

Mon cher Georges ! 
DULAURIER. 

Ma chère Diana ! 
Il sort ; Diana va à la porte de la chambre où est Lénore, et l’appelle. 

DIANA. 

Lénore ! Viens ! Il est parti ; en me priant de l’excuser auprès de 

toi... Il voulait absolument voir son chef aujourd’hui, pour ne pas 

être retenu demain.  
Elle embrasse Lénore en se blottissant la tête contre son épaule. 

Demain, je dois le voir, demain... 
LÉNORE. 

Eh bien, tu es heureuse ? 
DIANA. 

Oui...  
Levant la tête. 

Oui, oui ! 
LÉNORE. 

Mais pourquoi dis-tu : « Oui ! Oui ! », comme ça ? 
DIANA. 

Parce que... c’est parce que je ne suis pas heureuse...  
Pleurant. 

Ma petite Lénore, j’aurais voulu que ça ne soit pas tout de suite, 

demain... Pourquoi a-t-il demandé que ce soit demain ? 
LÉNORE. 

Eh bien, je le comprends, ce garçon ! Il te quitte il y a huit jours ! Il 
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vit, pendant ce temps, dans cette espérance... Bien des gens 

n’auraient même pas attendu jusqu’à demain ! 
DIANA. 

Léonore ! Léonore ! Oh ! il me semble que ce n’est pas du tout ce 

que j’avais pensé... 
LÉNORE. 

Mais tu l’aimes ? 
DIANA. 

Bien sûr, je l’aime ! Si je ne l’aimais pas, ce serait trop horrible ! Je 

me suis trouvée devant lui toute désorientée. Tu te souviens de ce 

que je te disais... Je me disais : ma transformation n’est pas 

achevée... Quand il reviendra, il ne sera pas content encore ! Je vais 

le retrouver avec des yeux sévères qui me diront : ce n’est pas 

suffisant... Ah ! Il ne m’a rien-dit de tout cela ! Il y a en lui un être 

bon, un être plein d’indulgence que je ne connaissais pas. Il faut 

que je m’habitue à lui. 
LÉNORE. 

Oui, tu aimais sa méchanceté et tu n’es pas encore arrivée à aimer 

sa bonté. 
DIANA. 

Suis-je déjà digne de la comprendre ?... Lénore, Lénore, ce n’est 

pas du tout ce que j’avais pensé... J’aurais voulu lui parler des 

lettres que j’avais reçues de mon mari... Puis je n’ai pas osé... j’ai eu 

peur de le fâcher... Puis, tout de même, ces lettres, je les ai dans la 

tête... J’oublierais tout cela si je me sentais poussée par quelque 

chose d’irrésistible... Mais ça n’est pas ça... ça n’est pas ça... 
LÉNORE. 

Je te comprends ! C’est cet étonnement de ne pas sentir plus de 

bonheur. Mais ça viendra, va, ça viendra. Tu ne seras pas la 

première qui sera allée à un rendez-vous sans entrain. Une fois 
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qu’on y est... Quand il te serrera tendrement dans ses bras, tu ne 

tarderas pas à te sentir heureuse. 
DIANA, triste. 

Je n’en sais rien... 
LÉNORE. 

Tu ne peux pas te l’imaginer maintenant. 
DIANA. 

Justement, je ne peux pas me l’imaginer maintenant ! Mais 

maintenant, c’est maintenant ! Et, maintenant, je suis 

malheureuse !  
Pleurant. 

Lénore ! 
LÉNORE. 

Qu’est-ce qu’il y a ? 
DIANA. 

Je suis malheureuse que ce soit demain ! Il m’a dit qu’il allait 

passer une nuit d’impatience... Moi, je vais passer une nuit 

affreuse... 
LÉNORE. 

Eh bien, mon petit, si tu es si ennuyée que cela, n’y va pas ! 
DIANA. 

Mais si, je suis obligée d’y aller !  
LÉNORE. 

Pourquoi ? 
DIANA, en plein désespoir. 

Il m’aime, comprends-tu, il m’aime ! 
LÉNORE. 

Mais tu l’aimes aussi ? 
DIANA, pleurant. 

Oh ! oui... je crois... je crois... je crois... Ah ! si demain ne pouvait 

arriver jamais... 
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ACTE III 
 

 

 
La scène représente le pied-à-terre dont il est parlé au deuxième acte : une sorte 

de boudoir meublé à l’orientale. 

 

 

 
Au lever du rideau, Brégance a son chapeau sur la tête. 

BRÉGANCE. 

Je vous demande pardon, j’étais un peu inquiet... L’appartement 

n’a pas été habité pendant de longues semaines et je me 

demandais si la concierge, mal surveillée, avait fait régulièrement 

son ménage. Je craignais que ce ne fût un nid de poussière. 
DULAURIER. 

Mais non, c’est très propre, je vous assure... Vous avez décidément 

impressionné cette femme avec votre titre de duc et elle vous a 

servi comme on servait sous l’ancien régime. 
BRÉGANCE. 

Eh bien ! cher ami, c’est tout ce que j’avais à vous dire ! Je vous 

laisse, je me dépêche de vous laisser... 
DULAURIER. 

Vous n’avez pas à vous presser. Il est deux heures. Je n’attends 

personne encore... 
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BRÉGANCE, après un silence. 

Ah ! mon vieux, ce sont ces moments-là que j’envie ! Le premier 

rendez-vous n’est pas toujours le plus beau ni le plus charmant, 

mais il est précédé d’une impatience délicieuse... Je ne m’en suis 

jamais blasé. C’est pour ça que je suis toujours en quête de 

nouvelles aventures... 
DULAURIER. 

Écoutez, Brégance... Au point où nous en sommes, ce serait 

ridicule de jouer à la discrétion, et je ne suis pas fâché d’avoir un 

ami à qui dire mes impressions. Quand on se parle à soi-même, on 

se parle confusément, et avec un peu d’incohérence. Les paroles 

sont plus fermes et plus justes quand on les profère... Un 

raisonnement intérieur est paresseux et ne va jamais droit... 

Depuis hier, ma tête est un chaos d’idées... Il faut que je vous dise 

d’abord qu’hier, en revoyant Diana transformée, je n’ai pas eu la 

joie que j’espérais de cette transformation qui, pourtant, était mon 

œuvre. Il me semble que j’aurais dû m’en réjouir comme d’une 

victoire... 
BRÉGANCE. 

Ah ! c’est que la victoire, mon cher ami, c’est moins émouvant que 

la conquête : la conquête, c’est de l’activité, c’est de la passion ; la 

victoire, c’est du bonheur immobile... La conquête, c’est de la 

variété... L’apôtre est une manière de conquérant. Quand la 

conversion est accomplie, l’apostolat perd beaucoup de son 

intérêt. Vous dominiez peu à peu Diana, vous aviez raison de ses 

résistances... 
DULAURIER. 

J’aimais son indocilité. Sans doute, il y a huit jours, quand je l’ai 

quittée, je l’avais déjà vaincue. Mais, tout de même, il me semblait 
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que mon œuvre n’était pas terminée... Elle était bien terminée, 

cependant !... Je me suis trouvé en présence d’un petit être 

soumis... 
BRÉGANCE. 

Maté... 
DULAURIER. 

Annihilé, Brégance, annihilé !... Que l’âme humaine est bizarre ! La 

curiosité de Diana, ses petites perversités que je blâmais tant, je me 

demande maintenant si ce n’est pas ce que j’aimais en elle ! 

Évidemment, j’exagérais tout cela ! Elle n’était pas si perverse que 

je le croyais, cette pauvre petite : elle n’aurait pas été si vite 

convertie. 
BRÉGANCE. 

Voilà maintenant qu’il l’appelle « pauvre petite » ! Quel ingrat ! 
DULAURIER. 

C’est vrai, je suis un ingrat ! 
S’animant. 

Et, vraiment, c’est infâme de ma part ! 
BRÉGANCE. 

Elle vous aime ! 
DULAURIER, s’animant de plus en plus. 

Elle m’aime ! Vous avez raison. Et j’ai le devoir de l’aimer. 
BRÉGANCE. 

Oh ! bien, si c’est un devoir maintenant ! Voilà qui me fait peur ! 

L’amour ne peut pas être accompagné d’un devoir... C’est un libre 

chemineau qui va où il veut et non un touriste de l’agence Cook à 

qui le devoir, employé rigoureux, trace son itinéraire... 
DULAURIER. 

Ah ! mon ami, mon cher ami, comme c’est désespérant ! 

Évidemment, je dois désormais ma vie à Diana ! Même si je 
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l’aimais moins, je devrais lui faire croire que je l’aime. Mais 

apporterai-je à cette petite assez de passion ? Brégance, je suis très 

malheureux, très malheureux !... Dites-moi, cher ami, elle et moi, 

qu’allons-nous devenir ? 
BRÉGANCE, avec force. 

Mais, mon vieux, envoyez donc promener tous ces raisonnements 

et dites-vous simplement que vous allez recevoir la visite d’une 

jolie fille, bien faite, que vous aurez un grand plaisir à serrer dans 

vos bras ! Quand le proverbe nous dit de ne pas chercher midi à 

quatorze heures, il nous enseigne par là à bien profiter du présent, 

de ce qui arrive et à ne pas nous demander ce qui arrivera ou ce 

qui aurait pu arriver. Vous êtes jeune ! Vous avez été chaste 

pendant quelques jours... Au revoir, Georges ! Bon appétit ! À 

propos, il v a ce qu’il faut 

comme porto blanc dans la petite armoire... 
Il sort. Après le départ de Brégance, Dulaurier marche avec agitation. Il va 

machinalement vers la petite armoire et en retire une bouteille de porto blanc. Au bout 

d’un instant, on sonne. 

DULAURIER, ému. 

La voilà !...  
Entre Lénore. 

Comment, c’est toi ? 
LÉNORE. 

C’est moi. Je viens excuser Diana.  
DULAURIER. 

Ah ! 
LÉNORE. 

Oui, écoute, elle était énervée, presque malade. Elle s’est dit que 

cette entrevue allait être gâtée par sa nervosité... Il n’y avait aucun 

moyen de te prévenir... Alors, que veux-tu ? Elle a eu recours à sa 
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fidèle amie... Eh bien ! mon pauvre vieux, qu’est-ce que tu dis de 

ça !... C’est une fâcheuse nouvelle que je t’apporte ! Je suis une 

mauvaise messagère... 
DULAURIER, un peu déconfit. 

Que veux-tu ? Ce n’est pas de ta faute... 
LÉNORE. 

Je vois que tu avais déjà sorti le porto blanc ? Eh bien, offre-m’en 

un verre, comme à un commissionnaire...  
Souriant. 

Oh ! comme tu fais une figure ! 
DULAURIER. 

Tu comprends, ça n’est pas drôle... Ne te fiche pas de moi, au 

moins !... 
LÉNORE. 

Mon vieux, je ne pense pas du tout à me moquer de toi, je 

t’assure ! 
DULAURIER. 

Oh ! tu peux te moquer de moi, tu sais ! Entre nous, il n’y a pas 

besoin de se gêner !... Nous sommes de vieux camarades. Écoute, 

Lénore, je veux te faire une confidence au sujet de Diana. Tu es 

aussi bien mon amie que la sienne. Mais j’ai peur que, si je te dis 

quelque chose, tu le lui rapportes... 
LÉNORE. 

Est-ce que je n’ai pas la réputation d’une personne discrète ? 
DULAURIER. 

Oui, oui. Tu n’es pas particulièrement indiscrète. Mais c’est 

tellement tentant de révéler un secret ! 
LÉNORE. 

Je crois que je résisterai à la tentation.  
DULAURIER. 

Ah ! tu désires trop que je le dise... Une confidente ne doit pas être 



LES PETITES CURIEUSES 

42 

 

aussi avide de confidences. Je sens que tu attaches trop 

d’importance fi, ce que je vais te révéler et que tu seras d’autant 

plus tentée de le rapporter à Diana. Plus un secret est important, 

plus il est difficile à porter. 
LÉNORE. 

Alors, ne me dis rien. 
DULAURIER. 

Si ! Je veux te parler, Lénore. Tiens, assieds-toi là.  
Ils s’assoient sur deux chaises assez près l’une de l’autre. 

Tout à l’heure, encore, j’ai été très tourmenté au sujet de Diana. Je 

me demandais, à l’approche du moment décisif, si j’étais sûr de 

mes sentiments. Est-ce que j’ai suffisamment réfléchi avant de lui 

dire : je vous aime ? 
LÉNORE. 

Si on réfléchissait, on le dirait bien rarement. 
DULAURIER. 

Je n’ai pas eu tort de le dire sans réfléchir. C’est de réfléchir que j’ai 

eu tort ! 
LÉNORE. 

Alors, tu ne sais plus si tu aimes Diana ? 
DULAURIER. 

Je ne sais plus... 
LÉNORE. 

C’est terrible... Alors, quand je suis venue pour te dire que tu ne la 

verrais pas aujourd’hui, tu n’as pas été aussi déçu que je le 

pensais ? 
DULAURIER. 

Si, j’ai été déçu tout de même...  
LÉNORE. 

Je comprends. Tu n’étais pas sûr de tes sentiments, mais tu n’étais 
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pas fâché de passer un moment avec elle. 
DULAURIER. 

Eh bien, oui ! Qu’est-ce que tu veux !  
LÉNORE. 

Ah ! les hommes ! 
DULAURIER. 

Lénore, si je t’ai parlé ainsi avec abandon, c’est que je te considère 

comme un autre moi-même. Je ne te parle pas comme à une 

femme ! Tu es ma camarade. Nous sommes des camarades de 

toujours. C’est tout de même curieux, hein ? de nous trouver tous 

les deux dans une garçonnière ! 
LÉNORE. 

Oui, le hasard a des idées bien étranges !  
Un grand temps. 

DULAURIER. 

Et, après tout, pourquoi est-ce curieux ? Je suis un homme et tu es 

une femme... 
LÉNORE, souriant. 

Nous n’y avons jamais songé ! On a été élevés ensemble, comme 

deux garçons. 
DULAURIER, songeant. 

Quand j’avais dix ans, et toi onze, je me souviens que j’avais un 

certain plaisir à te prendre sur mes genoux. On disait : « On va 

jouer, je suis ton père, tu es ma fille... » Je ne savais pas que ça me 

faisait plaisir : je ne te l’avouais pas, ni à moi non plus... Quand 

nous avons été un peu plus grands, j’avais douze ans et toi treize, 

nous nous racontions toutes les choses pas convenables que-nous 

pouvions dénicher. 
LÉNORE. 

Je me souviens... 
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DULAURIER. 

Nous disions des choses indécentes sans penser à en faire, de la 

façon la plus innocente, comme deux, petits chercheurs de vérités 

qui découvrent la vie ensemble...  
Silence. 

Puis on a été séparés pendant deux ou-trois ans. 
LÉNORE. 

Quand tes parents sont allés en Angleterre... 
DULAURIER. 

À mon retour, tu étais une grande fille de dix-sept ans, et tu te 

faisais courtiser par les jeunes gens... Tu me regardais comme un 

gosse...  
Songeur. 

En somme, il m’est arrivé bien rarement de penser que tu étais une 

femme...  
Silence. 

Mais, maintenant, je me demande si cela m’est arrivé aussi 

rarement que cela... Dis donc, Lénore, on s’est peut-être aimés, 

sans s’en douter ? 
LÉNORE. 

On ne s’aimait pas... Pour s’aimer, il faut se le dire... 
DULAURIER. 

C’est vrai.  
Un silence. Il la regarde. 

Qui est-ce qui m’empêcherait de te le dire un jour ? 
LÉNORE. 

Tu es bête ! 
DULAURIER, s’approchant d’elle. 

Si je te le disais...  
LÉNORE. 

Ne me le dis pas... 
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DULAURIER. 

Pourquoi ça ? 
LÉNORE. 

Tu m’ennuies, Georges... Je n’ai jamais eu peur de toi... C’est 

tellement gentil d’être camarades... 
DULAURIER. 

Mais s’en aperçoit-on jamais que c’est gentil ?... On n’en profite 

pas... Lénore, donne-moi ta main... 
LÉNORE. 

Non, non ! 
DULAURIER. 

Tu ne veux pas donner la main à ton vieux camarade ? 
LÉNORE. 

Ce n’est pas mon vieux camarade qui me la demande... 
DULAURIER. 

Ah ! Lénore, prends garde ! Si tu me refuses la main, je vais 

maintenant te regarder comme une femme... Lénore, donne-moi la 

main ! 
LÉNORE, lui tendant la main. 

Je veux te prouver que je n’ai pas peur de toi. 
DULAURIER, lui prenant la main. 

Tu veux essayer de te le prouver à toi...  
Silence. Il lui caresse la main. 

Je ne connais pas de camarade qui ait une main aussi douce...  
Lui baisant la paume de là main. 

C’est exquis de découvrir chez une femme que l’on connaît depuis 

toujours une femme que l’on ne connaissait pas... Lénore, je t’en 

prie ! 
LÉNORE. 

Georges, tu vas te taire !... Georges, tais-toi ! 
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DULAURIER. 

Je t’en prie, Lénore ! Je me demande quel mal il y a à te dire tout 

cela ? Ne sommes-nous pas libres l’un et l’autre ? 
LÉNORE. 

Non. Il y a les deux camarades que nous étions ; il me semble 

qu’ils nous regardent... 
DULAURIER. 

Non, Lénore, ils s’effacent peu à peu... Tu dis toi-même : les deux 

camarades que nous étions... 
LÉNORE. 

Et puis, je sais bien à quoi m’en tenir : tu attendais Diana, elle n’est 

pas venue... Alors, tu étais disposé à adopter la première qui 

viendrait... 
DULAURIER. 

Oh ! te voilà coquette, maintenant ! Bravo ! la camarade a tout à 

fait disparu... Non, Lénore, je n’attendais pas Diana... J’attendais 

quelqu’un qui s’appelait-Diana, mais qui, dans mon esprit, était 

autre chose que Diana... J’espérais que-Diana arriverait à être celle 

que j’attendais... Je ne te dirai pas que c’était toi que j’attendais... Je 

crois pourtant que je te le dirai tout à l’heure... bientôt... et ce sera 

vrai quand je te le dirai... Car celle qu’on aime dans le présent, on 

n’est pas seulement sûr de l’aimer dans l’avenir, on est certain 

qu’on l’a aimée dans le passé, même ne l’aurait-on jamais vue... 
Il s’est approché d’elle davantage, mais elle se lève. 

LÉNORE. 

Tais-toi, je ne veux pas me fâcher. Tais-toi...  
Elle va s’asseoir assez loin de lui, songeuse. 

C’est curieux... Je pense à une conversation que j’ai eue hier avec 

Brégance. Il prétendait... 
DULAURIER. 

Il prétendait ? 
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LÉNORE. 

Je ne veux pas te le dire !  
DULAURIER, pressant. 

Si, dis-le moi ! 
Il vient s’asseoir à côté d’elle. 

LÉNORE. 

Il prétendait que je t’aimais.  
DULAURIER. 

Tu vois ! 
LÉNORE. 

Et, comme je lui disais qu’au contraire je faisais tout mon possible 

pour te rapprocher de Diana, il répondait que cela n’était pas une 

raison... Georges, crois-tu ? Pourquoi disait-il cela ? 
DULAURIER. 

Parce que cela était, ma chère Lénore... 
LÉNORE, incrédule encore. 

Tais-toi... Quand tu faisais de la morale à Diana, quand tu 

paraissais exaspéré de l’existence qu’elle menait, j’aurais dû être 

jalouse que tu ne t’occupes pas de mon existence à moi. Il t’était 

indifférent de me voir faire des bêtises... Depuis quelques instants, 

je t’en veux de cela... Tu prétends que tu tiens à moi et tu ne t’es 

jamais occupé de ma vie... 
DULAURIER. 

C’est cette espèce d’aveuglement mutuel qui nous séparait l’un de 

l’autre. Mais tout a changé, Lénore. Aujourd’hui change la face 

d’hier... 
LÉNORE. 

Georges, si tu avais essayé d’avoir de l’influence sur moi, peut-être 

t’aurais-je écouté ? N’étais-je pas capable, comme Diana, de 

profiter de tes leçons ? 
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DULAURIER, vivement. 

Non, non, ne fais pas comme Diana ! Reste ce que tu es, chère, 

chère Lénore, reste ce que tu es ! Je ne veux pas risquer de te 

perdre en te modifiant. 
Avec ardeur. 

Ce que j’aime en toi, c’est toi, et je ne fais pas attention à les 

manières d’être ! J’ai découvert, Lénore, une autre femme en toi... 

mais les autres sont restées ! Je veux serrer dans mes bras toutes 

les Lénore : ma compagne d’enfance, celle que j’asseyais 

innocemment et sournoisement sur mes genoux, la petite fille 

curieuse qui bavardait dans les coins avec moi, la dédaigneuse 

jeune fille qui m’abandonnait pour des grands garçons de vingt 

ans et aussi la Lénore d’hier, avec ses perversités et ses curiosités 

qui me plaisent en elle... Car tout me plaît en toi : je ne veux rien 

modifier, rien retrancher de toi, et je suis bien guéri de ma 

vocation d’apôtre... 
Il la serre dans ses bras longuement. 

LÉNORE. 

J’ai eu tort de venir... 
DULAURIER. 

Puisque tu es venue, maintenant...  
LÉNORE. 

Tu penses que je ne me doutais pas de ça ! 
DULAURIER. 

Je pense bien ! 
LÉNORE. 

Tu penses bien, mais... Je ne veux pas te mentir. J’avais la vague 

idée qu’il allait se passer quelque chose. Et puis, en te voyant, je 

me suis dit : il ne va rien se passer. Et j’en ai été bien soulagée 

d’abord. Puis, peu à peu, tu m’as parlé... Oh ! Georges !  
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Long baiser. 

DULAURIER, hypocrite. 

J’ai peur que Brégance ne vienne ici et ne nous surprenne.  
Montrant la porte de gauche. 

Il faudrait aller par là. 
LÉNORE. 

Non, mon petit, non ! 
DULAURIER. 

Si, ma petite, si !  
Il l’entraine lentement vers la porte de gauche. 

Viens, Lénore, viens ! 
Elle se défend. À ce moment, on entend du bruit. Il la fait entrer à gauche, et 

reste en scène. 

BRÉGANCE, entrant. Il voit Dulaurier gêné. D’un ton confus. 

Je vous demande pardon, je vous croyais seul... Figurez-vous qu’il 

y a cinq minutes j’étais chez moi et Diana m’a téléphoné qu’elle ne 

sortait pas de chez elle... Alors, je vous croyais seul... 
DULAURIER. 

Non, non, ça ne fait rien. Vous êtes très bien arrivé, au contraire... 

Cher ami, puisque vous êtes là, voulez-vous me rendre le service 

de téléphoner chez moi... J’avais fait venir, pour copier un rapport, 

quelqu’un du ministère qui devait m’attendre pour me montrer 

son travail. Voulez-vous lui dire que je ne rentrerai qu’assez tard 

et qu’on revienne demain matin ?... Excusez-moi... 
BRÉGANCE. 

C’est moi qui m’excuse...  
Sort Dulaurier. Brégance décroche le récepteur. 

Hé ! hé ! il y a quelqu’un là ! Ce n’est pas Diana. Qui ça peut-il 

être ?... Allô ! Wagram 02-11 ?... Est-ce que j’aurais gagné mon 

pari ? Je crois que j’ai gagné mon pari... Allô !... C’est chez M. 

Dulaurier ? Qui est à l’appareil ?... Ah ! une sténographe du 
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ministère.  
À lui-même. 

Jolie voix !  
Dans l’appareil. 

Vous avez une jolie voix, mademoiselle ! Êtes-vous jolie ?... On le 

dit ?... On doit avoir raison !... C’est une commission que j’ai à 

vous faire de la part de M. Dulaurier... Au fait, je vais passer chez 

lui et je vous ferai cette commission de vive voix... À tout à l’heure, 

mademoiselle.  
Il raccroche l’appareil. 

Mon innocence enfin commence à me peser...-Je me sens en 

humeur d’apostolat... 
Il va pour sortir. 

 


