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LES PETITES CURIEUSES

Piece en trois actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
des Boulevards, le 11 février 1920.

Personnages

BREGANCE

GEORGES DULAURIER
LENORE

DIANA



ACTEI

La scéne représente un petit fumoir élégant. Quelques détails d’un raffinement
tres actuel. Brégance et Dulaurier sont en smoking, la téte nue. Ils sont censés venir de la
salle a manger. Brégance fume un cigare et tient a la main un petit verre.

BREGANCE.
Eh bien ! Voila de petites soirées comme je les aime. Votre cousine
Lénore organise un diner chez son amie madame Lambel. Lénore

et la maitresse de maison arrivent a neuf heures...
DULAURIER.

Si vous disiez neuf heures un quart... J'étais malade de faim !
BREGANCE.

Eh bien! pour moi, ¢ca tombait bien : je commencais seulement a
me sentir en appétit. Je craignais toutefois un diner trop cuit.
Heureusement que la cuisiniere de madame Lambel est bien
stylée : elle sait que, lorsque Lénore dine ici, il n'y a plus d’heure
d’été, d’heure d’'hiver, ni d’aucune saison. Elle prévoit toujours le
retard, méme quand il n’est pas annoncé ; de sorte que le diner est
toujours a point.
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DULAURIER.
Oh! ma cousine Lénore est tout de méme d'un manque de

ponctualité insupportable !
BREGANCE.

Mon ami, elle aime le fox-trot... Elle pouvait difficilement quitter
son dancing... c'est bien compréhensible! Elles sont arrivées
rouges et décoiffées, elle et la petite Diana, et nous les avons
forcées a se mettre a table tout de suite. Alors, maintenant, elles
vont employer un bon moment a se recoiffer et a se repeindre le
visage. Tout est pour le mieux: moi, jadore digérer entre

hommes.
DULAURIER.

Je ne vous cache pas que, d'une fagon générale, je trouve cette vie

un peu scandaleuse.
BREGANCE.

Dites carrément votre fac;on de penser : vous la trouvez, non pas
un peu, mais tres scandaleuse... Vous avez vingt-cinq ans: ayez
l'austérité de votre age. Monsieur l'attaché d’ambassade, vous ne
fumez pas, vous ne buvez pas, c’est tres bien ! Comment faisiez-
vous a la guerre ?

DULAURIER.
Je fumais et je buvais. Maintenant, j'ai renoncé au tabac et a

I'alcool.
BREGANCE.

Pourquoi venez-vous chez Lénore, dont I'existence répond si peu
a votre conception de la vie ?

DULAURIER.
Lénore est ma cousine et une amie d’enfance ; je ne peux vraiment
pas cesser toutes relations avec elle.
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BREGANCE.
Et puis, vous aimez la petite madame Lambel qui, pendant que

son mari est absent, essaye de se consoler de son veuvage...
DULAURIER.

Je vous assure...
BREGANCE.

Je ne vous demande rien... Vous ne fumez pas, vous ne buvez pas,
jeune homme accompli, et vous attachez de l'importance aux

femmes ; vous leur faites la cour...
DULAURIER.

Je vous assure...
BREGANCE.

Je ne vous demande rien.. Ce que je vous dirais ne vous
persuaderait pas. J'attendrai quinze ou vingt ans que vous soyez
de mon avis. Alors, qui sait ? Je serai peut-étre redevenu du votre !
Mais retenez bien ce que je vous ai dit : dans vingt ans, jour pour
jour, vous viendrez me dire qu’aujourd’hui j’avais raison. Dici la,
vous allez jouer a ce petit jeu que j'ai joué suffisamment a votre
age. Les avertissements ne m’ont pas manque: jai fait comme
vous, je n‘en ai pas tenu compte. Vous irez répéter a une dame qui
vous plaira que vous l'aimez... Elle vous répondra : « Ce n’est pas
vrai ! Ce n’est pas vrai ! » jusqu’au moment ou1 ce ne sera plus vrai.
Vous allez préter a une personne toutes sortes de qualités qu’elle
n‘a pas et, quand vous la connaitrez mieux et que vous vous
apercevrez qu’elle ne les a pas, vous lui en voudrez de vous avoir
décu ! Alors que ce sera vous-méme qui vous serez exalté a faux
sur son compte... Mon cher ami, les femmes sont de petits étres
sauvages : pourquoi vous obstinez-vous a les considérer comme
nos semblables ? Elles ne nous comprennent jamais, vous ne les
comprendrez pas davantage. Quand elles commencent a nous
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comprendre, elles ne nous intéressent plus. Petite anecdote
symbolique : Je suis propriétaire d'un petit hotel a Neuilly. Un
individu m’a fait des propositions de location en me laissant
entendre qu’il resterait de longues années.. Je lai laissé
emmeénager avant de signer le bail. Au bout de quinze jours, il ne
se plaisait plus dans la maison; il a affirmé qu’il n’avait entendu
louer que pour trois mois... C'est ce qui se passe avec les femmes.
On marche toujours au début pour un bail de longue durée.
Seulement, de part et d"autre, on évite de préciser les conditions, et
ca finit par une pauvre petite location verbale... Et dire que c’est ce
malentendu qui fait vivre’le monde ! Car on médit beaucoup du
malentendu. Les gens se séparent parce qu’ils ne s’entendent pas,
parce qu’ils ne se comprennent pas. Mais, sils s'étaient compris
tout de suite, ils ne se seraient jamais mis ensemble. Le

malentendu fait des divorces ; il fait encore plus d"unions.
DULAURIER.

C’est terrible, d’avoir ces idées-la sur les femmes ! Mais qu’est-ce

qui vous plait dans la vie ?
BREGANCE.

Les femmes... Je n'ai jamais vu aussi clairement le peu qu’elles
valaient, mais je les aime plus que jamais. Seulement, c’est plus
librement. Je sais que je suis presque un vieux monsieur... Je suis
encore capable d’étre leur amant et je-ne suis pas obligé
moralement de le devenir. Bien entendu, quand je leur parle, je
leur fais toujours entendre que je les désire, parce qu’il faut étre
considéré. La vérité est que je ne les désire pas tout le temps, mais
jai de I'expérience et je me dis qu'il arrivera un moment, dans la
semaine, ou je serai parfaitement capable de les désirer.
Seulement, mon petit, n‘ayez pas peur, je ne vais pas sur vos
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brisées. Ma spécialité, ce n’est pas les femmes du monde... J'aime
les petites modistes, les petites employées des postes, de jeunes
personnes pas trop mal élevées, soignées, souvent instruites... Une
dame du monde fait toujours trop de chichi. Les délits d'usage
pour succomber sont trop longs, précédés de formalités, de
rencontres a des thés, a des diners, rendez-vous au théatre... Ca
n‘en finit plus. On a beau étre sincere, elles épuisent votre
sincérité. On est obligé de la prolonger par du chiqué. Je n’ai plus
la patience de faire du chiqué pendant si longtemps.
DULAURIER.
Avec vos petites amies, vous étes plus satisfait ? Je dis: «vos »

petites, car je suppose bien que vous en avez plusieurs a la fois ?
BREGANCE.

Y pensez-vous? Je ne pratique que la polygamie occidentale :

plusieurs femmes, mais successivement. La polygamie simultanée

des Orientaux, c’est du gachage et de la barbarie : on ne profite pas

de ses maitresses, on est comme un enfant dans un magasin de

jouets... Et puis nos budgets occidentaux ne supporteraient pas de

semblables charges...
DULAURIER.

Et quand votre amie vous trompe ?
BREGANCE.

J'en prends une autre. De cette fagon, jai toujours a moi une
femme fidele, puisque je me sépare d’elle aussitot qu’elle ne l'est
plus.

Silence.
L’exposé de ma vie sentimentale ne vous plait pas ?
DULAURIER.
J aime mieux ne pas vous donner mon opinion.
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BREGANCE.
Bien entendu ! Et vous avez raison ! Il faut avoir les idées de son
age...

DULAURIER.

Je dois vous paraitre ridicule ?
BREGANCE.

Non, touchant. Vous aimez la petite Diana, et vous parlez en
amoureux.
DULAURIER.

Sincerement, je ne peux pas dire que je l'aime... Si cela était, je
n’aurais aucun scrupule a vous en faire la confidence, parce qu’il
n’'y a eu que des entretiens amicaux entre cette jeune femme et
moi... La vérité est que jai pour Diana une grande affection, et
aussi de la pitié... Vous savez qu’apres un an de mariage son mari
a dii partir en Australie pour une affaire de haute importance...

Ma cousine Lénore a pris Diana sous sa tutelle...
BREGANCE.

Avec son autorité considérable de femme divorcée...
DULAURIER.

Elle n'a pas eu de peine a l'entrainer dans la vie excentrique,
artificielle qu’elle mene... Je voudrais tout de méme lui faire
concevoir une existence — je ne dirai pas plus austere — mais
simplement plus saine.

BREGANCE.
En en faisant votre bonne amie ?

DULAURIER.

On ne peut pas parler d"une fagon un peu grave avec vous...
BREGANCE.

Oui, j’ai un défaut : aime a préciser...
DULAURIER.

Vous ne croyez pas au dévouement ?
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BREGANCE.
Je vous demande pardon, je crois toujours a la sincérité des braves

gens qui se dévouent pour de jolies femmes.
DULAURIER.

Evidemment, je ne peux pas me faire plus désintéressé que je le
suis... Il est fort possible que, dans mon zele amical, il entre un
autre sentiment... encore inexprimé, et qui ressemble a I'amour...
BREGANCE.

Ce qui ressemble a I'amour est toujours de I'amour... Mais je ne dis
plus rien... Vous étes a ’age ou I'on vit dans l'imprécision, ou 'on
en gotite les charmes. Moj, je suis un quinquagénaire bien tassé...
J'aime, au contraire, les joies précises. Je suis a 'age ou I'on gotite
le mieux le plaisir d’aimer, et ou l'on apprécie le plus la
satisfaction de ne pas aimer. Cest pour moi un tres grand
agrément qu’'une tendre conversation avec une jolie femme. Il n'y
en a qu'un de plus grand : c’est d’étre seul dans un bon lit ot I'on
est bien tranquille. D’ailleurs, cessons de blasphémer, car j'entends

venir ces dames...

Lénore entre, suivie de Diana. Elles sont en chapeau.
BREGANCE.

Qu’est-ce que ¢a veut dire ? On sort maintenant ?
LENORE.
Mais oui ! Nous l’avons pourtant dit pendant le diner.
DULAURIER, morne.
On sort ?
DIANA, un peu agacée.
Cela vous dérange ?
LENORE.
J'ai pris rendez-vous dans un bar de Montmartre, un bar assez
extraordinaire.
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DULAURIER.

Ou I'on danse, naturellement ?
LENORE.

Pas si naturellement que cela: on n’y voit que de beaux jeunes
gens au pur visage arcadien, qui dansent entre eux. Ils sont

admirables d’élégance !
BREGANCE.

Je vois... la Grece antique... Alcibiade... Platon...
LENORE.

Can’a pas l'air de vous emballer ! Mais je suis obligée, en tout cas,
d’y aller, moi, parce que jai donné rendez-vous a des amis. Ils
savent que je suis une femme de parole ; ils resteraient toute la

nuit a m’attendre.
DULAURIER.

On pourrait téléphoner ?
LENORE.

Le bar n’a pas le téléphone.
BREGANCE.

Vous ne voulez pas que I'on puisse téléphoner a la Grece antique ?
LENORE.

Il y a un moyen bien simple : je vais faire un saut jusque 1a ; c’est a
trois minutes en auto. Je m’excuserai, je dirai, par exemple, Diana,
que tu es souffrante et que nous ne pouvons passer la soirée avec

eux.
DIANA.

Ce serait encore plus simple d’y aller tous, puisque c'était

convenu.
LENORE.

Non, puisque cela contrarie Georges.
DIANA, ironique.

Ah'! c'est bien regrettable !
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LENORE.

Reste plutdt avec lui, en m’attendant. Brégance m’accompagnera.
DIANA.

Monsieur Dulaurier, bien entendu, ne veut pas se compromettre

dans dés endroits pareils.
BREGANCE.

Ca se comprend : lui, il est trop jeune. Moi, une vieille réputation
de coureur de femmes me crée tout de suite une sorte de

respectabilité.
DIANA, a Lénore.

Je vais avec toi.
LENORE.

Je t'en prie : ne sois pas méchante. Reste avec Georges. Nous ne
serons pas longtemps. Venez, Brégance. Ca ne vous ennuie pas

d’aller1a?
BREGANCE.

Du moment que vous ne m'obligez pas a danser avec les

Arcadiens... A tout a 'heure !
Ils sortent. Pendant quelques instants, Dulaurier et Diana, chacun assis de son

coté, gardent le silence. Ala fin, Dulaurier se léve.
DULAURIER.

Pourquoi étes-vous si peu gentille avec moi ?
DIANA.

Parce que vous étes insupportable.
DULAURIER.

Mais vous devriez sentir que c’est parce que je vous aime ! Tout a
I'heure, quand Lénore vous a proposé de rester avec moi, vous

n’avez pas vu votre air de résignation !
DIANA.

Je ne l'ai pas vu, mais je m'en suis bien rendu compte; et,
d’ailleurs, je n’ai rien fait pour le dissimuler.
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DULAURIER.
Si javais eu la moindre dignité, je n’aurais pas accepté votre
sacrifice. Mais j'avais un tel désir de rester seul avec vous que je
n’ai plus songé a ma dignité...

DIANA.

Oh'! votre dignité ! votre dignité ! Qu’est-ce que vous voulez que
ca me fasse, votre dignité ! Et puis, soyez plus franc. Ce n’est pas
simplement parce que vous vouliez rester avec moi, c'est aussi
parce que ¢a vous géne que jaille la-bas ?

DULAURIER.
Eh bien, oui! ¢a me géne que vous alliez la-bas! Ces curiosités

m’écceurent, vous le savez bien !
DIANA.

Oh! vous me l'avez assez dit! Vous devriez bien vous rendre
compte que c’est inutile de me le répéter, puisque vous voyez le
peu d’effet que cela me fait. Vous prétendez m’aimer ? Aimez-moi
telle que je suis, avec mes curiosités, comme vous dites, pour ne

pas dire mes vices !
DULAURIER.

Oh'! je sais bien, moi, que ce ne sont pas des vices. Mais tout le

monde ne le sait pas comme moi.
DIANA.

Je me fiche bien de ce que le monde peut croire et peut penser !
DULAURIER.

i ol . vai o~
Eh bien! moi, je ne m’en moque pas! Une mauvaise opinion
qu'on a de vous, cest un peu de boue qui vous éclabousse... Et

c’est comme une offense douloureuse que je ressens...
DIANA.

Eh bien ! mon cher ami, je regrette beaucoup. Mais il faudra vous
faire a cela.
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DULAURIER, suppliant.

Diana!

DIANA.
Non, mon ami. Je ne suis pas votre maitresse: Je ne vous
appartiens pas. Je vous trouve absurde et odieux quand vous étes
comme cela. L’affection... la sympathie que j'ai pour vous, je la
perds tout a fait. Je vous déteste quand vous étes rigoriste, quand
vous voulez me modifier, me diriger.

Enervée et presque pleurant.

C’est vrai! Est-ce que c'est moi qui suis allée vous chercher!

Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ?
DULAURIER, énervé a son tour.

Eh bien ! je vous laisserai tranquille ! Vous savez que je pars ce soir
pour huit jours ?

DIANA.
C’est votre seule excuse.
DULAURIER.
Je serai cruellement malheureux de vous avoir quittée fachée !
DIANA.

Calmez-vous! Aussitdt que vous serez parti, je ne serai plus
fachée.

DULAURIER.
Comme vous étes méchante avec moi... Mais j'ose me dire que, si
vous pensiez vraiment ce que vous me dites, vous ne me le diriez

pas aussi criment...
DIANA.

Je vous dis exactement ce que je pense...

DULAURIER.
Méchante fille! Je vais partir affolé ! Ah! les Affaires étrangeres
ont choisi un bel envoyé! Je ne sais pas comment je vais
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m’acquitter de cette mission... Je ne sais pas pourquoi je vous dis
ca! Ca vous est bien égal! Oh! mais; vous savez, jai encore
confiance en moi ! Je ferai tout ce que je pourrai pour me ressaisir.
Je ne sais pas si j'y parviendrai, mais je vous assure, du fond du
coeur, que si j'ai assez de force pour ne pas revenir, pour rester la-
bas, |’y resterai !

1l tombe assis sur un fauteuil, en proie a une violente surexcitation, les yeux
pleins de larmes... Long silence. Diana va pour sortir, puis s’approche de lui et lui met la

main sur le front.
DIANA.

Meéchant !
DULAURIER, lui prenant la main.
Diana, comprenez-moi ; je sais ce que vous étes mieux que vous. Je
sais ce que vous valez. Vous n'étes pas faite pour étre la
compagne de cette folle de Lénore. Vous étes capable, vous, de
vivre en vous-méme, pour vous-méme... Vous n’avez pas besoin
de cette existence turbulente et d’aller chercher a droite et a
gauche, comme un frelon, de pauvres petites sensations, que vous
appelez des sensations rares! Les vraies sensations rares, celles
que bien peu d’étres sont capables de gofiter, ce sont celles que
l'on trouve en soi-méme, par de la sensibilité et de la réflexion.
DIANA.
Mais est-ce que j'en suis capable, moi ?
DULAURIER, avec élan.
Vous, plus que toute autre !... Croyez-en un ami plein de dévotion
qui vous connait mieux que personne, parce qu'il vous a regardée

avec toute sa ferveur.
DIANA.

Avec des yeux qui se font illusion...
DULAURIER.

Non, chérie, il n'y a que les gens amoureux qui savent voir ! Il n'y
16
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a que 'amour qui fasse connaitre les étres ! J'ai discerné en vous,

parce que je vous aime passionnément, un étre d’exception...
DIANA.

Vous étes le seul a le croire...
DULAURIER.

Parce que je suis le seul a savoir vous aimer ! Vous-méme, ma
petite Diana, vous ne vous aimez pas comme je vous aime ; ¢’est
pour cela que vous ne vous connaissez pas! Je veux que vous
vous regardiez en moi, comme dans un miroir clair et pur... Alors
vous vous rendrez compte que vous n’avez pas le droit, ma chere

idole, que vous n’avez pas le droit de vous profaner !...
DIANA, d’une voix un peu languissante.

]e Vvous assure que votre amour vous abuse...
DULAURIER.

Non, Diana, je vous le répete, mon amour est plus str et plus
véridique que vous... Quel bonheur que nous ayons eu une
explication avant mon départ! Je vais passer huit jours

d’impatience... mais de fievre adorable.
DIANA.

Vous m’avez dit tout a I'heure que vous feriez tous vos efforts

pour m’oublier...
DULAURIER.

Diana, je n"aurais pas pu... Je suis a vous pour la vie... Il n'y a pas
d’autre femme au monde... Je penserai avec ivresse qu'a mon
retour notre union s’accomplira, a I'insu de ce qu’on appelle le
monde, de tout ce qui n'est pas nous deux, de tout ce qui n’existe
plus pour moi! Le monde ne comprendrait pas tout ce quau-
dessus des lois, au-dessus des préjugés, il y aura de pur, de nuptial
dans notre rapprochement... C’est dans un chez moi nouveau, que
nulle autre présence n'a jamais profané, que je veux recevoir le
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don de vous-méme...
DIANA.

Georges, vous verrez quelle amie docile je serai pour vous...
comme je me laisserai guider, diriger, comme j'aurai confiance en
vous pour m’apprendre la vraie beauté de la vie... Il me semble
maintenant que, si je me suis montrée rebelle, c’est par un besoin
inconscient de mieux vous éprouver, pour étre stire de votre désir
de devenir mon maitre.. Mais vous verrez, Georges, quelle
heureuse esclave vous aurez... C'est vrai que vous aviez bien lu
dans mon ame, plus clairement que je n'avais fait moi-méme !
Vous avez su discerner tout ce qu'il y avait de superficiel de ma
vie frivole, et qu'avec toutes ces curiosités puériles, je ne faisais
que tromper l'appétit, de grand bonheur que je n'osais sentir en
moi ! Cher, cher Georges !...
DULAURIER.
Chere, chere Diana...
Dulaurier et Diana restent un instant a se regarder en silence. Bruit de coulisse.

On entend Lénore et Brégance.

DIANA.
J'entends Lénore qui rentre. Ne restez pas si pres de moi.

Il s’éloigne d’elle. Entrent l’insta,nt d’aprés Lénore et Brégance.

LENORE.
Eh bien ? Vous n’étes plus fachés ?

DIANA.
Nous n’étions pas fachés...

LENORE, a Diana.

Bien, bien...

DIANA.
Nous avons causé gentiment en vous attendant...

LENORE, a Diana.

Je regrette tout de méme que tu ne sois pas venue... N'est-ce pas,
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Brégance, que ce n’était pas ordinaire ?
BREGANCE.
Non, heureusement... heureusement que la vie ordinaire est tout

autre chose...
LENORE.

Ne faites pas le dégofité ! Vous vous amusiez beaucoup, la-bas.
BREGANCE.

Je ne m’ennuyais pas. Ces jeunes gens ont de bonnes manieres. Ils
ont un air doux et ingénu. Et puis, ils ne font pas attention aux
visiteurs, j'allais dire aux profanes. Je dois dire que ¢a ne me vexe

pas...
LENORE.

Ni moi non plus...
BREGANCE.

En somme, comme fléau public, ils sont moins dangereux que les

rats ou les sauterelles. Ils ne repeuplent pas.
LENORE.

Enfin, ¢’était bien amusant... Je sais que j'indigne mon cousin...
DULAURIER.

Non, je t'assure que ton cousin est tres calme...
LENORE.

Mais Diana t'en voudrait peut-étre de l'avoir retenue ici, si elle
savait combien c'était curieux...
DIANA, d’un air de doute.
Etait-ce si curieux que cela ?
LENORE, a Diana.
Nous y retournerons quand Georges sera parti...
DIANA, regardant Georges en souriant.

Nous verrons cela...
LENORE, i Brégance.

Un peu de chartreuse, Brégance ?
19
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En la lui versant, a demi-voix.
Il me semble que I'apdtre n'a pas perdu son temps...
BREGANCE.
J'ai toujours eu confiance dans les apdtres de vingt-cing ans...
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ACTEII

Chez Diana.

Au lever du rideau, elle achéve le changement de son salon. Elle retire un
tableau d’une école assez avancée et le remplace par un paysage tres sage. Entre Lénore.
LENORE.

Qu’est-ce que tu fais ?
DIANA.
Tu vois. Je modifie la décoration de mon salon... Je retire, apres

tous les autres, ce dernier tableau. Je ne I'aimais plus, je te I'avoue.
LENORE.

Je t'ai souvent entendue I'admirer...

DIANA.
Je ne I'aimais pas, voila la vérité. Et maintenant, il m’est impossible
de le voir. Alors je le remplace par celui-ci...

LENORE.
Et celui-ci, tu l'aimes ?

DIANA.
Non, je ne le supporte plus. C’était pourtant celui qui se trouvait la
il y a quelques mois. Je ne suis pas arrivée a aimer l'autre. Mais,
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d’avoir essayé d’aimer l'autre, il arrive cette chose singuliere que je
ne supporte plus celui-ci...
LENORE.
Ma pauvre petite Diana, quelle admirable métamorphose !
DIANA.
Voila la boite magique a qui je la dois.
Elle ouvre un coffret plein de lettres.
Tu vois... Il est parti depuis huit jours et j'ai recu de lui plus de

vingt lettres.
LENORE.

Et il continue a diriger ta vie, a corriger tes gouts ?
DIANA.

Non. Il me parle de son amour. Il sent tres bien qu'il n’a pas a me
donner de ses conseils et qu'il suffit, pour agir sur moi, de son
influence lointaine, mais toujours présente. Car il me semble qu'il

est 1a ; je sais quels sont ses voeux...
LENORE.

Et ils deviennent des ordres pour toi...
DIANA, simplement.

Oui. C’est comme sil m’avait laissé sa conscience. Il est mon ange
gardien invisible. Je sais maintenant comment il souhaite que je
sois. Et je m’achemine vers la perfection, pour mériter son
amour !... Je suis heureuse qu’il revienne, mais je suis tremblante
aussi, car je ne suis pas encore assez changée.

LENORE.
Oh ! si, je t'assure...

DIANA.
Oui, je suis assez changée pour toi, mais pas assez pour lui! Et
pourtant, je vois déja la vie d"une tout autre fagon... Ainsi, tiens, j'ai
regu hier une lettre de mon mari. Les lettres de mon mari, je les
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lisais rapidement, distraitement, avec frivolité. II me semblait

qu’elles ne disaient rien. Et maintenant, depuis quelques jours,

depuis que Georges a élargi mon ame, méme pour mon mari qui

m’était indifférent, je sens en moi comme une sorte de respect...
LENORE.

Et tu vas le tromper tout de méme avec Georges ?
DIANA.
Oh ! comme tu as des expressions !...
Chastement.
Je serai a Georges, bien qu’appartenant légalement a un autre,
parce que Georges le veut !
LENORE.
Mais si Georges s’avisait de penser que tu ne dois pas, sans
attenter a ta pureté morale, trahir ton mari ?
DIANA.

Je ferai ce que Georges voudra.

LENORE.
D’ailleurs, je ne crois pas que son désir de t'améliorer aille jusqu’a
t'empeécher de devenir sa maitresse... D’autant que tu es jolie
comme tout ! Tu as un charme, peut-étre un peu moins capitaux,
peut-étre un peu plus sérieux, qui va affoler notre jeune apotre. Je
suis contente de t'avoir coiffée ainsi.

Diana prend une glace a main et contemple longuement son visage.
Es-tu contente de toi ?
DIANA, aprés un temps.

Non... je crois que je vais me coiffer autrement.

LENORE.
Tu es folle ?

DIANA.
Georges estimera que cest trop de recherche, pas assez de
simplicité...
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LENORE.

Il te trouvera délicieuse...
DIANA.

Non, Lénore, non. Tu ne sais pas, aussi bien que moi, ce qu’il
pense. Tu ne sens pas a tes cotés cette action constante de lui-
meéme que crée aupres de moi I'amour fervent que j'ai de lui... Ma
petite Lénore, ne m’en veuille pas si je ne suis pas tes conseils.
C’est a ses souhaits, a lui, a ses souhaits que je crois entendre, c’est
a ses voeux que je tiens a me Conformer...

On sonne. Moment d’émotion.
Non, ce n'est pas encore lui. Il ne peut étre ici avant une demi-
heure. C'est sans doute Brégance, qui devait venir me voir
aujourd’hui.

BREGANCE, entrant.

Bonjour !...

Poignées de main.

Dulaurier n’est pas la ?
DIANA.

Non. D’apres I'heure d’arrivée de son train, il ne peut étre encore

ici... Excusez-moi, Brégance. Je vous laisse un instant.
Elle sort.
LENORE.

Vous savez ou elle va? Elle va se recoiffer. Elle se trouve trop

excentrique !
BREGANCE.

Quelle métamorphose, hein !
LENORE.

C’est extraordinaire ! Déja, ici, tout est changé...
BREGANCE.

Moins changé encore que Diana.
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LENORE.
L’amour de Georges a fait d’elle une véritable puritaine. Vous

savez qu’elle aura de la peine, maintenant, a tromper son mari !
BREGANCE.

Georges I'y décidera. Il 'ameénera a 'adultere comme il I'a amenée

ala vertu. C’est la toute-puissance de I'amour !
LEONORE, elle s'assoit.

Croyez-vous qu'il I'aime vraiment ?
BREGANCE.
Je n’en sais rien. Mais elle ’aime, j'en suis stir. Ce nest pas 'amour
qu’il a pour elle qui fait ces miracles. C'est I'amour qu’elle a pour
lui. L’amour qu’il a pour elle, c’est la torche qui a mis le feu a la
maison. La flamme de la torche allume des incendies cent fois plus
amples qu’elle...
1l s’assoit. Aprés un temps.

C’est curieux, quand je suis arrivé, il y a six semaines, chez vous,
quand, a la suite d'un petit souper que nous avons fait tous les
quatre, nous avons senti croitre notre amitié, je ne pensais pas que
¢a tournerait de cette fagon-la. Je croyais bien a un rapprochement,

mais ce n’était pas celui-la. Je pensais que vous aimiez Georges...
LENORE, trés franchement.

Quelle idée ! Voila plus de vingt ans que nous nous connaissons,
Georges et moi, puisque nous sommes cousins. Et vraiment jamais

une pensée de ce genre ne nous est venue ni a I'un ni a 'autre.
BREGANCE, haussant les épaules.

Qu'est-ce que casignifie? Plusieurs fois, il m'est arrivé
brusquement de désirer une personne que je connaissais depuis
des années, et pour qui je n'avais jamais eu aucune pensée
équivoque. Et le désir, dans ce cas, est d’autant plus violent qu'’il
est plus soudain. Il se déclare avec frénésie, comme une maladie
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qu’on a couvée longtemps sans s’en douter.
LENORE.

Vraiment, en ce qui me concerne, il y a des indices certains que je

n’aurai jamais le moindre sentiment pour Georges.
BREGANCE.
Quels indices ?
LENORE.

Mais le soin méme que j'ai mis a le rapprocher de Diana...
BREGANCE, souriant.

Mais ¢a ne veut rien dire ! Et ¢a veut plutot dire le contraire ! Oui,
il y a eu de votre part un gentil proxénétisme mondain, et gratuit.
Car le métier de procureuse, si mal vu quand il est rémunéré, est
pratiqué a I'ceil par des quantités de jeunes femmes du monde. 11
arrive souvent que, chez ces aimables petites proxénetes — oh!
comme c’est ennuyeux de ne pouvoir employer un mot plus
expressif et plus cru! — il arrive souvent qu’elles ont une
inclination, presque toujours inconsciente, pour le jeune homme a
qui elles veulent du bien, le jeune homme dont elles souhaitent le
bonheur physique; elles finissent par le lui procurer, en lui
procurant une maitresse. Quand certain visage vous plait, on
désire lui voir prendre une expression amoureuse. Evidemment,
C'est plus agréable quand c’est a notre intention et a notre profit.
Mais, faute de mieux, on se contente que ce soit a la santé d’autrui.
LENORE, riant.
Enfin, je vous suis reconnaissante de me révéler mes propres

sentiments.
BREGANCE.

Riez! Riez! Vous allez peut-étre penser a cela pendant quelques
jours et, quand vous vous apercevrez que j'avais raison, vous ne
rirez plus, et vous n’oserez plus m’en reparler.
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LENORE.
Oh ! je parie bien que non !
BREGANCE.
Ne pariez pas d’argent, en tout cas, ne pariez que '’honneur.
Entre Diana. Elle est coiffée trés séverement, et regarde avec un peu
d'inquiétude Lénore et Brégance, qui sourient.

DIANA.
Eh bien ?
LENORE.
Eh bien, ca te va...
BREGANCE.
Ca vous va a merveille !
DIANA, preétant 'oreille.

Attendez !

Elle va dans la chambre a coté, suivie des yeux par Brégance et Ignore. Elle
revient, l'instant d’apres, trés émue.
Le voici qui vient... Je I'ai vu par la fenétre. Il est en train de payer

son taxi.
LENORE.

Nous allons te laisser...
DIANA, vivement.

Non! De quoi ¢a aurait-il I'air? Si vous sortez, vous allez le

rencontrer dans I'escalier.
BREGANCE, souriant.

Oui, nous serions alors forcés de lui parler et nous I'empécherions
d’étre la tout de suite. Eh bien, soit ! nous restons. Mais nous irons,
Lénore et moi, dans la chambre a coté. 11 faut que vous vous
voyiez d’abord seule a seul... Quand vous voudrez de nous, vous

nous appellerez. Venez, Lénore !... Eh bien, vous ne venez pas ?
LEONORE.

Je pense a une chose : je me demande si Georges ne va pas étre un
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peu étonné de la transformation qui s’est opérée chez Diana...
DIANA.
Tu crois qu’il me trouvera moins bien ?
LENORE.
Non, mais il a emporte de toi un certain souvenir... Il te voyait

sous un autre aspect! Il vaudrait peut-étre mieux qu'il fGt

préparé...
A Brégance.
Vous allez le recevoir.
BREGANCE.
Vous croyez ?...
LENORE.
Mais oui, il faut le préparer...
BREGANCE.
Mais qu’est-ce que je vais lui dire ?...
LENORE.
Comme si vous n’étiez pas capable de le trouver !
BREGANCE.
Je vous assure...
LENORE.

Sj, si, vous trouverez !

Elles sortent, Brégance reste seul. Au bout d'un instant, entre Dulaurier.
BREGANCE, & Dulaurier.

Bonjour, mon cher.
DULAURIER.

Bonjour, cher ami...
BREGANCE.

Vous vous dites : « Quel est ce géneur, ce facheux ? » Vous vous
attendiez a trouver ici la jeune Diana. Mais vous allez la voir, mon
garcon! Elle est avec Lénore, et je suis chargé de vous faire
prendre patience... Ah! on peut dire que vous étes aimé ! Vous
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avez opéré une métamorphose extraordinaire... Regardez d’abord
cet appartement ot vous étiez venu jadis... Tout ce qui attestait un
certain raffinement a été déménagé... On s’est conformé a vos

désirs. On a bien profité de vos lecons.
DULAURIER.

Je suis tres touché de cela.
BREGANCE.

Mais qu’allez-vous penser quand vous allez voir votre amie ? Elle

est presque méconnaissable...
DULAURIER.

Je suis tres ému de ce que vous me dites la.. Car je l'aime,
Brégance, je I'aime! Et je n’ai fait que penser a elle avec fievre
pendant ces huit jours!... Ecoutez, Brégance. Puisque je vous
trouve ici et que vous paraissez au courant de tout, vous allez me
rendre un service... délicat. Vous savez que je suis parti, il y a huit
jours, précipitamment, et qu’avant mon départ, je n‘ai pu
m’occuper de rien... Or, jhabite dans ma famille. ]'ai bien, ailleurs,
un petit appartement-bureau, mais je n'y puis recevoir personne.

Ce n’est pas commode a trouver, en ce moment.
BREGANCE.

Vous vous figurez que je vais pouvoir vous procurer un
appartement ? Mais il me faudrait un pouvoir surnaturel... [In’y a

qu'une chose a faire, c’est que je vous en donne un a moi.
DULAURIER.

Comment, un a vous ?
BREGANCE.

Oui, j'ai bien mon chez moi ot je regois parfois des amies, mais, en
dehors de cela, pour une personne intermittente et qui, pour des
raisons spéciales, ne peut venir a la maison... parce qu'on la
connait un peu autour de chez moi... pour cette personne, donc,
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jai loué un pied-a-terre, ou je la vois tres rarement. Il est meublé a
I'orientale, mais je n’en suis pas responsable... Je I'ai pris tel que je
I'ai trouvé : 92, rue des Mathurins. Au rez-de-chaussée, comme il

convient.
11 tire un trousseau de sa poche.

Tiens ! je n’ai pas pris la clé dans mon trousseau... Mais vous en
trouverez une autre chez la concierge.

DULAURIER.
Mais me la donnera-t-elle ?

BREGANCE.
Vous direz que vous venez...

DULAURIER.
De votre part ?

BREGANCE.
De la part du duc de Saint-Simon...

DULAURIER.
Le duc de Saint-Simon ?

BREGANCE.

Oui, c’est moi. Pour des raisons spéciales, je, ne voulais pas donner
mon nom. Elle me I'a demandé, pour la quittance. Alors, j'ai pris

un nom audacieux : duc de Saint-Simon !
DULAURIER.

Grande impression sur la concierge ?
BREGANCE.

Non, elle a ri... Elle a dit : quel drdle de nom !... Vous lui donnerez
votre nom, a vous, a cette concierge... car il est inutile que votre

amie soit obligée de demander apres le duc de Saint-Simon...
DULAURIER.

Je vous remercie. Bien entendu, ornais Diana ne saura que vous
m’avez prété votre appartement ?
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BREGANCE.
Cam’est égal...

DULAURIER.
Je préfere qu’elle ne le sache pas.

BREGANCE.

Elle ne le saura pas. Seulement, si vous lui dites que c’est vous-
meéme qui avez préparé ce petit refuge, elle s'étonnera peut-étre de
le voir meublé ainsi...

DULAURIER.
A Torientale ?

BREGANCE.
Oui, apres tout...

DULAURIER.
Je ne puis vous dire toute ma gratitude...

BREGANCE, protestant.

Voyons !

llva a la porte par ou est sortie Diana.
Au revoir, Diana...

Il sort. Dulaurier, un peu ému, attend Diana qui entre l'instant d’apres. Il va
vers elle, dans un mouvement assez passionné, mais, a mesure qu'il s’approche d’elle, il se

calme, la prend tendrement dans ses bras et la baise religieusement sur le front.
DULAURIER.

Diana ! Chere Diana ! Je ne puis vous dire a quel point je suis ému
de vous trouver aussi transformée. Quand je pense a la petite

rebelle que vous étiez...
DIANA, tendrement.

Et que je ne suis plus, mon cher Georges...
DULAURIER.

Et que vous n’étes plus, chere petite Diana ! Quand je pense a vos
petites révoltes, gentilles, certes, gracieuses... Vous n’en aurez plus,
chere Diana. Ah ! je suis tout pénétré de reconnaissance.
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DIANA, tres émue.
Oui, oui, Georges.
Le regardant dans les yeux.

Vous aussi, vous étes tout a fait changé...
DULAURIER.

Comment ne le serais-je pas ?
DIANA.

Vous étiez dur, presque méchant. Certes, je ne détestais pas cette
dureté et cette méchanceté, car, au fond, je vous aimais déja et
c’était encore quelque chose de vous... Mais comme je suis émue et

attendrie de vous voir ainsi changé...
DULAURIER.

Ma chere petite Diana !...
DIANA.

Mon cher Georges !

IIs restent un instant embrassés. Au bout d’un instant.
DULAURIER.

Il s’est opéré en chacun de nous une modification profonde ; nous

en sommes encore tout étonnés.
DIANA.

C’est vrai, Georges.
DULAURIER.

Il faut le temps de nous réhabituer I'un a l'autre. Nous nous
sommes dépouillés de tout ce que nous avions d’artificiel, et nous
voici aussi purs I'un que l'autre... Vous savez que je vous attends

demain ?
DIANA, pudique.

Oh ! demain !
DULAURIER.

Ce soir, hélas! je suis obligé de rendre compte de ma mission a
mon chef, au ministere des Affaires étrangeres. J'ai encore un
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rapport a faire mettre au net, et puis... demain, je serais tout a

VOus...
DIANA, émue.

Mon cher Georges...
DULAURIER, bas.

Il faut vous dire ou est mon chez moi, votre chez vous, notre chez
nous, qui nous attend... C'est 92, rue des Mathurins, au rez-de-
chaussée. A trois heures, voulez-vous? Je serai dévoré
d’impatience... Ma chere petite Diana !... Nous sommes heureux,
Diana ?
DIANA.
Oui, nous sommes heureux !
DULAURIER.
Et ce nest pas du bonheur ordinaire ! C’est du bonheur profond !
DIANA.
Avec une sorte de gravité...
DULAURIER.
Nous sommes gravement heureux...
Silence.
Ma chere Diana !
DIANA.
Mon cher Georges !
DULAURIER.
Nous nous suffisons 'un a l'autre! Le monde n’existe plus en
dehors de nous deux.

IIs restent un instant embrassés.
DIANA.

Voulez-vous dire bonjour a Lénore ?
DULAURIER, avec empressement.
Avec un grand plaisir...
Se ravisant.
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Mais jai peur d’étre en retard. Embrassez-la pour moi...
Maintenant, je cours au ministere. Il faut absolument que je
rencontre mon chef ce soir pour n’avoir plus rien a faire avec lui...
Sijarrive tard, il ne sera plus au bureau et je serais convoqué pour

demain. Embrassez bien Lénore. Excusez-moi aupres d’elle.
DIANA.

Mon cher Georges !
DULAURIER.

Ma chére Diana !

Il sort ; Diana va a la porte de la chambre o1t est Lénore, et 'appelle.
DIANA.

Lénore ! Viens! Il est parti; en me priant de 1'excuser aupres de
toi... Il voulait absolument voir son chef aujourd’hui, pour ne pas

étre retenu demain.
Elle embrasse Lénore en se blottissant la téte contre son épaule.

Demain, je dois le voir, demain...

LENORE.

Eh bien, tu es heureuse ?
DIANA.

Oui...

Levant la téte.

Oui, oui !
LENORE.

Mais pourquoi dis-tu : « Oui ! Oui ! », comme ¢a ?
DIANA.

Parce que... c'est parce que je ne suis pas heureuse...

Pleurant.
Ma petite Lénore, j'aurais voulu que ¢a ne soit pas tout de suite,

demain... Pourquoi a-t-il demandé que ce soit demain ?
LENORE.

Eh bien, je le comprends, ce garcon ! Il te quitte il y a huit jours ! Il
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vit, pendant ce temps, dans cette espérance.. Bien des gens

n’auraient méme pas attendu jusqu’a demain !
DIANA.

Léonore ! Léonore ! Oh! il me semble que ce n'est pas du tout ce
que j’avais pensé...

LENORE.
Mais tu I'aimes ?

DIANA.
Bien stir, je I'aime ! Si je ne I'aimais pas, ce serait trop horrible ! Je
me suis trouvée devant lui toute désorientée. Tu te souviens de ce
que je te disais.. Je me disais: ma transformation n’est pas
achevée... Quand il reviendra, il ne sera pas content encore ! Je vais
le retrouver avec des yeux séveres qui me diront: ce n'est pas
suffisant... Ah! Il ne m’a rien-dit de tout cela! Il y a en lui un étre
bon, un étre plein d’'indulgence que je ne connaissais pas. Il faut
que je m’habitue a lui.

LENORE.
Oui, tu aimais sa méchanceté et tu n’es pas encore arrivée a aimer

sa bonté.
DIANA.

Suis-je déja digne de la comprendre ?... Lénore, Lénore, ce n'est
pas du tout ce que javais pensé... J'aurais voulu lui parler des
lettres que j'avais recues de mon mari... Puis je n’ai pas osé... j’ai eu
peur de le facher... Puis, tout de méme, ces lettres, je les ai dans la
téte... J'oublierais tout cela si je me sentais poussée par quelque

chose d’irrésistible... Mais ¢a n’est pas ca... ¢a n’est pas ca...
LENORE.

Je te comprends! C'est cet étonnement de ne pas sentir plus de
bonheur. Mais ¢a viendra, va, ¢a viendra. Tu ne seras pas la
premiére qui sera allée a un rendez-vous sans entrain. Une fois
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qu'on y est... Quand il te serrera tendrement dans ses bras, tu ne
tarderas pas a te sentir heureuse.

DIANA, triste.
Je n’en sais rien...
LENORE.
Tu ne peux pas te I'imaginer maintenant.
DIANA.

Justement, je ne peux pas me l'imaginer maintenant! Mais
maintenant, c'est maintenant! FEt, maintenant, je suis
malheureuse !
Pleurant.

Lénore !

LENORE.
Qu'est-cequiilya?

DIANA.
Je suis malheureuse que ce soit demain! Il m’a dit qu’il allait
passer une nuit d’impatience.. Moi, je vais passer une nuit
affreuse...

LENORE.
Eh bien, mon petit, si tu es si ennuyée que cela, n'y va pas !

DIANA.
Mais si, je suis obligée d’y aller !

LENORE.
Pourquoi ?

DIANA, en plein désespoit.

Il m’aime, comprends-tu, il m’aime !

LENORE.

Mais tu l'aimes aussi ?
DIANA, pleurant.

Oh'! oui... je crois... je crois... je crois... Ah! si demain ne pouvait
arriver jamais...
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ACTE III

La scéne représente le pied-a-terre dont il est parlé au deuxieme acte : une sorte
de boudoir meublé a I'orientale.

Au lever du rideau, Brégance a son chapeau sur la téte.
BREGANCE.

Je vous demande pardon, j'étais un peu inquiet... L’appartement
n‘a pas été habité pendant de longues semaines et je me
demandais si la concierge, mal surveillée, avait fait régulierement

son ménage. Je craignais que ce ne f(it un nid de poussiere.
DULAURIER.

Mais non, c’est tres propre, je vous assure... Vous avez décidément
impressionné cette femme avec votre titre de duc et elle vous a

servi comme on servait sous I"ancien régime.
BREGANCE.

Eh bien! cher ami, c'est tout ce que javais a vous dire! Je vous

laisse, je me dépéche de vous laisser...
DULAURIER.

Vous n'avez pas a vous presser. Il est deux heures. Je n’attends
personne encore...
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BREGANCE, apreés un silence.
Ah! mon vieux, ce sont ces moments-la que jenvie! Le premier
rendez-vous n'est pas toujours le plus beau ni le plus charmant,
mais il est précédé d'une impatience délicieuse... Je ne m’en suis
jamais blasé. C'est pour ¢a que je suis toujours en quéte de

nouvelles aventures...
DULAURIER.

Ecoutez, Brégance.. Au point oi1 nous en sommes, ce serait
ridicule de jouer a la discrétion, et je ne suis pas faché d’avoir un
ami a qui dire mes impressions. Quand on se parle a soi-méme, on
se parle confusément, et avec un peu d’incohérence. Les paroles
sont plus fermes et plus justes quand on les profere.. Un
raisonnement intérieur est paresseux et ne va jamais droit...
Depuis hier, ma téte est un chaos d’idées... Il faut que je vous dise
d’abord qu’hier, en revoyant Diana transformée, je n'ai pas eu la
joie que j'espérais de cette transformation qui, pourtant, était mon
ceuvre. Il me semble que jaurais dit m’en réjouir comme d'une
victoire...
BREGANCE.

Ah'! c'est que la victoire, mon cher ami, c’est moins émouvant que
la conquéte : la conquéte, c’est de 'activité, c’est de la passion; la
victoire, cest du bonheur immobile... La conquéte, c'est de la
variété... L’apdtre est une maniere de conquérant. Quand la
conversion est accomplie, I'apostolat perd beaucoup de son
intérét. Vous dominiez peu a peu Diana, vous aviez raison de ses

résistances...
DULAURIER.

J'aimais son indocilité. Sans doute, il y a huit jours, quand je I'ai
quittée, je 'avais déja vaincue. Mais, tout de méme, il me semblait
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que mon ceuvre n'était pas terminée... Elle était bien terminée,
cependant!... Je me suis trouvé en présence d'un petit étre

soumis...

BREGANCE.
Maté...

DULAURIER.
Annihilé, Brégance, annihilé !... Que I'ame humaine est bizarre ! La
curiosité de Diana, ses petites perversités que je blamais tant, je me
demande maintenant si ce n'est pas ce que jaimais en elle!
Evidemment, j'exagérais tout cela ! Elle n’était pas si perverse que
je le croyais, cette pauvre petite: elle n'aurait pas été si vite
convertie.

BREGANCE.
Voila maintenant qu’il 'appelle « pauvre petite » ! Quel ingrat !

DULAURIER.
C’est vrai, je suis un ingrat !

S’animant.

Et, vraiment, c’est infame de ma part !

BREGANCE.
Elle vous aime !

DULAURIER, s’animant de plus en plus.

Elle m’aime ! Vous avez raison. Etj'ai le devoir de I'aimer.
BREGANCE.
Oh ! bien, si c’est un devoir maintenant ! Voila qui me fait peur !
L’amour ne peut pas étre accompagné d'un devoir... C'est un libre
chemineau qui va ou il veut et non un touriste de I'agence Cook a
qui le devoir, employé rigoureux, trace son itinéraire...
DULAURIER.
Ah! mon ami, mon cher ami, comme Cc'est désespérant!
Evidemment, je dois désormais ma vie a Diana! Méme si je
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I'aimais moins, je devrais lui faire croire que je I'aime. Mais
apporterai-je a cette petite assez de passion ? Brégance, je suis tres
malheureux, tres malheureux !... Dites-moi, cher ami, elle et moi,

qu’allons-nous devenir ?
BREGANCE, avec Sforce.

Mais, mon vieux, envoyez donc promener tous ces raisonnements
et dites-vous simplement que vous allez recevoir la visite d"une
jolie fille, bien faite, que vous aurez un grand plaisir a serrer dans
vos bras ! Quand le proverbe nous dit de ne pas chercher midi a
quatorze heures, il nous enseigne par la a bien profiter du présent,
de ce qui arrive et a ne pas nous demander ce qui arrivera ou ce
qui aurait pu arriver. Vous étes jeune! Vous avez été chaste
pendant quelques jours... Au revoir, Georges! Bon appétit! A
propos, il v a ce qu’il faut
comme porto blanc dans la petite armoire...

Il sort. Apres le départ de Brégance, Dulaurier marche avec agitation. Il va

machinalement vers la petite armoire et en retire une bouteille de porto blanc. Au bout
d’un instant, on sonne.

DULAURIER, ému.
Lavoila!...
Entre Lénore.

Comment, c’est toi ?

LENORE.
C’est moi. Je viens excuser Diana.

DULAURIER.

Ah!

LENORE.

Oui, écoute, elle était énervée, presque malade. Elle s’est dit que
cette entrevue allait étre gatée par sa nervosité... Il n'y avait aucun
moyen de te prévenir... Alors, que veux-tu ? Elle a eu recours a sa
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fidele amie... Eh bien ! mon pauvre vieux, qu’est-ce que tu dis de
cal.. Cest une facheuse nouvelle que je t'apporte ! Je suis une

mauvaise messagere...
DULAURIER, un peu déconfit.

Que veux-tu ? Ce n’est pas de ta faute...
LENORE.

Je vois que tu avais déja sorti le porto blanc ? Eh bien, offre-m’en
un verre, comime a un commissionnaire...
Souriant.
Oh ! comme tu fais une figure !
DULAURIER.
Tu comprends, ¢a n’est pas drole... Ne te fiche pas de moi, au

moins !...
LENORE.
Mon vieux, je ne pense pas du tout a me moquer de toi, je
t'assure !
DULAURIER.
Oh'! tu peux te moquer de moi, tu sais! Entre nous, il n'y a pas
besoin de se géner !... Nous sommes de vieux camarades. Ecoute,
Lénore, je veux te faire une confidence au sujet de Diana. Tu es
aussi bien mon amie que la sienne. Mais j'ai peur que, si je te dis

quelque chose, tu le lui rapportes...
LENORE.

Est-ce que je n’ai pas la réputation d"une personne discrete ?
DULAURIER.

Oui, oui. Tu n'es pas particulierement indiscrete. Mais c’est

tellement tentant de révéler un secret !
LENORE.

Je crois que je résisterai a la tentation.
DULAURIER.

Ah'! tu désires trop que je le dise... Une confidente ne doit pas étre
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aussi avide de confidences. Je sens que tu attaches trop
d’importance fi, ce que je vais te révéler et que tu seras d’autant
plus tentée de le rapporter a Diana. Plus un secret est important,

plus il est difficile a porter.
LENORE.
Alors, ne me dis rien.
DULAURIER.

Si!Je veux te parler, Lénore. Tiens, assieds-toi la.

IIs s’assoient sur deux chaises assez pres I'une de l'autre.
Tout a I'heure, encore, jai été tres tourmenté au sujet de Diana. Je
me demandais, a 'approche du moment décisif, si j'étais str de
mes sentiments. Est-ce que j'ai suffisamment réfléchi avant de lui
dire : je vous aime ?

LENORE.
Si on réfléchissait, on le dirait bien rarement.
DULAURIER.

Je n’ai pas eu tort de le dire sans réfléchir. C'est de réfléchir que j'ai
eu tort !

LENORE.
Alors, tu ne sais plus si tu aimes Diana ?
DULAURIER.
Je ne sais plus...
LENORE.

C’est terrible... Alors, quand je suis venue pour te dire que tu ne la
verrais pas aujourd’hui, tu n’as pas été aussi décu que je le
pensais ?
DULAURIER.
Si, j'ai été décu tout de méme...
LENORE.
Je comprends. Tu n’étais pas siir de tes sentiments, mais tu n’étais
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pas faché de passer un moment avec elle.

DULAURIER.
Eh bien, oui ! Qu’est-ce que tu veux !
LENORE.
Ah!les hommes !
DULAURIER.

Lénore, si je t'ai parlé ainsi avec abandon, c’est que je te considere
comme un autre moi-méme. Je ne te parle pas comme a une
femme! Tu es ma camarade. Nous sommes des camarades de
toujours. C'est tout de méme curieux, hein ? de nous trouver tous
les deux dans une gargonniere !

LENORE.
Ouj, le hasard a des idées bien étranges !
Un grand temps.
DULAURIER.

Et, apres tout, pourquoi est-ce curieux ? Je suis un homme et tu es

une femme...
LENORE, souriant.

Nous n'y avons jamais songé ! On a été élevés ensemble, comme

deux gargons.
DULAURIER, songeant.

Quand javais dix ans, et toi onze, je me souviens que j'avais un
certain plaisir a te prendre sur mes genoux. On disait: « On va
jouer, je suis ton pere, tu es ma fille... » Je ne savais pas que ¢ca me
faisait plaisir : je ne te 'avouais pas, ni a moi non plus... Quand
nous avons été un peu plus grands, j’avais douze ans et toi treize,
nous nous racontions toutes les choses pas convenables que-nous

pouvions dénicher.
LENORE.

Je me souviens...
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DULAURIER.
Nous disions des choses indécentes sans penser a en faire, de la
facon la plus innocente, comme deux, petits chercheurs de vérités

qui découvrent la vie ensemble...
Silence.

Puis on a été séparés pendant deux ou-trois ans.
LENORE.

Quand tes parents sont allés en Angleterre...
DULAURIER.

A mon retour, tu étais une grande fille de dix-sept ans, et tu te
faisais courtiser par les jeunes gens... Tu me regardais comme un
gosse...

Songeur.
En somme, il m’est arrivé bien rarement de penser que tu étais une
femme...

Silence.
Mais, maintenant, je me demande si cela m’est arrivé aussi
rarement que cela... Dis donc, Lénore, on s'est peut-étre aimés,
sans s’en douter ?

LENORE.
On ne s’aimait pas... Pour s’aimer, il faut se le dire...
DULAURIER.

Cest vrai.
Un silence. Il Ia regarde.
Qui est-ce qui m’empécherait de te le dire un jour ?
LENORE.

Tu es béte !
DULAURIER, s‘approchant d’elle.

Sije te le disais...
LENORE.

Ne me le dis pas...
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DULAURIER.
Pourquoi ¢a ?
LENORE.
Tu m’ennuies, Georges... Je n‘ai jamais eu peur de toi.. C'est

tellement gentil d’étre camarades...
DULAURIER.

Mais s’en apercoit-on jamais que c’est gentil ?... On n’en profite
pas... Lénore, donne-moi ta main...

LENORE.
Non, non !
DULAURIER.
Tu ne veux pas donner la main a ton vieux camarade ?
LENORE.
Ce n’est pas mon vieux camarade qui me la demande...
DULAURIER.

Ah! Lénore, prends garde! Si tu me refuses la main, je vais
maintenant te regarder comme une femme... Lénore, donne-moi la
main !

LENORE, lui tendant la main.

Je veux te prouver que je n’ai pas peur de toi.
DULAURIER, lui prenant la main.

Tu veux essayer de te le prouver a toi...
Silence. I1 lui caresse la main.

Je ne connais pas de camarade qui ait une main aussi douce...
Lui baisant la paume de la main.

C’est exquis de découvrir chez une femme que I'on connait depuis
toujours une femme que l'on ne connaissait pas... Lénore, je t'en
prie!

LENORE.
Georges, tu vas te taire !... Georges, tais-toi !

45



LES PETITES CURIEUSES

DULAURIER.
Je ten prie, Lénore ! Je me demande quel mal il y a a te dire tout

cela ? Ne sommes-nous pas libres I'un et 'autre ?
LENORE.

Non. Il y a les deux camarades que nous étions ; il me semble

qu’ils nous regardent...
DULAURIER.

Non, Lénore, ils s'effacent peu a peu... Tu dis toi-méme : les deux

camarades que nous étions...
LENORE.

Et puis, je sais bien a quoi m’en tenir : tu attendais Diana, elle n’est
pas venue... Alors, tu étais disposé a adopter la premiere qui

viendrait...
DULAURIER.

Oh'! te voila coquette, maintenant ! Bravo ! la camarade a tout a
fait disparu... Non, Lénore, je n’attendais pas Diana... J'attendais
quelqu'un qui s’appelait-Diana, mais qui, dans mon esprit, était
autre chose que Diana... J'espérais que-Diana arriverait a étre celle
que j'attendais... Je ne te dirai pas que c’était toi que j'attendais... Je
crois pourtant que je te le dirai tout a I'’heure... bient6t... et ce sera
vrai quand je te le dirai... Car celle qu'on aime dans le présent, on
n'est pas seulement stir de 'aimer dans 'avenir, on est certain

qu’on I'a aimée dans le passé, méme ne l'aurait-on jamais vue...

1l s’est approche d’elle davantage, mais elle se leve.
LENORE.

Tais-toi, je ne veux pas me facher. Tais-toi...
Elle va s’asseoir assez loin de lui, songeuse.
C’est curieux... Je pense a une conversation que j'ai eue hier avec
Brégance. Il prétendait...
DULAURIER.
Il prétendait ?
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LENORE.
Je ne veux pas te le dire !
DULAURIER, pressant.
Si, dis-le moi !
Il vient s’asseoir a coté d’elle.

LENORE.
Il prétendait que je t'aimais.
DULAURIER.
Tu vois !
LENORE.

Et, comme je lui disais qu’au contraire je faisais tout mon possible
pour te rapprocher de Diana, il répondait que cela n’était pas une
raison... Georges, crois-tu ? Pourquoi disait-il cela ?
DULAURIER.
Parce que cela était, ma chere Lénore...
LENORE, incrédule encore.

Tais-toi... Quand tu faisais de la morale a Diana, quand tu
paraissais exaspéré de I'existence qu’elle menait, jaurais dii étre
jalouse que tu ne t'occupes pas de mon existence a moi. Il t'était
indifférent de me voir faire des bétises... Depuis quelques instants,
je en veux de cela... Tu prétends que tu tiens a moi et tu ne t'es

jamais occupé de ma vie...
DULAURIER.

C’est cette espece d’aveuglement mutuel qui nous séparait I'un de
l'autre. Mais tout a changé, Lénore. Aujourd’hui change la face

d’hier...
LENORE.

Georges, si tu avais essayé d’avoir de I'influence sur moi, peut-étre
t'auraisje écouté ? N’étaisje pas capable, comme Diana, de
profiter de tes lecons ?
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DULAURIER, vivement.
Non, non, ne fais pas comme Diana! Reste ce que tu es, chere,
chere Lénore, reste ce que tu es! Je ne veux pas risquer de te

perdre en te modifiant.
Awvec ardeur.

Ce que jaime en toi, C'est toi, et je ne fais pas attention a les
manieres d’étre ! J'ai découvert, Lénore, une autre femme en toi...
mais les autres sont restées! Je veux serrer dans mes bras toutes
les Lénore: ma compagne d’enfance, celle que jasseyais
innocemment et sournoisement sur mes genoux, la petite fille
curieuse qui bavardait dans les coins avec moi, la dédaigneuse
jeune fille qui m’abandonnait pour des grands gar¢ons de vingt
ans et aussi la Lénore d’hier, avec ses perversités et ses curiosités
qui me plaisent en elle... Car tout me plait en toi : je ne veux rien
modifier, rien retrancher de toi, et je suis bien guéri de ma

vocation d’apotre...
11 la serre dans ses bras longuement.

LENORE.
J’ai eu tort de venir...
DULAURIER.
Puisque tu es venue, maintenant...
LENORE.
Tu penses que je ne me doutais pas de ca !
DULAURIER.
Je pense bien !
LENORE.

Tu penses bien, mais... Je ne veux pas te mentir. J'avais la vague
idée qu’il allait se passer quelque chose. Et puis, en te voyant, je
me suis dit: il ne va rien se passer. Et j'en ai été bien soulagée
d’abord. Puis, peu a peu, tu m’as parlé... Oh ! Georges !
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Long baiser.
DULAURIER, hypocrite.

J'ai peur que Brégance ne vienne ici et ne nous surprenne.
Montrant la porte de gauche.

Il faudrait aller par la.
LENORE.

Non, mon petit, non !
DULAURIER.
Si, ma petite, si !
Il I'entraine lentement vers la porte de gauche.
Viens, Lénore, viens !
Elle se défend. A ce moment, on entend du bruit. Il la fait entrer a gauche, et

reste en scene.
BREGANCE, entrant. Il voit Dulaurier géné. D'un ton confus.

Je vous demande pardon, je vous croyais seul... Figurez-vous qu'il
y a cinq minutes j'étais chez moi et Diana m’a téléphoné qu’elle ne

sortait pas de chez elle... Alors, je vous croyais seul...
DULAURIER.

Non, non, ¢a ne fait rien. Vous étes tres bien arrivé, au contraire...
Cher ami, puisque vous étes la, voulez-vous me rendre le service
de téléphoner chez moi... J'avais fait venir, pour copier un rapport,
quelqu'un du ministere qui devait m’attendre pour me montrer
son travail. Voulez-vous lui dire que je ne rentrerai qu’assez tard

et qu’on revienne demain matin ?... Excusez-moi...
BREGANCE.

C’est moi qui m’excuse...
Sort Dulaurier. Brégance décroche le récepteur.

Hé! hé! il y a quelqu'un la! Ce n’est pas Diana. Qui ¢a peut-il
étre?... All6! Wagram 02-117?... Est-ce que jaurais gagné mon
pari? Je crois que jai gagné mon pari... All!... C'est chez M.
Dulaurier ? Qui est a lI'appareil ?... Ah! une sténographe du
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ministere.

A lui-méme.
Jolie voix !

Dans I'appareil.
Vous avez une jolie voix, mademoiselle ! Etes-vous jolie ?... On le
dit ?... On doit avoir raison!... C'est une commission que jai a
vous faire de la part de M. Dulaurier... Au fait, je vais passer chez
lui et je vous ferai cette commission de vive voix... A tout & 'heure,
mademoiselle.

Il raccroche 'appareil.
Mon innocence enfin commence a me peser..-Je me sens en

humeur d’apostolat...
Il va pour sortir.
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