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Les Coteaux du
Meédoc



LES COTEAUX DU MEDOC

Comeédie en un acte.
Représentée pour la premiere fois a Paris, sur le Théatre du
Vaudeville, le 2 décembre 1903.

Personnages

HENRI
LE CONCIERGE
BERTHE

La scene est partagée en deux. Au fond de la partie gauche et au fond de la partie
droite, une porte. Une porte au premier plan a droite (partie droite) et au second plan a
gauche (partie gauche).



NOTE DE L’AUTEUR

Le lecteur sera bien aimable de faire un petit effort
d’imagination, et de voir les personnages de cette comédie habillés
en costumes de I'époque. On aurait pu essayer de remanier la
piece pour qu’elle efit I'air de se passer en !939. Mais il aurait fallu
modifier completement l'installation téléphonique et employer
l'automatique. On a été un peu effrayé par I'importance de ce
changement.



Henri et le concierge sont sur la partie gauche de la scene.
LE CONCIERGE.

Je portais la quittance du terme au locataire de I'appartement d’a
coté... Alors, jentrais voir en passant si monsieur est content de

son installation.
HENRI.

Oui, oui. Ca va bien, ca va tres bien.
LE CONCIERGE.
Le domestique de monsieur a dii sortir... Si monsieur a besoin de

quelque chose en son absence ?
HENRL

Je vous remercie.
LE CONCIERGE.

onsieur se trouvera bien a l'aise dans cet appartement, et n’aura
M tr b I d t ti t etn’
pas a se repentir de la location ; la maison est tout ce qu'il y a de

paisible et convenablement habitée.
HENRIL

Dites donc? Est-ce quil n'est pas arrivé ce matin une grande
bonbonne a mon adresse ?

LE CONCIERGE.
Non, monsieur.
HENRL
Vous n’avez pas vu mon domestique en descendre une a la cave ?
LE CONCIERGE.

Non, monsieur.
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TRISTAN BERNARD

HENRL

C’est insupportable ! Je vais téléphoner aux Coteaux du Médoc.
LE CONCIERGE.

C’est une maison de vins fins, je connais. Ils ont les grands crus de

Bordeaux.
HENRI.

Oui, cest la que je prends mon eau d’Evian. Depuis que le
commerce de vins a baissé, ils ont trouvé le moyen de se refaire, en
vendant de I’eau minérale. Au lieu de mettre leur eau dans du vin,

ils la mettent dans des bouteilles d’Evian.
LE CONCIERGE.

Alors, puisque monsieur sait ¢a, pourquoi ne boit-il pas
simplement de I'eau du robinet ?

HENRI.
Parce que je ne suis pas absolument stir que cette eau d’Evian soit
fausse et malsaine. Tandis qu’avec I'autre, I'eau du robinet, je suis
fixé. ]’aime mieux garder un petit risque d’avoir de la bonne eau.

Il s’assoit et tourne la manivelle de sonnerie.
LE CONCIERGE.

Au revoir, monsieur.

Henri continue a tourner. Sort le concierge.
HENRI, chantant.

Et pendant ce temps-la
Je tourne la manivelle !
Parlé.
Elles ne répondent pas. Je suis dans le désert... dans la nuit...
Tournant.
Ayez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plait !
Berthe, suivie du concierge, entre en scéne (partie droite), par la porte du fond.
BERTHE.
C’est heureux que je rentre maintenant. Vous n’auriez trouvé
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LES COTEAUX DU MEDOC

personne. Ma femme de chambre est allée en course... Je lui avais
pourtant dit d’attendre mon retour. Si quelqu'un a téléphoné en

mon absence, je n’en saurai rien... Tenez, voila I'argent du terme.
LE CONCIERGE.

Merci, madame.
Il sort.
HENRI.

Allo ! allo ! Donnez-moi le 202,02.

Aprés un temps.
All6 ! allo ! Les Coteaux de Médoc ? Oh ! je vous demande pardon,
monsieur... Allo! all6 !... Voulez-vous avoir I’amabilité de sonner

de votre coté, pour qu’on me décroche... Elles sont abominables !
Un temps.

LALG! allo! Clest le bureau? Vous vous étes trompée de
numéro... Voulez-vous me donner le 202...02 ! je n’ai jamais vu un
service si mal fait ! All6 ! Gutenberg !... Ce Gutenberg est stupide...
Allo!allo!...

La sonnerie retentit dans l'appartement de Berthe qui vient a l'appareil, et prend
le récepteur.

Enfin ! All6 ! Les Coteaux du Médoc ?
BERTHE.

Non, monsieur.
HENRIL

Sacristi de petits chameaux !
BERTHE.

Dites donc, monsieur !

HENRI.
Cest a ces demoiselles. Voila la deuxieme fois qu'elles se
trompent. Déja tout a l'heure... je demandais les Coteaux du
Médoc! et elles m’ont adressé a un monsieur... Je vous demande
pardon, madame. Voulez-vous avoir I'obligeance de sonner de
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TRISTAN BERNARD

votre coté ? sans ¢a elles ne me décrocheront pas ?...
Ils sonnent chacun de leur coté. Sonnerie aux deux appareils. Henri prend les
récepteurs, et Berthe aussi.
Allo!allo!allo!
BERTHE.

C’est toujours moi.
HENRL

C'est insupportable... C'est-a-dire... ce n’est pas insupportable que
ce soit vous... C'est insupportable de ne pas pouvoir... Je vous en
prie, madame, voulez-vous quitter I'appareil et sonner en méme

temps que moi ?...
Meéme jeu. Nouvelle sonnerie.

All6! allo ! alld ! Le bureau ?
BERTHE.
Non, moi.
HENRI.
Nous sommes accrochés pour la vie... Bonjour, madame. On se
retrouve pour la troisieme fois. On est déja de vieilles

connaissances.
BERTHE.

Ca va bien depuis qu’on ne s’est entendu ?
HENRL

Tres bien! Toujours aussi jolie ? A propos, est-ce que vous étes
jolie ?

BERTHE.
Je ne sais pas.
HENRL
Avec ¢a que vous ne savez pas ?
BERTHE.

Je vous assure. Les gens me disent que je suis jolie. Mais les gens
sont si polis et si flatteurs.



LES COTEAUX DU MEDOC

HENRL

Mais vous, qu’est-ce que vous en pensez ?
BERTHE.

Je change d’avis. Il y a des jours ou ma figure m’est insupportable.
Et d’autres fois, je reste des demi-heures devant ma glace a trouver

que je ne suis pas mal. Et vous, est-ce que vous étes joli gargon ?
HENRI, résolument.

Oui, madame.
BERTHE, riant.
Vous avez bien dit ¢a !
HENRI.
Vous ne m’avez pas compris. Mon « oui » énergique signifie que je
veux que vous me croyiez beau. Je vous aime. Ou étes-vous que

j'y coure ?
BERTHE.
En ce moment ?
HENRI
Oui. D’ot1 me téléphonez-vous ?
BERTHE.
De Saint-Germain-en-Laye.
HENRIL
Vous mentez effrontément.
BERTHE.
Dites donc!
HENRIL

C’est un hideux mensonge. Vous étes a Paris ! On donne souvent
un abonné pour un autre, mais c’est un abonné du méme bureau.

Vous ne voulez pas me dire ou vous étes ? Je le saurai.
BERTHE.

Comment ¢a ?
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HENRL
Je demanderai au bureau le numéro de la personne avec qui je
causais, et je feuilletterai une a une toutes les pages de I'annuaire

pour trouver le nom qui correspond a ce numéro.
BERTHE.

Drabord, je ne crois pas que le bureau vous dise le numéro et, en
admettant que vous ayez le nom de 'abonné, il ne vous apprendra
rien sur moi. Je ne suis pas chez moi, je suis... dans une patisserie.

HENRI.
Pourquoi cette hésitation ?
BERTHE.
Je n’ai pas hésité...
HENRI.
Ou est cette patisserie ?
BERTHE.
Dans les Champs-Elysées...
HENRL
Décrivez... Ou est le téléphone ?
BERTHE.

Dans une arriere-boutique. 11 y a autour de moi des plats
commandés, des pieces montées, des timbales de crevettes, des

tartes aux fruits.
HENRI

C’est exact comme description... Mais ¢a peut étre un souvenir...
Voyons... Je connais toutes les patisseries des Champs-Elysées. J'ai
eu I'occasion de téléphoner dans chacune d’elles. La patisserie que

vous me décrivez doit étre au coin de la rue de La Béotie.
BERTHE.

C’est cela méme.
HENRL
En vous penchant un peu vous devez apercevoir par une des
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vitres de l'arriere-boutique, sur la fagade d’en face, une plaque

bleue : Rue La Béotie.
BERTHE.

Je vois la plaque... Rue La Béotie.
HENRL

Eh bien, vous mentez ! Il n'y a pas de patisserie au coin de la rue
La Béotie... C'est une pharmacie... Vous avez voulu me dérouter...

Vous étes chez vous.
BERTHE.

Mais vous étes d'une malice effroyable... Vous me faites peur ! Je

ne veux plus téléphoner avec vous !
HENRL

Si, si, restez ! C'est lache de vous en aller comme ¢a !
BERTHE.
C’est que j'ai a faire...
HENRI, avec autorité.
Vous n’avez rien a faire.

BERTHE.
Comment ? Je n’ai rien a faire ?
HENRIL
Vous n’avez rien a faire d’intéressant. Avez-vous un amant ?
BERTHE.
Oui.
HENRI
Ce n’est pas vrai.
BERTHE.
Comment... Ce n’est pas vrai ?
HENRI

J'ai senti ¢a a votre oui. Vous avez dit : oui ! en blague. Si vraiment
vous aviez un amant, vous ne plaisanteriez pas avec ces choses-la.
Vous m’auriez dit «oui» avec une certaine gravité, avec
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satisfaction, pour le plaisir d’avouer sans risque votre amant a un
inconnu... Vous n’avez pas d’amant...
Le concierge entre chez Berthe.
Vous n’en avez pas !
BERTHE.
Eh bien, pour vous montrer que j'en ai un, je vais vous le faire
entendre, attendez...
Au concierge.
Arrivez ici, et dites dans I'appareil : Je suis le monsieur dont vous
a parlé madame.
LE CONCIERGE, timidement.
Je suis le monsieur dont vous a parlé madame !
HENRI.
Ah! vous étes le monsieur dont m’a parlé madame. Eh bien, je
voudrais bien savoir ou vous demeurez.
LE CONCIERGTE, a Berthe.
Il voudrait savoir ou c’est que je demeure.
BERTHE.
Demandez-lui pourquoi ga ?
LE CONCIERGE, dans I'appareil.
Pourquoi ¢a ?
HENRI.
Pour aller vous flanquer une paire de gifles.
LE CONCIERGE, apreés un moment de silence.
..Ah!j'y tiens pas !
BERTHE.
Qu’est-ce qu’il dit ?
LE CONCIERGSE, a Berthe.
Il dit comme ¢a qu'il veut me flanquer une paire de gifles. J'y
réponds quej'y tiens pas.
Dans 'appareil.
13
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J'y tiens pas.
HENRI.
Vous n'y tenez pas. Vous étes un pleutre, monsieur.
LE CONCIERGE.

C’est bien possible.

A Berthe.
Il dit que je suis... je ne sais pas quoi.

A Henri.

Je ne sais pas ce que c’est.
BERTHE, [ui prenant I'appareil.

C’est bon. Allez-vous-en. Je vous remercie.
LE CONCIERGE.

Si des fois il vient, madame, vous ne me connaissez plus. Je n’ai
peur de personne. C’est vous dire que je ne tiens pas a chercher
des raisons et que je ne suis pas ici pour recevoir des calottes...

Apart.
Attrape ! Je lui ai bien posé ¢a.

1l sort.

HENRL], a Berthe qui a repris I'appareil.

All6 !... Vous revoila !... Pourquoi choisissez-vous vos amants dans
des classes aussi modestes ? Comme c’est malin de me raconter
des blagues dans le téléphone ! Comme c’est malin d’inventer des
gens que la personne a qui on parle ne peut pas voir ! Mon ami
Henriquez, qui est ici, trouve c¢a déplorable. N’est-ce pas,
Henriquez ?

Imitant I"accent espagnol.

Pour sour, ce n’est pas digne d’oune femme intellizente.
BERTHE.

Ah ! Monsieur est Espagnol ?
HENRI.

De Barcelona.
14
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BERTHE.
Chi bagita conta se vero catalona fuentes, chi bagita loro ?
HENR], apres une grimace.
Mon ami Henriquez reste muet... Ca lui fait tellement d’émotion

d’entendre sa langue maternelle !
BERTHE, riant.

Allons ! C’est vous qui étes pincé cette fois !

HENRI.
Je l'avoue piteusement et loyalement. Nous sommes quittes.
Ecoutez: on va jouer maintenant a se dire la vérité. Ce n’est
vraiment pas la peine d’étre dans cette situation exceptionnelle, et
de ne pas se connaitre, pour se dire des mensonges. Laissons ca
aux gens qui se connaissent... Allons! la vérité |... Avez-vous un

amant ? Non !... Il vous en faut un. Nous allons vous chercher ca.
BERTHE.

En tous cas, je ne veux pas de vous.
HENRL

Hé mais! dites donc, est-ce que je me suis proposé ? Attendez,
attendez ! Il faut que je m’assure mieux de vos qualités morales. Si
je vous voyais, comme vous étes probablement jolie, je passerais
sur les qualités morales... Votre visage me répondrait de votre

ame, et me donnerait sans doute de fausses garanties.
BERTHE.

Mais, permettez, vous me demandez si jai un amant et vous ne

me demandez pas si j’ai un mari.
HENRL

Je procede par ordre. La place n’est pas occupée par un amant.

Est-elle encombrée par un mari ? Y a-t-il mari ? Et quel est-il ?
BERTHE.

Cest un type dans le genre de la jument de Roland. Il a toutes
15
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sortes de défauts ; mais il a une qualité admirable : il n’existe plus.

HENRL
Mort de quoi ?
BERTHE.
De sa belle mort. Il est remarié.
HENRL
Depuis quand est-il divorcé ?
BERTHE.
Depuis deux ans.
HENRI.
Quel motif ?
BERTHE.
Il m’a trompée.
HENRI.
Et vous avez divorcé pour ca ?
BERTHE.

Je lui ai parlé de divorce. S'il n’avait pas consenti, jaurais laissé ¢a
tranquille. Mais il a cru que j'y tenais absolument. Il a dit oui. Et

nous avons divorcé.
HENRI.

Et depuis votre divorce on ne vous a pas fait la cour ?
BERTHE.

Je vais vous dire une chose qui va vous sembler béte. Ca m’est un
peu égal d’étre béte puisque vous ne me voyez pas. Mais c’est la
premiere fois qu'un homme me parle aussi longtemps. Depuis
mon enfance, on m’a habituée a avoir peur des hommes. Alors,
des qu’ils me parlent, j’ai peur ; comme j'ai peur, je ne les écoute
pas. Je ne pense qu'a avoir peur. Et comme ils voient que je
n’écoute pas, ils ne parlent plus. Vous, je peux me permettre de
vous écouter un peu, je suis hors de vos atteintes.
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HENRL

Mais votre mari ?
BERTHE.

Croiriez-vous que lui ne m’a, pour ainsi dire, jamais parlé ? Quand
nous étions fiancés, quand on nous laissait seuls, il m’embrassait
silencieusement. Ca ne me faisait pas une forte impression quand
il m’embrassait, mais je me répétais : « C'est un beau garcon. On
dit que c'est agréable d’étre embrassée par un beau garcon. Ca
doit donc me faire plaisir.» Et puis je pensais qu'il parlerait
davantage apres la noce. Apres la noce, il ne m’a plus rien dit du
tout. Nous voyagions. Comme nous ne nous quittions jamais, il
n’avait méme pas la ressource de me demander comment j'allais.
Et puis, nous sommes revenus a Paris ; j’ai appris qu'il avait une
maitresse, chez qui plusieurs fois par semaine il me trompait en
silence. Nous avons prononcé I'un et l'autre quelques paroles
froides. Je lui ai demandé de divorcer. II a accepté sans
enthousiasme. Depuis deux mois il est remarié, car il ne supporte

pas la solitude, et il se tait maintenant chez une autre femme...
Un temps.

Eh bien ! quoi ! ¢a se gagne, le silence ? C'est vous qui vous taisez,
a présent ?

HENRL
Je me tais parce que j'ai beaucoup de choses a vous dire... et je ne

sais comment vous les dire.
BERTHE.

Prenez votre temps. La durée des communications est illimitée sur
le réseau urbain... Non, mademoiselle, nous causons... Eh bien,
qu’avez-vous a me dire ?

HENRI.
Quelle belle invention que le téléphone !
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BERTHE.

C’est la le résultat de vos réflexions.
HENRI

C’est une invention admirable ! Je ne sais pas ou vous étes. Vous
ne savez pas ou je suis. Nous sommes peut-étre a une lieue I'un de
l'autre et peut-étre a cent pas. Et nous commengons a nous
connaitre mieux que si nous savions qui nous sommes! Nous
aurions pu nous voir et nous parler pendant deux ans sans nous
connaitre aussi bien que par cette conversation de quelques
minutes. Si nous nous étions vus, avec votre timidité, votre

coquetterie, votre hypocrisie féminine...
BERTHE.

Merai.
HENRI.

Un peu de patience, vous allez voir comment je vais m’arranger.
Moi, avec ma vanité, ma fatuité, ma roublardise masculine, mon
besoin d’étonner, avec tous ces mensonges réciproques, chacun de
nous serait arrivé a se défigurer. Et grace a ces quelques mots que
vous m’'avez dits sans défiance, me voila renseigné sur vous-
meéme. Oui, je suis renseigné... et je suis charmé. J'ai profité de ce
que je ne vous voyais pas pour vous dire des rosseries. Je ne sais
pas pourquoi je ne vous dirais pas brutalement des choses

aimables. Je suis charmé, nom de nom !
BERTHE.

Sacrebleu !... vous me plaisez !
HENRL

Ecoutez... écoutez, femme inconnue. Maintenant qu’on s’est assez
bien parlé pour se connaitre, on ne se mentira plus. Rien ne
s’oppose plus a ce qu’on se voie... Qui étes-vous ?
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BERTHE.
L’inconnue !
HENRI.
Voila. C'est bien ¢a. Voila I'ignoble éternel féminin qui reparait et
vous vous dérobez... Sale béte, va !
BERTHE.
Cest la grande intimité... Si vous m'’insultez, je raccroche le

récepteur.
HENRL

Le chantage... Le chantage a la rupture!... Ecoutez, petite amie,
petite amie chérie que j’aime bien...
BERTHE.
Je ferme 'appareil.
HENR], apres une grimace de rage.

Je vous préviens qu’en ce moment mon visage exprime
I'impatience et la fureur... Allons! je ne vous appellerai ni chérie,
ni sale béte. Je vous dirai seulement en termes mesurés, que ce
serait tres mal de me priver de vous, que ce serait criminel. Je ne
vous connais que par votre voix. Mais je suis conquis par elle. Il y

a en elle une douceur...
BERTHE, flattée.

Ne coupez pas, mademoiselle!.. Mais vous savez que ces
appareils changent beaucoup la voix. Vous ne la reconnaitriez

plus.
HENRL

Mais je reconnaitrais votre facon de vous exprimer, et les mots que

vous disiez, les explications simples, naturelles... Qui étes-vous ?
BERTHE.

Je vous le dirai encore moins que tout a 'heure... maintenant...
Tout a I'heure, je n’avais pas peur.
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HENRI.
Et maintenant ?

BERTHE.
Maintenant, rien...

HENRI.

Maintenant vous avez peur. Oh! je vous en supplie, dites-moi
votre nom ?... Vous étes lache, vous savez, d’avoir peur pour ¢a ! Il
faut étre plus forte. Et puis, si vous ne le faites pas pour vous,
faites-le pour moi. Je serai tres malheureux si je vous quitte comme
¢a.J’en aurai le regret toute ma vie.
BERTHE.
Non, je vous en prie, ne me suppliez pas... sans ¢a, je vais vous le
dire... Et ce n’est pas la peine. Je vais quitter I'appareil et vous
demanderez vos Coteaux du Médoc. C'est beaucoup mieux
comme c¢a. C'était bien ce petit entretien... C’est tout ce que vous
pouviez me donner de mieux.
HENRI, pressant.
Votre nom ? votre nom ?
BERTHE, faiblissant.
Je vous le dirai, mais pas tout de suite. C est curieux, de vous dire
mon nom comme ¢a, c'est comme un abandon. Laissez-moi
quelques instants, je vais vous le dire tout d'un coup, sans y
penser, comme si je disais autre chose, voulez-vous ? Voulez-vous
que nous parlions d’autre chose ?
HENRI.
Je n‘entends plus rien. All6 ! allo ! alld !
BERTHE, a elle-méme.
On nous a coupés...
Au téléphone.

Allo ! allo !
20
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HENRYI, a lui-méme.
Oh ! Cest effrayant ! On nous a coupés.
Au téléphone.
Allo ! alld!
BERTHE.
Rien ne répond plus...
Regardant autour d’elle.

C’est agacant, c'est énervant !
Elle sort par le coté droit.
HENRLI, fournant désespérément.

Ces demoiselles du téléphone, ce sont les divinités mauvaises de
notre vie, les démons insaisissables qui font le mal, on ne sait
pourquoi, avec inconscience.

II tourne.
Elles ont disparu. Je n’ai plus devant moi que le néant. Tout vient
de sombrer la dedans. Je ne la reverrai jamais.

Entre le concierge.
LE CONCIERGE.

Monsieur n’a toujours pas de nouvelles de sa bonbonne d’Evian ?
HENRL
Il s’agit bien de ¢a ! On ne peut pas téléphoner aujourd’hui. C'est
effrayant. Elles ne répondent plus.
LE CONCIERGE.

L’appareil est peut-étre cassé.
HENRI.
Je n’en sais rien, je ne peux méme pas savoir s'il est cassé. On ne
répond pas.
LE CONCIERGE.
Si monsieur tient absolument a téléphoner, je connais peut-étre un
moyen.
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HENRI.

Comment ¢a ?
LE CONCIERGE.

Il y a d’autres locataires dans la maison qui ont le téléphone.

Monsieur pourrait peut-étre téléphoner de chez I'un d’eux.
HENRL

Vous croyez que ce n’est pas indiscret ?
LE CONCIERGE.

Oh ! je ne crois pas. En tout cas on peut demander.
HENRI

Et puis, entre abonnés du téléphone, il faut s’entraider.
LE CONCIERGE.

Monsieur veut-il venir ?
HENRI.

Je viens. Mais je ne la retrouverai jamais.

Ils sortent. Pendant qu'ils sortent par le fond, Berthe rentre en scéne a droite.
BERTHE.

Ca vaut mieux au fond que ca se soit arrété comme ca... Ca vaut
mieux, ¢a vaut mieux... Cette petite histoire m’agace... ]'étais bien
tranquille, je ne pensais pas a m'ennuyer. Je m’ennuie
maintenant...

On sonne.

Hein ? Qu’est ce que c’est encore que ¢a ? Entrez !
Entre le concierge, puis Henri.
LE CONCIERGE.

Madame, cest le locataire d’ici a coté qui vous demande la

permission de se servir du téléphone.
Il sort.
HENRI.

Excusez-moi, madame, je suis désolé de vous déranger, mais je ne
peux pas arriver a téléphoner de chez moi. Il y a quelque chose de
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cassé dans l'appareil.
BERTHE.

Je crains bien que vous ne soyez pas plus heureux avec celui-la... Je
ne sais pas ce qu’elles ont aujourd’hui a se tromper de numéro et a

couper la communication.
HENRL

Cest précisément ce qui vient de m’arriver. Elles sont

abominables.
BERTHE.

Je vous laisse téléphoner.
Elle fait mine de se lever pour sortir.
HENR], protestant.

Ne vous dérangez pas, madame ; si vous vous dérangez, je m’en
vais. Je n‘ai rien de confidentiel a dire. Vous étiez en train de

travailler, je vous supplie de ne pas vous occuper de moi.
1l s'assied et tourne la manivelle.

Il n"y a pas d’exercice aussi inutile ! Si ¢’était au moins plus dur a

tourner, ¢a travaillerait les muscles.
Il tourne.

Ca ne sert a rien.
BERTHE.

Patientez un peu. D’ici deux ou trois minutes, elles se décideront
peut-étre. C'est comme les esprits qu'on évoque aux tables

tournantes. Il faut qu’ils soient bien disposés pour répondre.
HENRI.

L’esprit de Gutenberg ne veut rien savoir aujourd’hui. Je suis

désespéré de vous déranger ainsi.
BERTHE.

Entre voisins ! Vous étes emménagé d’aujourd’hui ?
HENRI.

Oui, madame.
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BERTHE.
C est une maison agréable... Moi, j'habite ici depuis deux ans.
HENRL
C’est monsieur votre mari, ce monsieur un peu grisonnant, que j'ai

rencontré dans 'escalier ?
BERTHE.

Non. C’est un monsieur au-dessus. Moj, je suis seule ici. Je suis

divorcée.
HENRI.

C’est extraordinaire ce qu'il y a de femmes divorcées depuis
quelque temps. C’est une loi bien utile. Justement, tout récemment
encore une dame que je connais me racontait 'histoire de son

divorce. Elle a divorcé parce que son mari ne lui parlait jamais.
BERTHE.

C’est curieux ! C'est un cas tres fréquent, vous savez ? Oui... oui...

je connais aussi une personne qui est a peu pres dans ce cas-la.
HENRI

Les mariages se font le plus souvent d'une facon si bizarre. On
présente I'un a 'autre deux étres, qui inconsciemment se jouent la
comédie et qui n’arrivent jamais a se connaitre. D’ailleurs, qui

connait-on dans la vie ?
BERTHE.

C’est bien vrai, ce que vous dites la... on ne se dit jamais la vérité.
HENRL

C’est ce que je disais récemment a quelqu’un. J’ai vécu pendant
des mois avec des étres que je n'ai jamais connus. Et d’autre part

4
je garderai toujours I'impression d'une conversation tres courte
que j'ai eue avec une inconnue, une femme que je ne retrouverai
peut-étre jamais.
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BERTHE.
Clest curieux ce que vous me dites la. J'ai eu une impression
absolument semblable. La seule voix qui m’ait émue, la seule voix
que j'ai sentie amicale et familiere, est la voix d’un inconnu. C’est
peut-étre le seul homme que j'aie écouté sans méfiance et je ne le

retrouverai jamais.
HENRI, qui I'a écoutée depuis un instant.

Ce n’est pas vous que je plains, madame.
Sonmerie. Il ne bouge pas. Deuxiéme sonnerie.
BERTHE.

Voici le téléphone, monsieur.
HENRLI, au téléphone.

Je suis le 204-17. Je ne vous téléphone pas du 204-17 mais je suis le
204-17. Tout a l'heure, je vous avais demandé les Coteaux du

Meédoc.
BERTHE, aprés un sursaut.

Les Coteaux du Médoc...
HENRI.

Et vous m’avez mis en communication avec une autre personne.
BERTHE, a elle-méme.
Clest lui!
HENRL], apres avoir écouté.
Non. Les Coteaux du Médoc, vous me les donnerez tout a '’heure.

Ce que je veux savoir d’abord, c’est le numéro de cette personne.
BERTHE, le regardant a part.
Clest lui!
HENRL
Je vous en prie, occupez-vous de le retrouver. Négligez tous les
autres abonnés ; ils ne diront rien, ils sont résignés. Mais occupez-
vous de ca.
Il raccroche les récepteurs. A Berthe.
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Je crois que je vais retrouver mon inconnue.
BERTHE.

Vousy tenez donc tant que ga ?
HENRL

On a toujours tort de désirer ces choses-la parce qu'on se ménage

souvent des déceptions.
BERTHE, le regardant.

Oui, on a d’abord une petite déception.
HENRI.

Ah ! vous croyez ?
BERTHE, d'un air entendu.
J en suis stire. Méme si la personne qu’on retrouve est assez bien...
on est décu de la retrouver différente de ce qu’on I'avait imaginée.
Puis il se fait dans votre esprit un petit travail... on s’habitue a sa
figure et cette personne qu’on n’avait jamais vue, on la reconnait
peu a peu.
HENRI, un peu stupéfait.

Faut-il que vous connaissiez le coeur humain pour imaginer ¢a

comme ¢a !
BERTHE.

Non, mais j'ai un peu d’expérience... Il m’est arrivé une aventure

analogue.
HENRL

Vous m’avez dit en effet tout a I'heure que vous aviez eu comme
moi une conversation avec un inconnu ; mais vous me disiez que

vous ne I'aviez pas revu.
BERTHE.

Si, monsieur, je Iai revu... Je vous ai en effet dit le contraire, mais je
I’ai revu.
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HENRY, apres I'avoir regardée.
Ca m’ennuie ce que vous me dites la.
BERTHE.

Que j’aie revu mon inconnu ?
HENRI.

Oui, parce que si vous n‘aviez pas retrouvé votre inconnu...
comme moi je n‘ai pas retrouvé mon inconnue, nous aurions pu
les chercher ensemble, quitte a ne les retrouver ni I'un ni l'autre...
Et puis a la longue on se serait peut-étre consolé.
BERTHE, avec un peu de dépit.

Ah!déja?... Eh bien, vous n’aurez pas été long a vous consoler !...
Il y a un instant, quand vous me parliez de cette inconnue, il
semblait que ce ft presque e grand amour... Décidément ce n’était

pas aussi sérieux que vous le disiez.
HENRI

Mais si, c’'était sérieux. Tout a I'heure, quand on m’a coupé
brusquement la communication, j'ai cru que je ne m’en consolerais
jamais. Et puis... depuis un instant je commence a me dire qu'iln’y
a pas que cette inconnue sur la terre. Je ne sais comment elle est
apres tout... Ce n’est pas stir qu’elle soit bien...
La regardant.

Tandis qu'il y a d’autres femmes qui sont certainement jolies... et
qui me font une impression tres vive.

BERTHE.
Mais non !
HENRI
Je vousjure !
BERTHE.

Comment voulez-vous qu’on puisse croire a votre sincérité ?
Puisqu’il y a cinq minutes vous vous déclariez épris d'une autre
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femme !
HENRI

Qu'est-ce que vous voulez? C'est comme ¢a. Dans la méme
journée je tombe amoureux successivement de deux personnes.
C’est ridicule, mais c’est comme ¢a !

Un temps. Sonnerie du téléphone.

All6 ! All6 ! C'est le bureau !...
A Berthe.
Elle a retrouvé...
A lui-méme.
Deux passions, il va falloir choisir.
Au téléphone.
All6 ! Comment ? Qu’est-ce que vous dites ?
Stupéfait.
La maison avec qui j'étais en communication tout a I'heure,
C'était...
Il regarde Berthe avec stupéfaction. Au téléphone.

Je vous remercie.
A Berthe.

Je vais vous apprendre une chose extraordinaire... Mais d’abord
vous m avez menti tout a 'heure en me disant que vous aviez
retrouvé votre inconnu. Je sais qui c’est, cet inconnu, je vais vous
stupéfier.

Solennellement.

Cet inconnu ¢’était... ’était...
BERTHE, d’un ton calme.

C’était vous.
HENRL], stupéfait.
Vous le saviez ! Et vous m’avez laissé parler !
BERTHE.

Et je vous ai laissé parler, oui... Moi, I'inconnue, j'ai assisté a mon
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lachage.

HENRI.
Je ne vous ai pas lachée... Je suis tombé deux fois amoureux de
vous, voila tout! Vous m’avez conquis d’abord par votre voix et
ensuite par votre visage. D’ordinaire les charmes d'une femme
operent ensemble. Les vOtres ont eu assez de force pour opérer

séparément.
Avec ravissement.

Cest elle !... Ce sont elles ! Ecoutez... Je... Heu... Voila !... J'ai des tas
de choses a vous dire... Et maintenant devant vous, je ne sais plus
comment vous les dire, moi qui parlais si facilement tout a

I'heure... J'ai envie de rentrer chez moi et de vous téléphoner...
BERTHE.

Oui, mais du moment que vous demanderez mon numéro, on ne

vous le donnera plus.
HENRL

C’est juste. Mais ne disons pas de mal de ces demoiselles ! Ce sont
des étres charmants, des instruments infiniment délicieux de la

Providence. Et je leur devrai, jespere, le bonheur de ma vie.
Berthe fait un mouvement.

Jai dit: jespere... Vous, vous pourriez aussi me dire quelque

chose... Dites-moi quelque chose.
BERTHE.

Quelle belle invention que le téléphone... Grace au téléphone nous
sommes arrivés a nous entendre, alors que nous étions séparés par

un metre cinquante !
HENRL

Oui, mais I'inconvénient c’est que 1'abonnement soit si cher. Ne
pourrions-nous pas, a partir du trimestre prochain, avoir un seul
abonnement pour nous deux ?
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BERTHE.

C’est a étudier.

Sonnerie du téléphone.

HENRI.

Qu’est-ce que c’est encore ?

1l prend 'appareil.
O surprise !

A Berthe.
Savez-vous ce qui est la dedans ? Les Coteaux du Médoc!

Dans I'appareil.
C’est vous, chers Coteaux! Je voulais vous faire une scene
terrible... mais je vous dois trop de reconnaissance... Envoyez-moi
mon eau d’Evian... Et ce soir j’ai du monde a diner...

Regardant Berthe.
Oui... oui, jai du monde a diner... Envoyez-moi deux bouteilles de
Champagne...

BERTHE.
Mais je ne bois pas devin !
HENRI

Elle ne boit pas de vin ! Nous étions faits I'un pour I'autre !
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