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ACTEI

La scéne est a Paris. Un fumoir, attenant a un cabinet de travail, dans Ila
garconniére de Bertrand. Mobilier moderne. Aux murs, des tableaux et quelques dessins
d’architecte d’art. Grande porte au fond, donnant sur un vestibule. Porte au deuxieme
plan, donnant sur le cabinet de travail.



Scéne premiere

LE DOCTEUR, BERTRAND, FIRMIN

LE DOCTEUR.
Espece d’idiot! Cest comme c¢a que tu me déranges? J'avais
énormément a faire, ce matin.
BERTRAND, étendu sur un canapé.
Non, mon vieux, tu n’avais rien a faire. Il faudrait s’entendre.
L’autre jour, tu es venu te plaindre que tes affaires ne marchaient

pas. Est-ce qu’elles marchent, tes affaires ?
LE DOCTEUR.

En ce moment, ca ne va pas trop mal.
BERTRAND.

Tu mens... Mon vieux, ne fais pas le malin avec moi. Je sais tres
bien que tu n'as pas de clientele. C'est immérité. Je sais que c’est
immérité. C'est-a-dire que, si tu avais de la clientele, tu le
mériterais aussi bien que bien d’autres qui ne le méritent pas. Moi,
je te préfere a tous les autres docteurs. Cest pour toi une
satisfaction purement morale, puisque Je ne te paye pas. Mais c’est
toujours quelque chose. Sérieusement, aujourd’hui ne crois pas
que je t'aie dérangé pour rien. Je t'ai fait venir pour quelque chose
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TRISTAN BERNARD

de tres grave.
LE DOCTEUR.

Pour quelque chose de tres grave ? Alors, je n’ai rien a dire.
BERTRAND.

Voila. Je crois... je crois que j’abuse des plaisirs de I'amour.
LE DOCTEUR.

Eh bien, tu en as du culot, mon vieux ! C’est pour me dire ¢a que
tu me déranges ?

BERTRAND.
Mais c’est extrémement grave...
LE DOCTEUR.
Imbécile ! n’en abuse pas, voila tout !
BERTRAND.
Tu crois que c’est facile de ne pas en abuser ? J’ai deux maitresses.
LE DOCTEUR.
Et une femme légitime !
BERTRAND.

Ma femme ne compte pas. Elle n'habite pas Paris et je ne vais

jamais la voir.
LE DOCTEUR.

Comment ca ?
BERTRAND.

Il y a... il y a aujourd’hui sept mois... que je me suis marié. Il y a
donc six mois et trois semaines que j'ai quitté ma femme, a
I'amiable d’ailleurs. Je suis parti a la fin de I'été dernier du chateau
de Mongny, pres de Chalon. Au bout de huit jours d"union, j'ai vu
que ¢a n’allait pas. J’avais épousé une tres jolie fille, intelligente et
charmante, mais qui poussait des hurlements quand je

I'embrassais.
LE DOCTEUR.

De sorte que jamais...



LE POULAILLER

BERTRAND.
Si... le soir de mes noces... mais jai eu affaire a une créature
résignée, a un étre inerte...
LE DOCTEUR.
Ce n’était pas engageant...
BERTRAND.
Oh ! j’étais suffisamment engagé comme cela. Lorsque j'ai décidé
que quelque chose se fera, ca se fait, quelle que soit I'attitude de la
personne. J’ai une volonté a quoi tout obéit...
LE DOCTEUR.
Toi, tout le premier.
BERTRAND.

C'est possible... Ma femme a donc été ma femme pendant deux ou
trois jours. Au bout de trois jours, ¢a a commencé a me lasser... Et
comme elle m’a senti moins énergique, elle en a profité pour se
révolter et pour piquer des attaques de nerfs... Je me suis faché,
elle aussi. Et puis nous nous sommes calmés, et nous avons
décidé, avec un calme plus effroyable que la plus vive colere, de
nous séparer. Je I'ai donc laissée la-bas avec la seule parente qui lui
reste, une tante a elle, qui I'a élevée et qu’elle aime beaucoup.
Nous nous écrivons toutes les semaines des petites lettres
gentilles. Et, ma foi, j'ai I'intention de m’en aller la voir demain, et
de passer avec elle quinze jours, un mois, le plus longtemps

possible.
LE DOCTEUR.

Quinze jours, un mois ! Mais alors quoi, c’est le repentir, le retour
au foyer ?

BERTRAND.
J'y rentre avec d’autres idées, avec des idées de repos. Je vais y
chercher une bonne amitié, de la tranquillité, de 1’abstinence. Ma
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femme est dans le vrai, vois-tu... L’amour, c’est parfois agréable,

mais c’est trop fatigant.
LE DOCTEUR.

Et a la suite de quoi te sont venues tes idées de sagesse ?
BERTRAND.

Jai deux maitresses, te disje! Une seule maitresse vous inspire

souvent un grand désir de vertu. Mais deux maitresses !
LE DOCTEUR.

Mais pourquoi as-tu deux maitresses ?
BERTRAND.

Je ne T'ai pas fait expres... Non, jai fait expres d’avoir chacune
d’elles. Mais je nai jamais tenu a avoir les deux a la fois... La
premiere, c'est une femme mariée...

LE DOCTEUR.
Je la connais.
BERTRAND.
Qui est-ce qui a pu te dire ?
LE DOCTEUR.
Toi.
BERTRAND.
...Enfin, je te I’ai dit parce que tu dois étre discret par profession.
LE DOCTEUR.
C’est une amie de ta femme ?
BERTRAND.

Oui. Deés les premiers jours de mon séjour a Paris, elle est venue
me voir, plusieurs fois, pas précisément de la part de ma femme ;
elle voulait me remettre avec elle. Il y a des femmes qui ont la rage
de vouloir remettre les ménages. Elle me rasait a me parler de ma
femme. Pour changer la conversation, je lui ai fait du plat. Il faut te
dire qu'elle est tres jolie et tres séduisante. Le résultat, c’'est que
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nous n‘avons pas changé de conversation, qu’elle me parle
toujours de ma femme, mais pour m’empécher de la rejoindre. Et
la déveine, c’est que maintenant je voudrais y aller... Il n'y a pas au
monde une femme aussi jalouse qu'Emmeline. Elle vous donne
I'impression qu’avec elle on est bouclé pour la vie. A un moment,
jai voulu a toute force me déboucler. Je n'ai vu qu'un moyen :
prendre une autre maitresse ; remplacer le fil qui m’attachait par
un autre fil... De sorte que maintenant j'ai deux fils. J’ai rencontré
dans le monde une jeune étudiante roumaine, — extrémement
ardente, oh! oui, tres ardente... Ce qui fait que je mene une vie

insoutenable : jabuse des plaisirs de I'amour.
LE DOCTEUR.

Eh bien, n’en abuse pas !
BERTRAND.

Il est tout le temps a répéter : n’en abuse pas ! C'est bien ce que je
me dis aussi ! Et quand je dois voir une de mes maitresses, je me
fais toutes les recommandations. Je me dis: «Non! non! pas
d’abus ! Aujourd’hui, on s’embrassera une petite fois, et puis on
lira... On lira ensemble une ceuvre reposante qui nous élevera
I'ame. » Note qu’avec l'étudiante roumaine, ¢ca a commencé
comme c¢a: nous avions de longues séances de lecture.
Maintenant, elle ne veut plus rien savoir. Elle ne pense plus a
élever son ame. Chaque fois donc que je dois me rencontrer avec
une d’elles, je me dis : « Je vais étre tres sage. » Elles considerent
toujours cela comme une offense personnelle. « Tu ne m’aimes
plus!» Elles font la téte. Moi, je ne peux pas supporter qu'une
femme fasse la téte. Pour la « rasséréner » je dépense toutes mes
forces. Je m’annihile, je ne travaille plus. Alors, qu'est-ce que tu
veux ? Je vais retrouver ma femme.
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LE DOCTEUR.
Eh bien, mon vieux, va retrouver ta femme.
BERTRAND.
C’est que j'ai besoin de toi pour ca.
LE DOCTEUR.
De moi ?
BERTRAND.

Ouj, il faut que tu me donnes une consultation en regle, et que tu
m’écrives une ordonnance motivée, pour certifier officiellement
que je file un mauvais coton, et que, si je ne me mets pas au vert,
I'anémie cérébrale ou toute autre maladie me guettent. Ce
certificat est a I'usage d’Emmeline. L’autre, Vanina, est plus facile.
Je lui ai déja annoncé la chose. Elle a un peu tiqué. Elle m’a
demandé des explications, — pour bien savoir ou jallais, et pour
étre stire que j'irais bien dans ma famille. Puis elle m’adit, deux ou
trois jours apres, quelle avait, elle aussi, un voyage a faire, un
voyage forcé, chez des compatriotes a elle. De ce coté, je suis donc
paré. Reste Emmeline. Voila huit jours que jessaye de lui en
parler. Et je voudrais partir ce soir... Il faut donc que tu me fasses

un certificat.
LE DOCTEUR.

C’est tres délicat, mon ami. C'est un certificat de complaisance.
BERTRAND, simplement.

Oui, de complaisance. C’est bien pour ¢a que je te le demande. Si je
n’avais pas a faire appel a ta complaisance, je ne te dérangerais

pas.
LE DOCTEUR, hésitant.

Mon vieux... mon vieux...
BERTRAND, impatient.
De quoi, mon vieux ?... Il me semble que je suis I'idéal du client :

11



LE POULAILLER

tu n’as pas a m’examiner et a te creuser la téte ; je te dis ce que jai.
Tun’as qu'al’écrire sur du papier.
LE DOCTEUR.

Je vais t'examiner...
BERTRAND.

Ah!non! ah!non! Tu serais capable de me découvrir vraiment
quelque chose... Il veut m’examiner ! Quelle hypocrisie ! Vis-a-vis
de moi, il se donne l'air de ne pas vouloir dire de mensonges !
Alors, pour ne pas dire de mensonges, il se persuadera que je suis
vraiment malade, et je me le persuaderai aussi! Non, non, tu vas
m’écrire ¢a, mais sans m’examiner.

Il lui met une plume dans la main et ['assoit a la table. Le docteur commence a
écrire. Bertrand lisant par dessus son épaule.

Bien, tres bien... Je n'y comprends rien... C'est trés impressionnant.

FIRMIN, entrant.
Monsieur, c’est mademoiselle Vanina.
BERTRAND.
Vanina !
Au docteur.

Bon ! elle n’est pas encore partie !
LE DOCTEUR, a Firmin.

Faites-la entrer ici que je la voie.
BERTRAND.

Non, mon vieux. Pas de ces curiosités. Je la fais entrer ici, mais pas
pour que tu la voies.

A Firmin.
Faites entrer.
LE DOCTEUR.
Tu me présenteras.
BERTRAND.
Si tu veux.
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LE DOCTEUR.
Quelle attitude aurai-je vis-a-vis d’elle ? Je ne sais rien de ce qu'il y
aentre vous ?
BERTRAND.
Naturellement, mais je peux t'avoir parlé d’elle... vaguement...
Entre Vanina.
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Scene 11

BERTRAND, LE DOCTEUR, VANINA, FIRMIN

BERTRAND.
Vanina, voulez-vous me permettre de vous présenter mon ami, le
docteur Cruhin.
LE DOCTEUR, cérémonieux.
Mademoiselle...
VANINA.
Monsieur...
S’approchant.

Le docteur Cruhin! Y a-t-il longtemps que vous connaissez mon
amant ?

BERTRAND.
Voyons, Vanina !
VANINA.
Comment ? tu ne I'as pas dit a monsieur ?
BERTRAND.
Si... mais...
VANINA.

Eh bien, puisqu’il le sait ? Dites-lui, docteur, qu’il a tort de se
frapper, et qu’il n'y a aucun danger a abuser des plaisirs de
14
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I'amour.
BERTRAND.

Voyons, Vanina !

VANINA.
Laisse...

LE DOCTEUR.

Ah !je ne dis pas ¢a ! Précisément j'écrivais une ordonnance...

VANINA.

Oh'! les hommes ! ce que vous étes regardants pour votre santé !
Moi, je ne regarde pas. Petit ami, puisque tu t'en vas en voyage, on
va se dire un petit adieu...

BERTRAND.
Adieu, adieu !

VANINA, g demi-voix.

Viens me dire un petit adieu !

BERTRAND.
..0ui.

Au docteur.
Excuse-moi, j’ai deux mots a dire en particulier a mademoiselle...
un mot !
LE DOCTEUR.
Bien ! bien !
IIs sortent.

Bien, bien, bien !
Le docteur continue a rédiger son ordonnance. Firmin passe la téte au bout d'un instant.
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Scene 111

FIRMIN, LE DOCTEUR, puis LEONARD

FIRMIN.
Monsieur n’est pasla ?
LE DOCTEUR.
Non, il est ici, a coté.
FIRMIN.

Avec mademoiselle Vanina ?... Ah! bon!... C'est un monsieur qui
vient le voir. Vous le connaissez peut-étre ? C'est M. Léonard
Bernard.

LE DOCTEUR.
Ah'! Léonard ? Faites-le entrer.
FIRMIN.
Entrez donc, monsieur.
LEONARD.
Tiens, le docteur !
LE DOCTEUR.
Comment ca va, Léonard ?
LEONARD.

Est-ce que Bertrand est 1a ?
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LE DOCTEUR.

Ouj, il est occupé. Il va venir.
LEONARD.

J'ai hate de le voir. Figurez-vous, docteur... oh ! je peux bien vous
raconter ¢a... un docteur... Vous connaissez Léontine ?

LE DOCTEUR.
Oui, votre bonne amie.
LEONARD.
Vous savez depuis combien de temps nous sommes ensemble ?
LE DOCTEUR.
Pas exactement.
LEONARD.

Quatorze ans. Elle avait trente-quatre ans et moi vingt ans.
Maintenant, c’est moi qui ai trente-quatre ans, mais elle, elle ne les
a plus... Or, depuis quatorze ans, entendez-vous, je suis fidele a
Léontine !

LE DOCTEUR.
Pas possible !
LEONARD.
Ce n’est pas possible, mais cela est. Je ne I'ai jamais trompée.
LE DOCTEUR.
C’est tres beau.
LEONARD.

C’est tres beau... Ce qui fait que c’est peut-étre moins beau, c’est
que cest par trac. Oui, jai une peur d’elle effroyable. Or, la
Providence a voulu que Léontine fit appelée a Munich, sa ville
natale, pour des affaires de famille. Elle est partie hier soir pour
trois semaines. Alors, moi, je veux en profiter. Je veux la tromper.
Je veux connaitre une jeune femme. Et je suis venu trouver
Bertrand pour qu’il me présente a une amie. Je veux faire la féte
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avec lui.
LE DOCTEUR.
Vous tombez bien !
LEONARD.
Vous dites ?
LE DOCTEUR.

Enfin vous lui en patlerez... Vous avez donc besoin de quelqu'un

pour faire la féte ?
LEONARD.

Mais oui. Depuis quatorze ans que je suis avec Léontine, j'ai perdu
de vue toutes les femmes que je connaissais. Il y a bien trois ou
quatre personnes auxquelles je pense... une petite actrice avec
laquelle j’ai vaguement soupe un soir... Elle n’est pas a Paris en ce
moment. Il y a encore une jeune maitresse d’anglais qui venait
chez mes parents donner des lecons a mon jeune frere. Je la vois
quand je vais dans ma famille. Je lui ai fait un peu de plat. Mais je
n’avais pas osé pousser la cour a fond, a cause de Léontine. Jamais
je ne me suis risqué a embrasser cette jeune fille, parce quelle a
cette mauvaise habitude de se fourrer des tas de parfums... Et je
connais Léontine... Aussitdt que je rentre, elle me fait passer
I'inspection... Elle me flaire la moustache... J'ai une sacrée
moustache qui prend toutes les odeurs... Aussitot que Léontine a
été partie, j'ai couru chez ma mere, ravie de mon empressement. Je
demande — dans la conversation — si la jeune Anglaise n’allait pas
venir... Maman me dit que mon frere n"apprend plus I'anglais !...
Une langue si utile !... Je demande, négligemment, ou celte miss
demeure. On ne savait pas... Quelquefois, la nuit, en embrassant
Léontine, je m’imagine que je tiens dans mes bras la dame qui
habite en face de chez nous, une femme mariée, une jolie blonde...
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a qui je n‘ai jamais parlé. Il faudrait faire sa connaissance
maintenant, flirter avec elle; or, d’apres sa situation sociale
probable, je suis str qu'elle ne succomberait pas d’ici trois
semaines. Et moi, je suis dans une disposition d’esprit a ne souffrir
aucun délai... Oui, voila ! L'ennui, le gros ennui, c’est qu'une fois
Léontine partie, je n’ai pas de bonne amie toute préte sous la main,
parce que tant que Léontine est la, a cause de la surveillance dont
elle m’entoure, je ne peux pas en préparer une... Alors, n’est-ce
pas ? J'ai pensé a Bertrand pour me seconder. C'est mon ami le

meilleur. Ou est-il ?
LE DOCTEUR.

Il est justement parti en conversation d’affaires avec un client...
Tenez, le voila !
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Scene IV

BERTRAND, LE DOCTEUR, LEONARD

BERTRAND.

Oh ! Léonard ! Bonjour, Léonard !
Au docteur.

Vanina est partie... et ¢’a été un adieu... Tu vois, je suis déprimé. Je
suis trés content que tu sois la pour constater a quel point je suis
déprimé. Il n'y a que la vue de Léonard qui me ragaillardisse un
peu... Ah ! mon vieux Léonard ! quelle joie de te revoir ! Tu arrives

a point. Tu vas venir avec moi !
LE DOCTEUR.

Eh bien, moi, mes petits enfants, je suis obligé de vous quitter...
BERTRAND.

Oui, oui, fais semblant d’étre pressé. Va retrouver tes malades, tes

agonisants... au café...
LE DOCTEUR.

Je regrette de ne pouvoir assister a votre conversation.

A Bertrand.
Il a quelque chose a te demander, ton ami Léonard... Tu verras !
Tu verras !

Il sort en leur faisant un signe d’amitié.
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Scene V

BERTRAND, LEONARD

BERTRAND.
Eh bien, mon vieux! Te voila? Enfin, jai un ami! Un ami
homme ! Il y a joliment longtemps que ¢a ne m’était pas arrivé...
LEONARD.
Et a moi donc! Tu sais, je suis tout a toi. Ma maitresse est partie
pour trois semaines...

BERTRAND.

Veinard !
LEONARD.

Alors, tu comprends, je veux en profiter. Et je compte sur toi...
BERTRAND.

Je te crois ! Nous allons passer un mois ensemble. Oh ! que je suis

content de passer un mois avec toi !
LEONARD.

Et moi donc!... On va faire la féte, hein ?
BERTRAND, le regardant.

La féte ?... La féte ?... Qu'est-ce que tu dis la ?
LEONARD.

Eh bien, oui ! Léontine est partie ! Je suis libre !
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BERTRAND.
Tu veux en profiter pour faire la féte ? Tu n’en profites pas pour
aller a la campagne? Pour te reposer tranquillement? Tu es
débarrassé d'une femme — providentiellement — et tu vas en

chercher une autre ?
LEONARD.

Mais je te crois !
BERTRAND.

Je ne peux pas te croire. Comment, mon vieux, tu ne sens pas le
plaisir de passer de longues heures avec un ami comme moi, de
causer, de s’exalter ensemble sur des sujets d’art, avec la
satisfaction de penser que ca ne se terminera pas par des
gesticulations ridicules et fatigantes... Oh ! mon ami! se promener
ensemble dans les allées d'un jardin, se sentir puissant, sain
d’esprit, et le soir, apres une longue conversation sous les étoiles,
remonter se coucher chacun chez soi et trouver un bon lit ou 'on

est seul !
LEONARD, qui a écoulé patiemment.

Mon ami! Mon ami! Je t'assure qu’eu ce moment je pense a tout
autre chose. Depuis que Léontine est partie, je suis dans un état
d’exaltation absolument fou ! Je suis allé la reconduire hier soir a la
gare et en revenant, dans la rue... tiens, je suis justement venu chez

toi parce que je voulais te voir, hier soir...
BERTRAND.

Oui, j'étais sorti. J'étais avec une de ces dames. Ah! ah! nous
avons diné au restaurant ou je n'ai pas profité d'un excellent
souper parce que j'avais tout le temps cette personne pendue a
mon cou.. ou jai mangé froides d’excellentes choses qui
demandaient a étre mangées chaudes... Et, finalement, j'ai troublé
ma digestion par ces exercices, toujours les mémes,
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antihygiéniques et absurdes.
LEONARD.

...Je suis donc venu devant ta maison. Ta concierge m’a dit que tu
n’étais pas rentré diner, et, en m’en allant tristement dans la rue,
car je ne savais pas ou passer la nuit — je I'ai passée chez moi tout
seul — en m’en retournant, j’ai vu devant ta porte deux amoureux
qui s'embrassaient... Ce spectacle m’a passionné comme au temps
de ma jeunesse ! C’était un petit jeune homme et une petite bonne
du quartier, assez gentille... Ils étaient exquis !

BERTRAND.
Ils étaient dégotitants !
LEONARD.
Exquis ! exquis !
BERTRAND.
Décidément, nous ne voyons pas les choses de la méme fagon.
LEONARD.

Mon petit Bertrand, nous allons passer une soirée ensemble et tu

vas me présenter une petite amie !
BERTRAND.

Mais enfin, tu es extraordinaire ! Quel métier veux-tu me faire
faire la! Non, mon ami! Je ne te présenterai a personne. Ne
compte pas sur moi.

LEONARD.
Oh ! je suis tres dégu. Qu’est-ce que tu veux ? je faisais fond sur ton
amitié. Je n’avais pas d’autres ressources... Je vais m’en aller. Au

revoir, mon vieux.
BERTRAND.

Tu vas t'en aller ?
LEONARD.
Eh bien, oui... Puisque tu ne t'occupes pas de moi ?
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BERTRAND.
Non, non, mon ami, tu ne t'en iras pas! Ce ne sont pas des
manieres, ¢a ! Qu’est-ce que tu veux, en somme ?
LEONARD, tétu.
Je veux connaitre des femmes, de jeunes femmes. Pour le moment,

je suis un peu blasé sur les charmes de la femme mifire.
Obstineé.

Je veux connaitre de jeunes femmes !
BERTRAND.

Eh bien, mon ami, je t'en ferai connaitre ! Tu vas venir chez moi, a
la campagne. Il y a, dans les environs, de tres gentilles femmes que
je ne verrai pas, que je fuirai comme le feu, mais que je te ferai voir
a toi.

LEONARD, anxieux.

Enfin, quelle sorte de femmes ? Des femmes du monde ?
BERTRAND.

Du meilleur monde.
LEONARD, navré.

Mais ce n‘est pas ce qu’il me faut, mon ami... Je n'ai que trois
semaines a moi! Je n’obtiendrai rien de ces dames avant trois
semaines ! Je ne suis pas comme ces gens qui ont I'éternité devant

eux : Léontine ne me laisse que trois semaines de vacances !
BERTRAND.

Eh bien, écoute. La-bas, tu vas faire la cour a des femmes du
monde. Il n’est pas dit du tout que tu mettras trois semaines pour
arriver a tes fins. Je sais bien qu’avec ton ardeur actuelle, un peu
bouillonnante, tu risques fort d’étre maladroit... Mais enfin, il y a
certaines personnes pres de qui cette ardeur méme pourra te
servir... Quoi qu’il en soit, tu sais que j’habite tres pres de Chalon,
et pas trop loin de Lyon, en automobile. A Lyon, je connais deux
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ou trois dames, tout a fait avenantes, avec qui il ne sera pas
question d'un stage de trois semaines, mais d'une dizaine de

minutes tout au plus...
LEONARD.

Mais, dis donc, en attendant les personnes de Lyon, je voudrais

bien en connatitre une a Paris...
BERTRAND.

A Paris, je n’ai personne sous la main. Voila quelque temps que je
suis en dépendance et, comme toi, je n"ai aucun loisir pour faire de
nouvelles connaissances. Je n’ai donc a te recommander aucune
personne de confiance... car je suppose, naturellement, que c’est
cette question-la qui te préoccupe, et que tu veux, en t'amusant,
éviter tout désagrément dont toi, puis Léontine, pourriez avoir a

soulffrir... Alors, nous partons ce soir ?...
LEONARD.

Mais, mon vieux...
BERTRAND.

Nous partons ce soir... Nous prenons nos places en sleeping et
nous arriverons demain matin a Chalon. L’auto nous attendra et

nous conduira au chateau.
LEONARD.

Ecoute. Nous arriverons dans la nuit a Chalon... Ce serait

beaucoup plus intelligent de pousser jusqu’a Lyon...
BERTRAND.

I tient a Lyon, cet animal-la! Je te déclare qu’il m’est
completement impossible d’aller a Lyon. D’abord, parce que,
demain matin, de sept a huit, j'ai rendez-vous avec des fermiers...

Je vais m’occuper d’agriculture d"une fagon sérieuse.
LEONARD.

Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? Si tu me promets...
25



LE POULAILLER

BERTRAND, chantonnant.

Je te promets mille délices !
LEONARD.

Je vais aller faire ma malle.
BERTRAND.

Donne un coup de téléphone chez toi. Qu’est-ce que tu vas faire
maintenant ? Ou vas-tu passer ces quelques heures avant notre
départ ?

LEONARD.
Oh'! je ne sais pas... Je suis énervé... Il n'y a quune chose qui me

réussisse dans ce cas-la : c’est de dormir. Je vais dormir chez moi.
BERTRAND.

Non. Tu vas dormir ici, quand tu auras téléphoné a ton
domestique de faire ta malle et de I'apporter. Comme tu n’as rien
a faire chez toi, tu vas m’attendre ici. Tu trouveras dans mon
cabinet de travail... un lit de repos. Tu vas t'y étendre en attendant

I'heure de notre départ.
LEONARD.

Mais pourquoi n’allons-nous pas faire un tour ensemble ?
BERTRAND.

J'attends une dame, puisqu’il faut tout te dire.
LEONARD, suffoqué.
Il est admirable ! Il attend une dame, lui !
BERTRAND.

J attends une dame, mais c’est pour me séparer d’elle. Je vais lui
annoncer mon départ. C'est un mauvais petit moment a passer : je
m’en console en pensant qu’apres ce mauvais petit moment j’aurai
des semaines admirables de tranquillit¢ dans le chateau de mes
peres, — ou plutot de mes beaux-peres, car il appartient a la famille
de ma femme...
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FIRMIN, entrant.

Monsieur...
BERTRAND, inclinant la téte.
Bien.
Firmin sort.
LEONARD.
Qu’est-ce que c’est ?
BERTRAND.

Ca veut dire que cette personne est la. Veux-tu passer dans mon
cabinet ?

LEONARD.
Tu vas la recevoir ici ?

BERTRAND.
Oui, mon ami.

LEONARD.

Ecoute, vraiment, est effrayant de penser que je suis dans un tel
état et qu’a deux pas de moi...
BERTRAND.

Oh ! mais tu n’as pas besoin d’avoir peur...
LEONARD.

Enfin, quoi, tu vas la caresser ?
BERTRAND.

Ne crains rien. C’est une scene d’adieu déchirante. Mais va-t'en !
J'ai hate que ca soit fini. On se donnera des noms tres gentils, car
elle a la rage de me donner des noms gentils...

LEONARD.
Moi, jaccepterais d'une femme n’importe quel nom en ce

moment...
BERTRAND.
Va-t'en! Va-t'en ! Disparais de ma vue !
1l le pousse pendant qu’il va ouvrir @ Emmeline. Emmeline entre. 1l la presse
dans ses bras.
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Scene VI

EMMELINE, BERTRAND

BERTRAND.
Bonjour, petit chéri !
EMMELINE.
Bonjour, petite chérie !
IIs s’embrassent. Au bout d'un instant.
BERTRAND.

Mon petit chéri, je suis bien embété.
EMMELINE.

Qu’est-ce que c’est, ma petite ?
BERTRAND.

Mon petit, le docteur sort d'ici.

EMMELINE.
Le docteur ? Ton ami Cruhin ?

BERTRAND, protestant.

Mon ami! Mon ami! C’est un ancien camarade, mais enfin ce
n’est pas un ami intime !

EMMELINE.
Mais qu’est-ce qu'il t'a dit, le docteur ?
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BERTRAND, sérieux.
Eh bien, il dit que ¢a ne va pas.
EMMELINE.
Mais, ma petite mignonne, tu as une bonne figure, tu as une mine

excellente.
BERTRAND.
Oui, oui. J'ai une bonne figure, jai une mine excellente... C'est ¢a
qui I'inquiete le plus.
EMMELINE.
Qu’est-ce que c’est que ce docteur-13, qui s'inquiete parce que tu as
bonne mine ?
BERTRAND, grave.
Quand on a ce que j'ai, c'est tres mauvais d’avoir bonne mine.
EMMELINE.
Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qu'il t'a trouvé ?
BERTRAND.

C’est dans la cervelle, si tu veux le savoir...
EMMELINE.

Oh! bien, la petite, ce n'est rien du tout. C'est une maladie
Imaginaire.

BERTRAND.
Tu es extraordinaire ! Une maladie imaginaire ! C’est une maladie
tres grave, et Cruhin, qui est un gargon tres rassis, trées modéré, et
en méme temps tres franc, ne me I'a pas caché. Et il n'hésite pas a
me faire faire un traitement de rigueur. Je t'avoue, entre nous, que
ma maladie je m’en fiche comme de I'an quarante ! Qu’est-ce que
ca peut me faire ? A supposer que je claque, je ne m’en apercevrai
méme pas.

EMMELINE.
Ne dis pas des choses pareilles.
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BERTRAND.

Tu me crois donc bien malade ?
EMMELINE.

Non, je ne te crois pas malade, mais ne me dis pas des choses

pareilles !
BERTRAND.

Du moment que je ne souffre pas, cela m’est completement égal

d’étre malade.
EMMELINE.

Mais il ne faut pas que ca te soit égal, ma petite !
BERTRAND.

Ca m’est completement égal. La seule chose qui me navre, qui me
coupe bras et jambes, cest de penser au traitement qu’il me
prescrit...

EMMELINE.

Quel traitement ?
BERTRAND.

Il faut, de toute nécessité, que je quitte Paris...
EMMELINE.

Que tu quittes Paris ?
BERTRAND.

Sans retard.
EMMELINE.

Eh bien, je vais m’arranger... Nous allons quitter Paris.
BERTRAND.

Oh! mais, mon petit, s'il s’agissait de quitter Paris avec toi, de
m’en aller avec toi, tu te figures que je serais triste comme ¢a ?
EMMELINE.
Mais quoi ?
BERTRAND.
Mais c’est précisément de toi qu'il faut me séparer maintenant.
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EMMELINE.

De moi ?
BERTRAND, prend sur le bureau l'ordonnance et la lui montre.

Regarde !
EMMELINE, lisant, tout bas.

Clest effrayant! Je ne comprends pas tres bien, mais cest

effrayant ! Mais, ma petite, je ne peux pas me séparer de toi !
BERTRAND.

Mais moi non plus, je ne peux pas me séparer de toi... Tant pis ! Il
arrivera ce qui arrivera ! Il faut s'aimer, il n'y a que I'amour ! Trois
semaines de vie intense valent mieux que de longues années vides

et sans amour.
EMMELINE.

Tu as raison.
BERTRAND.

Trois semaines de vie intense et — je ne sais pas si tu me
comprends bien — apres, C’est fini... Je ne sais pas ce qu'il arrivera
de moi... ce ne sera pas la disparition subite, ce sera la petite

voiture...

EMMELINE.
La petite voiture ?

BERTRAND.
...Le gatisme...

EMMELINE.
Oh ! je ne peux pas croire ¢a !

BERTRAND.
Moi non plus, je n'y crois pas !

EMMELINE.

Alors, si nous n'y croyons ni I'un ni I'autre... Ecoute, j'ai trouvé un

moyen de tout arranger. Puisqu’il faut se quitter, on se quittera,

qu’est-ce que tu veux ? Tu vas partir deux jours a Saint-Germain...
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BERTRAND.
Non. J’aime mieux ne pas te quitter, a ce compte-la !
EMMELINE.

Comment, tu aimes mieux ne pas me quitter ?
BERTRAND.

Je veux dire que ce nest pas la peine que je te quitte pour un

traitement purement illusoire. Deux jours ne suffiront pas.
EMMELINE.

Eh bien, alors, que veux-tu? Va passer quelques semaines a la

campagne... Mais ce n’est pas la peine que tu ailles aupres de ta

femme.
BERTRAND.

Voyons, il n'y a qu’aupres de ma femme que je serai en stireté, tu
sais pourquoi. C'est curieux que tu ne comprennes pas ¢a. Tu sais
que je te suis fidele ? Il n'y a pas d’homme plus fidele que moi.
Mais avec mon tempérament que tu connais...
EMMELINE, hochant la téte.
Oui.
BERTRAND.

Enfin, tu me connais ? Il n'y a pas a faire : oui ! comme ¢a, d"un ton
dédaigneux... Avec mon tempérament, je peux rencontrer des
occasions a la campagne, tandis qu’aupres de ma femme, je suis

tranquille.
EMMELINE.

Tu crois que huit jours ce ne serait pas assez ?
BERTRAND.

Je ne te dis pas ce que le docteur m’a dit : le docteur m’a dit trois

mois...
EMMELINE.

Trois mois !
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BERTRAND.
Mais j'ai été le premier a lui dire : jaime autant n'importe quoi...
j’aime autant claquer !

EMMELINE, émue.

Ne dis pas ¢a, ma mignonne !

BERTRAND.
Alors, j'ai transigé pour quarante jours. Il m’a dit qu’avec quarante
jours de repos absolu, je pourrais m’en tirer. J'ai été un peu ébranlé
par ce qu'il m’a dit... Mais depuis que je te revois, je sens que je
n’aurai pas le courage de m’en aller quarante jours...

EMMELINE.
Oh! cest ennuyeux! cest ennuyeux! Tu devrais voir un autre

docteur...
BERTRAND.

Jen ai vu deux autres la semaine derniere. Je puis te le dire
maintenant. Je ne pouvais pas les croire, et j'ai fait venir Cruhin
parce que je sais qu'il me connait depuis mon enfance... et c’est
énorme d’avoir un docteur qui vous connaisse, Cruhin a été aussi
affirmatif que les autres. Mais je m’en fiche de tout ce qu'il peut
me dire : je reste avec toi, mon petit chéri !

EMMELINE.
Non ! Il faut t'en aller ! Qu'est-ce que tu veux ? Il faut t'en aller !
Qui sait ? Peut-étre qu’au bout d'une quinzaine de jours, tu te
sentiras un peu mieux.

BERTRAND.
Oui. Au bout d"une quinzaine de jours, je ne dis pas que j'irai bien,
mais je ferai revenir Cruhin, et peut-étre abregera-t-il ma
pénitence...

EMMELINE.
...Et nous nous quitterions comme ¢a ?
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BERTRAND.
Nous ne nous quitterons pas comme ¢a... Nous avons deux ou
trois heures avant le départ du train... pour nous faire de petits
adieux gentils.

EMMELINE.

Ma petite, je ne peux pas te quitter comme ca.
BERTRAND.

Mais moi non plus.
EMMELINE.

Ecoute. C'est un peu précipité. Mais, comme mon mari n’est
justement pas 1a, il y a une combinaison tout-a-fait possible : tu
sais que ma belle-mere habite pres de Montélimar. On prends le
train pour Chalon ? Eh bien, si tu veux, je vais prendre le train
avec toi. Nous arriverons a Chalon vers deux heures du matin,
nous passerons encore ensemble un bon reste de nuit, et nous
nous quitterons le matin. Je prendrai le train dans la direction de

Montélimar vers midji, et toi, tu t'en iras chez toi.
BERTRAND.

C'est tres gentil. C’est une idée étonnante, ca. Je suis tres content,

moi. Mais qu’est-ce que je vais faire de Léonard ?
EMMELINE.

Léonard ?
BERTRAND.

Oui, mon ami Léonard, que jemmene a la campagne. Il est dans la
chambre a coté. Précisément, pour me distraire, pour avoir une
distraction qui ne te porte pas ombrage, je lui ai proposé de venir

m’accompagner la-bas.
EMMELINE.

Je n’aime pas beaucoup les amis pour toi.
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BERTRAND.
Oh ! celui-ci, tu ne le connais pris. C'est le garcon le plus tranquille
qui existe, le plus sage... L’austérité méme...
EMMELINE.
Eh bien, que veux-tu ? il nous accompagnera dans le train. Il ne
nous génera pas, puisqu’il y a tant d’autres personnes qui nous
géneront! A Chalon, on sarrangera. On prendra trois chambres,
de facon qu’il ne s’apergoive de rien...Tu me rejoindras. Cava ?
BERTRAND.
Si ¢a va! Si ¢a val Ca sera exquis ! D’autant plus que je me dirai
que je me reposerai apres.
1l la prend dans ses bras et I'embrasse.
EMMELINE.

Ma petite chérie ! Ma petite chérie !
BERTRAND.
Il faut tout de méme que je te présente Léonard. Seulement, je
crois qu’il dort.
Il va avec précaution ouvrir la perm par ol est sorti Léonard.

Non, il ne dort pas ! Il est assis sur mon lit, tristement... Léonard !
Entre Léonard.
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Scene VII

LEONARD, BERTRAND, EMMELIME

BERTRAND, présentant.
Mon ami Léonard, madame Le Mastier, qui est une amie de ma
femme et qui, justement, va prendre le méme train que nous, ce

soir, pour aller avec nous jusqu’a Chalon.
LEONARD.

Est-ce que tu as télégraphié pour I'automobile, la-bas ?

BERTRAND.
Non, je vais télégraphier que I"automobile ne vienne nous prendre
que demain matin a dix heures, a 'h6tel de Chalon, parce que
nous sommes fatigués, et nous passerons la nuit a I'hotel, en

descendant a Chalon. Madame Le Mastier va justement par la.
LEONARD.

Vous passerez également la nuit a I'hotel, ma dame Le Mastier ?
EMMELINE.

Oui. Je crois que I'hotel est assez bon.
LEONARD.
Voila qui est parfait.
A Bertrand.
Mais ton rendez-vous avec tes fermiers ?
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BERTRAND.

Je donnerai contre-ordre... je donnerai contre-ordre...
LEONARD, g mi-voix.

Eh bien, on pourrait coucher a Lyon ?

BERTRAND.
Impossible !

LEONARD, a part, a mi-voix.

Mais alors tu vas passer la nuit avec elle, a coté de moi ?... Je ne

vais pas pouvoir dormir...
BERTRAND.

Si!Si!tu dormiras. Et puis, tu t'es reposé tout a 'heure...
LEONARD.
Mais non, mon cher, jai pensé qu'il y avait une femme dans la

chambre a coté...
EMMELINE.

Eh bien, monsieur Bertrand, je m’en vais. On se retrouvera pour

diner au buffet de la gare ?
BERTRAND.

C’est entendu. Mais je vais vous reconduire, madame.
Il sort avec Emmeline. Léonard les suit jusqu’a la porte, les regarde
un instant par la porte entrebaillée. Il revient a I'avant-scene avec

des gestes exaspérés et énervés.
LEONARD.
Oh!Oh!Oh!Oh!Ils s’embrassent ! C’est intolérable !
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ACTE 11

La scene représente un salon élégant, dans un chiteau. Au fond, a droite et a
gauche, deux larges portes sans battants donnant sur un perron. Vue sur un parc. A
droite, premier plan, porte conduisant a la chambre de Jacqueline. A gauche, premier
plan, porte sur la chambre de Bertrand. Au deuxieme plan, a gauche, porte vitrée, avec un

store a mi-hauteur donnant sur la bibliothéque.
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Scene premiere

MADAME DE VERTAL, puis DOMINIQUE

MADAME DE VERTAL.
Dominique ! C’est votre nom, n’est-ce pas ?
DOMINIQUE.
Oui, Madame.
MADAME DE VERTAL.
Quelle heure est-il ?
DOMINIQUE.
Je ne sais pas, Madame. Je n’ai pas de montre.
MADAME DE VERTAL.

On voit que vous étes nouveau dans la maison. Quelle heure est-il
alaboite ?
DOMINIQUE.
Plait-il, madame ?
MADAME DE VERTAL, fait un geste d'impatience et se léve.

Tenez, quand on veut savoir I'heure ici, on va a la fenétre. On
regarde la boite aux lettres. Du moment que les journaux n’y sont
pas, c'est que le facteur n'a pas passé. Alors, comme le facteur
passe a trois heures un quart, vous pouvez me répondre:
«Madame, il n’est pas encore trois heures un quart a la boite. » Ca
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n’est que tres approximatif, mais c’est utile tout de méme.
DOMINIQUE.

Je demande pardon a Madame, mais y a donc pas de pendule

dans la maison ?
MADAME DE VERTAL.

Si, deux vieilles pendules de famille, d'un tres grand prix.
Seulement, il y en a une qui a un mouvement et pas d’aiguilles, —
et celle qui a des aiguilles n’a pas de mouvement... L’automobile

est partie a quelle heure pour Chalon ?
DOMINIQUE.

Selon les instructions de Monsieur, Madame, elle est partie ce

matin a huit heures ; elle a dii étre vers dix heures a Chalon.
MADAME DE VERTAL.

Seulement, comme Monsieur a télégraphié qu’il déjeunerait la-bas,
il n’a dti s'en aller de la que vers une heure ou une heure et demie.
Avez-vous préparé sa chambre ?

DOMINIQUE.
Je I'ai dit a madame Bertrand. Alors Madame a dit qu’elle s’en
occuperait elle-méme.

MADAME DE VERTAL.

Comment ? Ma niece a dit qu’elle s’en occuperait ? Ou est-elle, ma
niece ?

DOMINIQUE.

Elle est dans la bibliotheque, Madame.
MADAME DE VERTAL.

Qu’est-ce qu’elle fait dans la bibliotheque ?... Allez donc dire au
concierge que, quand l'automobile arrivera a la grille, il

s'interrompe un instant de boire et qu'il sonne pour nous prévenir.
DOMINIQUE.

Que Madame m’excuse, mais il ne boit pas tout le temps.
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MADAME DE VERTAL.

Non, évidemment. Il y a des moments ot il dort. Allez !
Exit Dominique.
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Scene 11

MADAME DE VERTAL, puis JACQUELINE

MADAME DE VERTAL, allant a la porte.
Jacqueline !
JACQUELINE.
Ma tante ?
MADAME DE VERTAL.

Qu'est-ce que tu fais dans la bibliotheque ? Un endroit ou
personne ne va jamais.

JACQUELINE.
Je lis.
MADAME DE VERTAL.
Singuliere idée !
JACQUELINE.

Oui. Je lis pour tromper mon impatience. Ca m’énerve toujours

d’attendre. Est-ce que mon mari ne devrait déja pas étre 1a ?
MADAME DE VERTAL.

Qu’est-ce que me raconte le nouveau domestique ? Il me dit que
tu n’as pas voulu qu’on prépare la chambre de Bertrand ? que tu
la préparerais toi-méme ?
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JACQUELINE.

Oui, ma tante. Et je puis te le dire : j'ai pris une grande résolution.
MADAME DE VERTAL.

Quelle résolution ?
JACQUELINE.

De ne pas faire préparer de chambre pour mon mari et de lui

préparer la mienne.
MADAME DE VERTAL, la regardant en souriant.

Tu me stupéfies !
JACQUELINE.

Ma tante, je t'ai prise cet hiver comme confidente et je ne t'ai rien
dit depuis. Je ne t'ai pas tenue au courant des changements qui
s’étaient faits en moi... D’abord, parce que ces changements me
faisaient un peu honte... Et, ensuite, avant de t'en parler, je voulais
étre stire qu’ils s’accomplissent completement... Tu sais quelles
scenes abominables j'ai eues avec Bertrand au début de notre
mariage ! et tu sais que, quand il m’a prise dans ses bras, jai

ressenti une horreur...
MADAME DE VERTAL.

Incompréhensible.
JACQUELINE.

Eh bien, ma tante, figure-toi que, depuis... jai pensé a ces scenes...
je les ai revécues. Or, chaque fois que j'y repensais et que je les
revivais, elles m’apparaissaient de moins en moins horribles. Et, il
y a quelques semaines, je me suis avou€é avec un peu de surprise
que, ces scenes affreuses, je les évoquais tres souvent. Or, je ne sais
pas si tu en as fait I'expérience; mais, a force d’évoquer des
souvenirs, on les use : ils finissent par n’avoir plus la méme force.
Alors, que te dirai-je ? Quand j'ai recu la lettre de mon mari nous
annongant sa venue probable, jai senti en moi un sentiment
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nouveau que je ne puis définir exactement... C'était peut-étre le
besoin de renouveler ma provision de souvenirs. J'ai passé
certainement d’affreux moments au début de mon mariage. Eh
bien! je commencais A trouver le temps long apres ces affreux
moments. Et jai des remords... Mon mari s’était montré un peu
brutal avec moi, mais je lui en ai peut étre trop voulu de sa
brutalité. Je n’ai pas osé lui dire ¢ca dans mes lettres. J’avais envie
de lui écrire des lettres gentilles et expansives, et puis, je n’osais
pas. Alors, que veux-tu ? Jai été tres contente d’apprendre qu'il
revenait et, comme j'ai voulu lui donner tout de suite la preuve
que javais changé, eh bien... je ne lui ai pas fait préparer de
chambre a part, et je I'attendrai dans la mienne !

MADAME DE VERTAL.
Il va étre heureux !
JACQUELINE.
Je le crois...
MADAME DE VERTAL.

Moi, je suis trés contente de ca... Ecoute, ma petite, je vois qu’il
n’arrive pas, je m’en vais faire ma sieste. La nouvelle demoiselle de
compagnie va me lire le journal.
JACQUELINE.
Elle est tres gentille, cette fille. Mais c’est dommage qu’elle ne reste
qu’un mois ici.
MADAME DE VERTAL.

Mais oui, n’est-ce pas ? elle remplace son amie. Quand I'autre aura
pris ses vacances, elle reviendra a la maison, et je t'avoue que moi
jaurais bien gardé sa remplacante, car elle est plus agréable et plus

gentille. Et tres réservée avec ca.
Elle appelle.

44



TRISTAN BERNARD

Mademoiselle !
Entre Vanina.
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Scene 111

VANINA, JACQUELINE,
MADAME DE VERTAL

VANINA, a madame de Vertal.

Madame, vous avez besoin de moi ?
MADAME DE VERTAL.

Oui, mademoiselle. Vous serez bien aimable de me lire le journal.
Mais ne vous étonnez pas si je m’endors au milieu de votre lecture
et continuez méme pendant quelque temps. Sans cela, je me
réveillerais.

VANINA.
Oh! le journal sera vite lu, madame. Je I'ai parcouru déja a votre
intention. Il n'y a rien d’intéressant, aujourd’hui un assassinat sans

importance et pas un seul satyre.
MADAME DE VERTAL.

Tant mieux! Je dormirai plus vite. Quand vous me verrez bien

dormir, vous pourrez aller vous promener, visiter le pays.
VANINA.

Oh! madame! j'aurai le temps plus tard puisque je suis ici pour

un mois.
On entend sonner.
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JACQUELINE.
Qu’est-ce que C'est ?
MADAME DE VERTAL.
C’est le coup de cloche du jardinier. C'est ’auto qui arrive.
JACQUELINE.
Cestl'auto !
VANINA, malgré elle.
Clestl'auto !
MADAME DE VERTAL.
Je vais te laisser avec ton mari pour les premieres effusions.
A Vanina.
Mademoiselle

VANINA, troublée.

Nous n’attendons... Vous n’attendez pas I'arrivée de votre neveu ?
MADAME DE VERTAL.

Non, non. Je le laisse avec sa femme pour les premieres effusions.

Venez !
Elle sort, suivie de Vanina inquiéte.
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Scene IV

BERTRAND, entrant, suivi de LEONARD,
puis JACQUELINE

BERTRAND, s’arréte, un peu géné, en voyant Jacqueline.

Jacqueline !
JACQUELINE.
Bertrand !
BERTRAND.
Vous allez bien ?
11 lui donne la main.
JACQUELINE.

Tres bien, mon cher Bertrand.
IIs restent quelques instants sans rien dire.
LEONARD, & Bertrand.

Présente-moi.
BERTRAND.
C’est une idée.
A Jacqueline.
Mon ami Léonard, qui nous fait 'amitié de venir passer quelques
semaines ici.
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JACQUELINE, froidement.
Ah!
Poliment.

Enchantée !
LEONARD.

Madame, je vous demanderai la permission de me retirer.
JACQUELINE, avec empressement.
Mais oui, mais oui !
LEONARD.
Je suis un peu fatigué par le voyage.
1l gagne le fond, suivi de Bertrand.
BERTRAND.

Je tai montré, en passant, le petit pavillon ou tu loges. Tu

trouveras la le domestique qui t'attend et qui est a ta disposition.
LEONARD, a demi-voix.

Je suis crevé. Je n’ai pas encore dormi cette nuit... a coté de vous.

En avez-vous fait une vie !
BERTRAND.

A qui le dis-tu ? Je suis dans un état de dépression terrible.
LEONARD, s'incline.
A tout a 'heure, madame.
Il sort. Bertrand remonte et s’approche de Jacqueline.
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Scene V

BERTRAND, JACQUELINE

BERTRAND.
Jacqueline, avant toute chose, je commence par vous demander
pardon.

JACQUELINE.

De quoi, Bertrand ?

BERTRAND
De ce qui s’est passé, il y a six mois...

JACQUELINE, vivement.

Mais...

BERTRAND.

Je me suis conduit avec vous avec une brutalité dont j’ai honte.
Jacqueline sourit. Il ne voit pas son sourire.

Depuis, j'ai réfléchi, j'ai beaucoup réfléchi a ce qui s'est passé entre
nous. Et jai vu que je vous avais mal comprise... J'avais une
certaine expérience de la vie ; mais je n’avais aucune expérience
du mariage. Et je me faisais des idées absurdes et grossieres. Nous
ne sommes pas des animaux. Nous sommes des étres pensants. Le
mariage est I'union de deux ames, le compagnonnage charmant
de deux pensées. C'est vous, chere Jacqueline, qui étiez dans le
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vrai.
JACQUELINE, avec élan, lui jetant les bras autour du cou.

Non, c’est vous, cher Bertrand, qui aviez raison! Non, ne vous
échappez pas de mes bras ! Je me suis conduite avec vous comme
une petite pensionnaire imbécile. Mais vous trouverez en moi une

femme transformée...
Tendrement.

Il est temps que vous veniez. Si vous n’étiez pas venu, je serais
allée vous retrouver... Vous me demandez pardon pour ce qui
s’est passé ! Si vous saviez, cher Bertrand, combien j'avais hate de
vous pardonner ! Enfin, je vous ai ici, a moi, tout a moi... Tout a
I'heure, j'ai été un peu froide avec votre ami...
BERTRAND.

Oui, il m’a semblé...

JACQUELINE.
C’est que jaurais vouly, tant voulu, étre toute seule avec vous.
Mais on s’en débarrassera de votre ami...

BERTRAND, gene.

Oui... oui... Je crois que ¢a sera facile.

JACQUELINE.
Venez voir comme je vous ai préparé votre chambre.

Bertrand fait un pas vers la porte de gauche, premier plan.

Non, ce n’est pas par la. Ce n’est pas par la. C'est par 1a.
BERTRAND.
Mais 1a, c’était votre chambre ?
JACQUELINE.
C’est encore ma chambre...
BERTRAND.
Jacqueline... Je ne puis vous dire a quel point je suis surpris, et
ému, et touché, et heureux, de vous retrouver dans des
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dispositions d’esprit aussi imprévues. Pourquoi faut-il que je sois
mal disposé, tres fatigué par le voyage, et aussi par le surmenage

de ces derniers temps a Paris...
JACQUELINE.

Vous avez beaucoup travaillé ?
BERTRAND.

Oui... Mais mal... J'ai besoin d"une vie paisible.
JACQUELINE.
Vous avez peut-étre besoin de dormir ?
BERTRAND, vivement.
Non... vraiment. J'ai besoin d'un peu de solitude..le vais errer

dans le jardin, révasser...
JACQUELINE.

Ecoutez. J’ai une petite visite a faire dans le pays. C’est aujourd’hui
les fiancailles de Marguerite de Serjolles. Je vais prendre I'auto et
jirai la féliciter. Pendant ce temps, mon petit mari, vous allez vous
reposer. Car je serai heureuse de vous retrouver comme jadis,
plein de fougue, plein d’ardeur... Vous verrez comme notre belle
campagne va vous remettre tout de suite. Je suis stire qu’apres étre

resté deux heures sous les arbres...
BERTRAND, d’un air de doute.

Deux heures! Deux heures!... Enfin, je le souhaite !... Ecoutez,
Jacqueline, ma chere Jacqueline. C’est une idée charmante que
vous avez eue de me faire préparer votre chambre. Je ne puis vous
dire a quel point je golte cette idée. Mais, pour ne pas
recommencer nos folies de jadis, ne trouvez-vous pas que ce
rapprochement doit se faire peu a peu ?...

JACQUELINE.
Je crois que vous n’avez pas confiance dans le changement qui
s’est opéré en moi...
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BERTRAND.
Si!Si!

JACQUELINE.
Mais, puisque vous ne me croyez pas, méchant! je ferai comme
vous le désirez, et I'on vous préparera votre chambre. Nous en
serons quittes pour nous rendre visite.

BERTRAND.
C’est une idée.
JACQUELINE.
On se rendra visite...
Tendrement.

Aujourd’hui, je vous préviens que c’est mon jour... Je m’en vais
donc ! Je vais prendre mon chapeau de jardin que j'ai laissé dans la

véranda.

Ils remontent au fond de la scene, enlacés. Il veut lui mettre un baiser sur la
joue. Mais elle lui tend les lévres. Baiser prolongé. Ils se séparent, elle sort ; lui, tombe
accablé sur une chaise. 1l reste dans cette position sans mot dire. Entre Léonard.
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Scene VI

LEONARD, trés agité, BERTRAND

LEONARD.
Eh bien ! Est-ce qu’'on va a Lyon ?

BERTRAND.
ALyon?

LEONARD.

Eh bien, oui! Qu’est-ce que tu attends pour me conduire a
Lyon?.. Je te retiens, tu sais! Tu me fais passer une nuit
abominable a Chalon, dans une chambre voisine de celle ou tu te
trouves avec une femme... Elle est rudement bien, cette femme-la !
Je me disais : demain apres midi, on va a Lyon... Si tu ne viens pas

avec moi, donne-moi I’auto...
BERTRAND.

Ma femme I'a prise pour faire des visites.
LEONARD.

C’est admirable ! Et moi, je reste ici, en plan !
BERTRAND.

Oh ! mon vieux, je te conseille de te plaindre. Si tu savais ce qui
m’arrive.
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LEONARD.
Qu’est-ce qui t'arrive ?
BERTRAND.
Je viens ici pour me reposer, au sein d'une femme froide, et je
tombe sur I'épouse la plus ardente,
Léonard pousse un soupir de douleur.

la plus énamourée,
Soupir plus fort que Léonard.
une femme qui me prend dans ses bras, qui me jure qu’elle m’a
méconnu, qui ne veut plus faire chambre a part, tu entends ?
LEONARD.
Et c’est de cela que tu te plains ! Elle est rudement bien, ta femme !
BERTRAND, avec mépris.
Tiens, tu me fais pitié !
LEONARD.
A moi aussi je me fais pitié !
1l marche avec agitation.
Oh!Lyon!Lyon!Oues-tu?
BERTRAND.
Et c’'est un homme pensant !
Il ouvre la porte de la bibliothéque.
Pendant que tu ne songes qu’a une chose, qua répéter
inlassablement le geste éternel...
LEONARD.
Il me dit ¢ca a moi ? Il n’est pas encore question de le répéter, ce
geste...
BERTRAND.
I te faut I'action identique et banale,
Montrant la bibliothéque.
quand la, dans cette bibliotheque, tous les génies de I'humanité
l'attendent pour l'entretenir des idées les plus diverses et les plus
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belles.
LEONARD.
Je m’en fous bien !
BERTRAND.
Tu me dégofites. Blasphémateur ! Regarde sur ces rayons et dis-
moi sil y a un passe-temps plus noble. Regarde cette bibliotheque
imposante, solennelle et fraiche, ot je vais dormir un peu.
LEONARD.
Mo, je vais dans les bois. Je vais courir a perdre haleine. Combien
y a-t-il de kilometres d’ici a Lyon ?
BERTRAND.

Quatre-vingt-quinze. Bonne promenade.
1l entre dans la bibliothéque.
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Scene VII

LEONARD, seul, puis MADAME DE VERTAL

Léonard continue a marcher avec agitation en faisant le tour du salon.
LEONARD, a lui-méme.
Je vais faire le tour du salon deux mille fois. C’est plus stir que de
m’en aller dans la campagne. Parce que, de cette fagon-la, quand je
serai fatigué, je serai tout pres de ma chambre.

1l marche rapidement. Il est si préoccupé qu’il ne voit pas tout de suite madame
de Vertal arrétée depuis un instant dans 'entrebdillement.

Deux fois. Ca fait deux fois. Encore dix-neuf cent et tant... Quatre
fois... Ca va trop vite. Je le ferai six mille fois...
11 apercoit madame de Vertal.

Ah ! pardon, madame ! Je fais un petit exercice d’hygiene.
MADAME DE VERTAL.

Oui, monsieur. Vous étes sans doute 'ami de mon neveu ?
LEONARD.

Oui, madame, si vous étes la tante de mon ami.
MADAME DE VERTAL.

Vous étes arrivé avec mon neveu. Il est peut-étre en train de se
reposer ? Vous n’avez pas vu ma niece ?
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LEONARD

Elle est a Lyon... C'est-a-dire... qu’elle est sortie avec I’auto.
MADAME DE VERTAL.

Oh! Cest facheux qu’elle ne m’ait pas prévenue. Parce que,
justement, j’ai une demoiselle de compagnie qui ne veut pas me
tenir compagnie. Elle est agacée, énervée elle ne tient pas en place.
Il faut vous dire que ce n’est pas son métier. Elle est ici pour un

mois. D’ailleurs, c’est une fille charmante et tres jolie.
LEONARD, se rapprochant.
Tres jolie ?
MADAME DE VERTAL.
Tenez, elle se promene dans le parc.
LEONARD, regardant dans le parc.

Elle est rudement bien !
MADAME DE VERTAL.

Oh ! mais vous étes un peu loin pour la voir...
LEONARD.

Ca ne fait rien. Je la trouve bien... Il est bien, ce parc. Je ne I'ai pas
encore visité. J'ai envie d’aller y faire un petit tour... Pardon,
madame, si je vous pose cette question, au sujet de cette
demoiselle... C'est pour une personne qui cherche une demoiselle

de compagnie... C’est une jeune fille trés convenable ?
MADAME DE VERTAL.

Oh ! absolument !

LEONARD.
Ah! tant pis !

MADAME DE VERTAL, surprise.

Comment ¢a ?

LEONARD.
Parce que... la personne en question est pressée... Elle aurait voulu
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une personne plutot... débrouillarde.
MADAME DE VERTAL.

Je ne comprends pas.
LEONARD.
Moi non plus... Je dis ce qu’on m’a dit.
MADAME DE VERTAL.
Voici ma niece qui revient déja ?
LEONARD.
L’auto est libre alors ?
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Scene VIII

LEONARD, MADAME DE VERTAL,
JACQUELINE

JACQUELINE, entrant.
Pas de chance. L’auto s’est arrétée en panne avec quelque chose de
cassé, a un quart d’heure d’ici. La voiture est immobilisée pour

huit jours.
LEONARD.
Bon !...
A madame de Vertal.
De quel c6té est passée votre demoiselle de compagnie ?

MADAME DE VERTAL.
A gauche, je crois.
LEONARD.
Merci.
MADAME DE VERTAL.

Ramenez-la moi.
LEONARD, aimablement.

Oui, oul.

11 sort précipitamment.
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Scene IX

MADAME DE VERTAL, JACQUELINE

MADAME DE VERTAL, a Jacqueline.

Eh bien, cette entrevue ?

JACQUELINE.
Je te raconterai... Tres gentil... Je vais faire préparer sa chambre...

MADAME DE VERTAL.

Comment ?... Alors ?...

JACQUELINE.
C’est une autre combinaison. On se fera des visites

Montrant la porte de gauche.

Je vais ouvrir les fenétres. Je sortirai dans le jardin et je prendrai
des quantités de fleurs dont je parsemerai la chambre de Bertrand.

Elle rentre a gauche, premier plan.
MADAME DE VERTAL.

Je vais donner des ordres pour le diner de ce soir.
Elle sort par la gauche, au fond. Au bout d'un instant, Vanina, suivie de
Léonard, entre par la droite.
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Scene X

LEONARD, VANINA

LEONARD, troublé.
Oui, oui, la tante de mon ami désire que vous reveniez. Mais ce
n’est pas pressé. Vous auriez pu faire encore un petit tour dans le
jardin.

VANINA, préoccupée.

Vous étes 'ami de M. Bertrand ?
LEONARD.

Oui, oui. Je suis venu avec lui. J'habite le pavillon. Une petite

chambre tres gentille. Vous n’habitez pas le pavillon ?
VANINA.

Non, non, je suis dans la maison... Et monsieur votre ami est arrivé

en bonne santé ?
LEONARD.

Oui, oui, mademoiselle. Ne vous offensez pas de ce que je vous

dis. Vous étes tres, tres jolie.
VANINA, distraitement.

Ouj, oui... Alors, votre ami est allé se reposer ?
LEONARD.

Ouj, il se repose... Je suis tres content de vous trouver ici. C'est une
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heureuse surprise.
VANINA, de méme.

Vraiment ? Vraiment ?
LEONARD,  lui-méme.
Un peu distraite.
A Vanina.
Je n’avais pas le plaisir de vous connaitre. Mais sitot que je vous ai

vue je me suis senti tout troublé.
VANINA, distraite.

Si vite que ¢a ?... Il est allé se reposer dans sa chambre ?
LEONARD.

Oui, oui... Cest-a-dire dans la bibliotheque... C’est précisément
cette rapidité avec laquelle... ma passion... s’est déclarée... qui doit
vous garantir cette sincérité... Mademoiselle, jai pour vous un
sentiment extraordinaire dont vous ne devez pas vous offenser...
Dites-moi qu'il ne vous offense pas ?
VANINA, distraite.
Mais non, mais non.
Se reprenant.

C’est-a dire que si !... Mais je ne sais pas bien ce que je dis. Je vous
demande pardon. Je suis préoccupée. Nous reprendrons cet

entretien.
LEONARD.

Ce soir, voulez-vous ? Quand nous serons tranquilles... J'habite le

pavillon... Je me hate de vous dire qu'un profond respect...
VANINA.

Votre ami est dans la bibliotheque ?
LEONARD.

Oui, il dort. On peut le voir par la.
Il regarde.
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Non, il ne dort pas... Il regarde des livres. Sur le plus haut rayon. Il

est monté sur une grande échelle.

Vanina regarde.

VANINA.

Je vais aller lui parler

Elle ouvre la porte st entre. On entend un terrible fracas.

LEONARD.

Qu’est-ce que c'est ?

Il ouvre la porte et regarde.
Eh bien, merci !

1l entre dans la bibliothéque. Quelques instants aprés, Bertrand rentre en scéne
en se frottant le genou.
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Scene XI

LEONARD, VANINA, BERTRAND

BERTRAND.

C’est un miracle que je ne me sois pas cassé la figure.

A Vanina.
Comment ? Tu esici ?
LEONARD, i demi-voix.
Comment ? Tu la connais ?
BERTRAND.
Mais oui, imbécile !
LEONARD.
Encore une femme pour toi !
BERTRAND, accablé.
Encore une femme pour moi !
LEONARD.
Je ne peux pas supporter ca !
Il sort en courant.
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Scene XII

BERTRAND, VANINA

BERTRAND.

Enfin, comment se fait-il que tu sois ici ?
VANINA.

Quand j'ai su que tu y venais, comme mon amie était placée chez
ta tante, je me suis arrangée pour la remplacer pendant un mois.
N’est-ce pas une idée admirable ? Personne ne saura que nous
nous connaissons. Ce sera tres amusant. Nous serons tres
cérémonieux l'un envers 'autre... pendant le jour... et le reste du

temps, on se rattrapera... Petit chéri !
BERTRAND.

Mais, mon cher enfant...
VANINA.

Ton enfant a un désir fou que tu 'embrasses ! On s’est dit adieu
hier ; mais il faut se dire bonjour tout de suite ; je n’attendrai pas
jusqu’a la nuit...
BERTRAND.

Mais tu n'y songes pas ! Tu ne songes pas a I'ordonnance de mon
médecin. Je suis malade ! Je suis malade ! Il faut que je me repose
ici. C'est curieux qu’on n'admette pas que je suis malade! Au
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régiment, quand je me faisais porter malade, on m’exemptait de

service. Ici, je ne suis jamais reconnu !
VANINA.

Le médecin t'a ordonné la campagne... Eh bien, tu y es a la
campagne ! L'air est sain. Il y a des choses qui fatiguent a Paris et
qui ne fatiguent pas ici. En tout cas, rien au monde ne peut
empécher qu’on se dise bonjour. Tu vas me dire bonjour !
BERTRAND, désespéré.

Oh! ma foi, tant pis! Je ne lutte plus! Je suis dans le bal! Je
danserai jusqu’a en crever! Viens, viens, je temmene par la! Il
arrivera de moi ce qui arrivera.

11 se dirige vers sa chambre en tenant Vanina par la taille. A ce moment, la porte
s’ouvre et Jacqueline apparait, Bertrand lachant Vanina.

Ah! cestvous!
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Scene XIII

JACQUELINE, BERTRAND, VANINA

JACQUELINE.
C’est moi...
BERTRAND, trouble.
Je faisais le tour du propriétaire avec mademoiselle qui est arrivée
hier soir et ne connait pas la maison.
JACQUELINE, génée.
Eh bien, c'est bien ! Allez! Allez !
BERTRAND, allant vers la bibliotheque et faisant passer Vanina.
Ceci, mademoiselle, est la bibliotheque du chateau...
IIs entrent dans la bibliothéque.
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Scene XIV

JACQUELINE, MADAME DE VERTAL

JACQUELINE, des larmes dans la voix.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Allant au fond.
Ma tante ! Oh !je voudrais voir ma tante !
Entre madame de Vertal.
Oh ! ma tante ! viens ! je te cherchais !
MADAME DE VERTAL.

Il y a une visite pour toi, me dit Dominique.
JACQUELINE.

J'ai bien la téte a recevoir des visites ! Je viens de voir Bertrand qui

tenait par la taille ta demoiselle de compagnie.
MADAME DE VERTAL.
Qu’est-ce que tu dis ?
JACQUELINE.
Oui. II a prétendu qu'il lui faisait visiter la maison. Oh ! ma tante !

que je suis malheureuse ! que je suis malheureuse !
MADAME DE VERTAL.

Mon enfant! Mon enfant! Allons! Vois les choses avec un peu
plus de sang-froid !
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JACQUELINE.
Il 1a tenait par la taille !
MADAME DE VERTAL.

Eh bien, il la tenait par la taille ! Il faut savoir comment est cette
demoiselle... C'est une étrangere... elle est tres expansive... elle a
des gestes un peu... excessifs... Ainsi, moi, elle me prend les mains,

elle m’embrasse a tout bout de champ.
JACQUELINE.
Mais mon mari nest pas étranger. Et ce n'est pas elle qui le tenait

par la taille. C'est lui...
MADAME DE VERTAL.

Tu n’as peut-étre pas bien vu... Et puis on a beau voir les choses, si
elles sont invraisemblables, il faut se dire qu’on s’est trompé.
Voila. une jeune fille que ton mari connait depuis un quart d’heure
et qui a I'air d'une jeune fille tres convenable, expansive, mais tres
convenable. Peut-étre, dans son pays, est-ce un geste tout a fait

innocent...
JACQUELINE.

Mais mon mari n’est pas de son pays !
MADAME DE VERTAL.

Mais il en connait sans doute les usages. Ton mari a beaucoup
voyagg... Tout cela s’éclaircira, ma petite. En attendant, il faut que
tu regoives cette dame qui tient absolument a te voir.
JACQUELINE.
Je ne suis guere en train...
MADAME DE VERTAL.

Ca te distraira.

A la cantonade.
Dominique ! Allez chercher cette dame.

A Jacqueline.
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Mon petit chou, tout va s’arranger. Dis-moi que tu es plus calme
maintenant ?
JACQUELINE.
Oui, oui... Je vais me coiffer un peu pour recevoir cette personne.
Elle rentre dans la chambre, a droite, suivie de madame de Vertal.
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Scene XV

EMMELINE, LEONARD

EMMELINE, entrant peu apres, suivie de Léonard.
Vous étes un peu surpris de me rencontrer ? *
LEONARD.

Oui, vous deviez continuer sur le Midi...
EMMELINE.

Ecoutez, monsieur Léonard, que je vous parle rapidement avant
de revoir votre ami... Ce nest pas la peine de faire des cachotteries.
Vous savez ce quil en est, et je sais que vous étes un galant
homme... Au moment ot j'allais reprendre le train a Chalon, je me
suis rappelé qu’il y avait dans ce pays une dame de Serjolles, qui
recevait aujourd’hui, pour les fiancailles de sa fille. C'était un
prétexte tres convenable pour m’arréter ici en allant dans le Midi.
Bertrand ne sera peut-étre pas content. Je compte sur vous pour le
calmer.
LEONARD, avec élan.

Vous pouvez compter sur moi ! Je vous suis acquis tout entier ! Je

me sens pour vous un dévouement... immense !
EMMELINE.

Je vais tacher de passer quelques jours ici. Pensez-vous que
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Bertrand ne m’en voudra pas ?

LEONARD.
Ca n’a aucune importance. Il faut que vous passiez quelques jours
icl.

EMMELINE.

Ils auront, je pense, de quoi me loger.
LEONARD.

Je vous donnerai ma chambre, que jai dans le pavillon, et jen

prendrai une tout a coté...
EMMELINE.

Mais je crois qu’ils ont d’autres chambres dans la maison ?

LEONARD.
Venez plutdt dans le pavillon.

EMMELINE, distraite.

Monsieur Léonard...

LEONARD.
Oui, le moment est mal choisi pour vous dire... des quantités de
choses... que je désire vous dire. Ecoutez. Ces gens ici se couchent
tot. IIs ne savent pas ce que c'est que les beaux soirs de la
campagne. Ce soir, si vous n"avez pas sommeil et si vous venez du
coté du pavillon, vous m'y trouverez éveillé et prét a sortir avec
vous dans le jardin, ou, §'il fait trop frais, a vous dire des vers dans
une chambre. Je sais de tres beaux vers. Mais voici votre amie...
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Scene XVI

EMMELINE, LEONARD, JACQUELINE

JACQUELINE, entrant.
Comment ? C'est toi ? Oh ! sijavais su !
LEONARD, sur le pas de la porte.
Elle est rudement bien, cette femme-la!.. Et l'autre aussi

d’ailleurs...
Il sort.
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Scene XVII

EMMELINE, JACQUELINE

EMMELINE.
Ma chere, c'est toute une histoire. Figure-toi que je passais en

chemin de fer...
JACQUELINE.

Tu me raconteras cela plus tard. Tu es ici, c'est le principal. Mon
amie, jai été aujourd’hui, la plus heureuse, puis la plus
malheureuse des femmes. D’abord, que je te dise, Bertrand est
revenu...
EMMELINE, feignant la surprise.
Ah!
JACQUELINE.

Alors, tu penses si j'étais contente d’apprendre son retour, apres le
malentendu qu'il y a eu entre nous! Je t'ai raconté cela il y a six
mois, j'avais hate de le revoir pour lui dire que j'avais tort, qu'il
était mon mari, que j'étais préte a faire toutes ses volontés, comme

une femme soumise... et contente.
EMMELINE.

Et contente ?
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JACQUELINE.
Oui, et contente ! Ah ? j'ai bien changé depuis qu’on ne s’est vues...
Alors, quand Bertrand est revenu, je me suis jetée a son cou, et je

lui ai dit tout cela.
EMMELINE.

Tu lui as dit tout cela ?
JACQUELINE.

Je le lui ai dit carrément.
EMMELINE, d'un ton dégagé.

Et peut-on savoir ce qu’il a dit ?

JACQUELINE.
Il n’a pas été aussi gentil que je I'aurais cru.
EMMELINE, satisfaite.
Bon.
JACQUELINE, étonnée.
Bon ?

EMMELINE, changeant de ton.

Je veux dire : Bon ! tu as été maladroite, tu n’aurais pas d lui dire
cela.

JACQUELINE.
Il m’a dit qu'il était fatigué, souffrant.

EMMELINE, étourdiment.

C’est vrai.

JACQUELINE.
Comment le sais-tu ?

EMMELINE, génée.

Je I'ai apercu a Paris, récemment, et je sais aussi qu'il est souffrant,
par son docteur que je connais.

JACQUELINE.
Il s’est surmené, parait-il.
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EMMELINE.
Le docteur en question a été affirmatif. Il faut, m’a-t-il dit, que ce

garcon garde un repos absolu. Tu m’entends ?
JACQUELINE.

Pourquoi ne m’as-tu pas écrit tout cela ?
EMMELINE.

Je pensais qu’il n’y avait pas besoin de te rien recommander sous
ce rapport, étant donnée l'attitude que tu avais prise avec ton

mari. Mais heureusement que je suis arrivée aujourd hui !
JACQUELINE.

C’est drdle...I1 ne me fait pas I'effet d'un homme fatigué.
EMMELINE.

C’est ce que j'ai dit. Mais le docteur a insisté. Ainsi, tu vois ce que

tu as a faire, ou plutot a ne pas faire.
JACQUELINE.

Oh ! sois tranquille ! Maintenant, je n'y pense plus! D’autant que

je suis furieuse contre lui...
EMMELINE, d'un ton affectueux.

Allons ! Allons ! ne t'emballe pas. Il s’agit d’étre un peu froide avec
lui, mais pas du tout hostile. Il na rien fait pour ca...

JACQUELINE.
Il me trompe.
EMMELINE.
Mais non ! Mais non !
JACQUELINE.
J'en suis stre !
EMMELINE.

Quand cela serait ! I aurait des excuses... ma petite Jacqueline. La

facon dont tu I'as traité...
JACQUELINE.

Mais je ne suis plus comme cela.
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EMMELINE.
Il faut étre indulgente.
JACQUELINE.
Tu crois ?
EMMELINE.
Mais oui, mais oui.
JACQUELINE.

Au fond, je ne demande pas mieux que de pardonner... Mais, tu
sais, tout a I'heure, quand je I'ai vu qui tenait une jeune fille par la
taille.

EMMELINE, sursautant.

Il tenait une jeune fille par la taille ?
JACQUELINE.
Oui, une demoiselle de compagnie de ma tante.
EMMELINE.
Mais cest odieux, cela! Mais cest affreux! Cest un homme
abominable !
JACQUELINE.

Tu disais qu’il fallait étre indulgente !
EMMELINE.

Je ne savais pas ce qu'il avait fait !
JACQUELINE.
Au fond, prendre une jeune fille par la taille, ce n’est pas grave.
EMMELINE, violemment.

C’est ignoble !
JACQUELINE.

D’autant que cette jeune fille est une étrangere exaltée, qui a des

gestes un peu excessifs. Alors, il s’est mis a 'unisson.
EMMELINE, trés agitée.
Et tu prends ¢ca comme ¢a ! Ou est-il en ce moment ?
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JACQUELINE.
Il est avecelle!
EMMELINE, sursautant.
Il est avecelle!
JACQUELINE.

Il est dans la bibliotheque.
EMMELINE, va 4 la bibliothéque et ouvre la porte.

Ilsn’y sont plus.
JACQUELINE.

Il y a une porte-fenétre qui donne sur le jardin. Il m’a dit qu’il lui
faisait visiter la propriété. Ils sont peut-étre aux grottes.

EMMELINE, frémissante.
Ou sont ces grottes ? Ot ¢a ?
JACQUELINE.
Tout pres d'ici.
EMMELINE.
J'y vais ! Etje lui parlerai a ton Bertrand !
JACQUELINE.

Je t'en prie, Emmeline, jaime mieux pardonner.

Elles sortent par la bibliothéque, Emmeline, trés irritée, suivie de Jacqueline.
L'instant d’apres, Bertrand entre avec précaution par le fond. Il va au fond, a droite,
regarde a la cantonade. Puis il s’assoit sur un fauteuil et commence a s’assoupir. Léonard
arrive peu apres.
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Scene XVIII

LEONARD, BERTRAND

LEONARD.
Eh bien, je viens de la remise. L’auto est vraiment a réparer. C'est
gai!

BERTRAND.
Il s’agit bien de ca !

LEONARD.
Il s’agit de ca. Ici, je me démene, je me démene, mais rien ne me
réussit.

BERTRAND, accablé.

A moi, tout me réussit ! Non seulement j'ai ma femme sur les bras,
mais encore Vanina I'étudiante roumaine !

LEONARD.
Et ce n’est pas tout !

BERTRAND.
Comment ? Ce n’est pas tout ?

LEONARD.

Pendant que je me morfonds, il est encore arrivé quelquun pour
toi !
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BERTRAND.
Quelqu'un pour moi ?

LEONARD.
La dame de Chalon!

BERTRAND, hagard.

Emmeline ?

LEONARD.
Elle vient passer quelques jours ici...

BERTRAND.

Enfin, qu'est-ce que jai fait au bon Dieu ! Je quitte Paris pour fuir
deux maitresses et me reposer. Et me voici avec trois femmes sur
les bras... sans compter que, tout a I'heure, ma femme a eu lair de
s’apercevoir de ce qui se passait entre Vanina et moi... Je tenais
Vanina par la taille. Mais je crois tout de méme que Jacqueline est

calmée sur ce point...
LEONARD.

Je ne crois pas. Tout a I'heure, en venant ici, j’ai entendu des éclats
de voix. Par discrétion, je ne suis pas entré ; j'ai écouté a la porte.
Ta femme racontait précisément a ta maitresse qu’elle t'avait
surpris avec la demoiselle de compagnie

BERTRAND.
Ma femme racontait cela a Emmeline ! Oh! la gaffe! la gaffe! Eh
bien, je suis frais, maintenant !... C'est bien simple. Je n’ai plus qu’a
filer, loin d'ici... Etje file !

LEONARD.
Ou vas-tu ?

BERTRAND.
Je m’en vais.

Ilva sortir au moment ott Emmeline entre, suivie de Jacqueline.
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Scene XIX

BERTRAND, LEONARD, JACQUELINE,
EMMELINE

EMMELINE.
Ah'! vous voila !
BERTRAND.
Chere amie...
Il lui tend la main, mais Emmeline lui enfonce ses ongles dans la paume. 11

pousse un hurlement de douleur.
JACQUELINE.

Qu’est-ce que vous avez ?
BERTRAND.
Rien, rien...
A demi-voix.
Je me suis fait mal, apres les ongles de madame.
EMMELINE.
Mon cher, Jacqueline m’en a raconté de belles sur votre compte...
C’est honteux ! C’est odieux! C’est ignoble ! Tromper ainsi une
femme qui vous aime, qui a sacrifié sa vie pour vous...
JACQUELINE, a demi-voix.
Tu exageres...
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EMMELINE.
Qui ne vit que pour vous, qui ne fait que penser a vous !
JACQUELINE, a demi-voix.
C’est vrai, maintenant... Je suis contente que tu dises ¢a.
EMMELINE.
Mais ¢a ne se passera pas comme ¢a ! Ca se paiera terriblement !
JACQUELINE, a demi-voix.
Ne va pas trop loin...
EMMELINE.
On se vengera, mon petit ami !
BERTRAND, a Léonard.
Ma situation est ridicule entre ces deux femmes !
EMMELINE.
Oh ! le mauvais homme ! Le mauvais homme !
LEONARD, i lui-méme.
Qu’elle est excitante, dans sa colere !
Madame de Vertal entre.
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Scene XX

BERTRAND, LEONARD, JACQUELINE,
EMMELINE, MADAME DE VERTAL

MADAME DE VERTAL.
Bonjour, chere Emmeline. Excusez-moi. J’ai un gros souci de
moins. Il n'y avait pas de poisson pour diner. On a trouvé un

brochet superbe dans le bourg. Venez donc, Vanina !
Entre Vanina.

84



Scene XXI

BERTRAND, LEONARD, JACQUELINE,
EMMELINE, MADAME DE VERTAL, VANINA

MADAME DE VERTAL, a Emmeline.

Mademoiselle Vanina, ma demoiselle de compagnie.
EMMELINE.
Ah'! cest vous! Cest vous !... Mon amie Jacqueline m’a chargée
d’'une commission pour vous, ma demoiselle ! Elle vous prie de
préparer votre malle et de quitter le chateau des ce soir !
VANINA.

Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

MADAME DE VERTAL, a Jacqueline.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

JACQUELINE, embarrassée.

Mais... Je ne lui avais pas dit...
VANINA.
Madame me met a la porte ?
JACQUELINE.
C’est a-dire... Mademoiselle...
VANINA, i Bertrand.
On me met a la porte...
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BERTRAND, conciliant.
Mais non, mais non...
A Léonard.
Ma situation est ridicule entre ces trois femmes !
VANINA, reprenant Bertrand par le bras.
On me met a la porte !
BERTRAND, s’avancant.
Voyons!
EMMELINE.
D’abord, vous, ayez un peu de pudeur, ne vous mélez de rien !
A Vanina, qui tient toujours le bras de Bertrand.

Et voulez-vous ne pas toucher le bras de cet homme ?
VANINA, éclatant.

Enfin, celle-1a, de quoi se méle-t-elle ?

Montrant Jacqueline.
Madame a I'air trés gentille pour moi.

Montrant Bertrand.
Monsieur ne me dit rien... Il ne manquerait plus que ca... Et voici
une dame qui se permet de me mettre a la porte ! ]'en ai assez a la
fin !

LEONARD.

Elle est admirable dans sa fureur !
VANINA, a Emmeline.

Vous allez fermer ca, et plus vite que ¢a !
MADAME DE VERTAL, trés agitée.

Pas si fort! pas si fort ! Les domestiques sont la tout pres! Pas si
fort !
EMMELINE.
Laissez-nous nous disputer tranquilles !
MADAME DE VERTAL.

Oui, mais disputez-vous sans crier... Les domestiques...
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VANINA, tres fort.
C’est tout de méme raide, par exemple ! Qu'est-ce que c'est que
cette créature ?
EMMELINE, 4 Bertrand.
Vous laissez cette fille insulter une invitée ?
VANINA
Vous laissez votre invitée insulter la demoiselle de compagnie de
votre tante ?
BERTRAND.
Oh ! je vais mettre ordre a cela ! Je vais mettre ordre a cela !
LEONARD.
Qu’est-ce que tu vas faire ?
BERTRAND, a Léonard.

Je fous le camp, d’abord !

1l sort rapidement. Emmeline, fondant en larmes, embrasse Jacqueline.
JACQUELINE.
Oh ! ma pauvre amie ! Ma pauvre amie !
VANINA, fondant en larmes, embrassant Jacqueline.

Oh ! ma pauvre madame ! Ma pauvre madame !
DOMINIQUE, entrant.

Madame est servie !
MADAME DE VERTAL, allant a Emmeline.

A table! A table !
EMMELINE.

Je ne dine pas.
Elle sort. Madame de Vertal va a Vanina.
VANINA.

Moi non plus. Je vais faire ma malle.
MADAME DE VERTAL.

Mais non ! Mais non!
VANINA.

En tout cas, je ne dine pas !
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Elle sort.

MADAME DE VERTAL, allant a Jacqueline.

J'ai un brochet de sept livres !
JACQUELINE.
Je ne dine pas sans Bertrand.
Elle sort.
MADAME DE VERTAL, a Léonard.
A table, monsieur Léonard.
LEONARD.
Je ne songe pas a manger !
1l sort.
MADAME DE VERTAL,
seule, tombant accablée sur une chaise.
Et moi qui n’aime pas le poisson !
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ACTE III

La scene représente une des deux picces de I'appartement de Léonard, dans le
pavillon. C'est un petit salon. La porte de gauche, premier plan, donne sur la chambre a
coucher. Au fond, a droite, une porte donnant sur l'entrée. Au fond, a gauche, une autre
porte donnant sur le couloir qui dessert les autres pieces du pavillon.
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Scene premiere

IRMA, DOMINIQUE

DOMINIQUE, a Irma, tenant un édredon sous son bras.
Alors, quoi ? On remporte I'édredon ?
IRMA.

Oui. Il parait que ce monsieur n’en veut pas... Vous avez déja fini
de diner a I'office ? Il est a peine neuf heures un quart.

DOMINIQUE.
Oui, oui. Nous avons diné de bonne heure aujourd’hui. Pourquoi
C'est-y que vous n’étes pas venue ?

IRMA.
Mais moi, j’ai diné chez mon oncle.
DOMINIQUE.
Votre oncle ?
IRMA.

Le jardinier. Vous ne saviez donc pas que mon oncle était le
jardinier d’ici ?
DOMINIQUE.
Ah!je vous demande pardon. J'ignorais. Je suis nouveau.
IRMA.

Et vous savez, mon oncle et ma tante, ils ne se privent pas de me
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surveiller. Moi, a mon idée, j’aimerais bien mieux manger avec
vous autres... Mais pourquoi donc que vous avez diné de si bonne
heure ?
DOMINIQUE.
Oh ! mais c’est qu'il y a eu du chichi dans la maison... Oh!la!la!...
Les maitres n’ont pas diné. Il y avait juste a table notre tante, notre
vieille tante, madame de Vertal, quoi !
IRMA.
Et monsieur ?
DOMINIQUE.
Monsieur ? Parti... Il est allé dans la campagne pour diner on ne
sait pas ou.
IRMA.

Et madame ?
DOMINIQUE.

Madame ? Elle a diné dans sa chambre. On lui a monté deux ceufs

et de la camomille.
IRMA.
Et la dame qui était venue en visite cet apres-midi ?
DOMINIQUE.

La dame ? Dans sa chambre. Deux ceufs et du tilleul.
IRMA.

Et la demoiselle de compagnie ?
DOMINIQUE.

Dans sa chambre. Une omelette de six ceufs et une bouteille de

Madeére.
IRMA.

Enfin, quoi ? ¢’était comme une maison de santé ?

DOMINIQUE.
Presque... De cette affaire-la, on s’est appuyé a l'office un énorme
brochet qu’on ne pouvait pas garder pour demain...
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IRMA.
Mais I'ami de monsieur qui est venu avec lui ce matin, enfin, le
monsieur qui couche ici, dans le pavillon ?
DOMINIQUE.

Il s’est mis a table avec notre tante. Mais il n’avait pas faim. Il s’est
fait apporter de I'infusion de fleurs d’oranger. Il s’est excusé, et il
est parti en disant qu’il n’était pas bien portant. Il est la qui tourne
dans le jardin.

IRMA.
Il a I'air gentil, ce monsieur ?
DOMINIQUE.
Eh bien, dites donc, hé ! Qu’est-ce qu'il va dire, I'oncle jardinier ?
IRMA.
Qu’est-ce qu'il va dire ?
DOMINIQUE.
Si le monsieur vous fait du plat ?
IRMA.
Il n'y pense pas.
DOMINIQUE.
Oh ! mais, dites donc, vous avez I'air dy penser, vous !
IRMA.

A quoi est-ce que ca me servirait ? Il n’y pense pas. Allez vous

coucher, vous ! Ca vaudra mieux que de dire des bétises. Bonsoir !
DOMINIQUE.

Oh ! je ne suis pas encore couché. Je vais jouer aux cartes avec le

chef. Il est en train de nous apprendre le bridge. Bonsoir, Irma.
IRMA.
Bonsoir ! Bonsoir !

Au moment ou Dominique va sortir, il s’efface pour laisser passer Léonard.
Irma sort par la porte du fond, a gauche.
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Scene 11

LEONARD, DOMINIQUE

LEONARD, entrant.
Bonsoir, mon garcon !

DOMINIQUE.
Bonsoir, monsieur.
Il'va pour sortir.
LEONARD.
Attendez. Savez-vous s'il y a un indicateur a la maison ?
DOMINIQUE.

Non, monsieur. Mais je pourrais en apporter un a monsieur
demain matin. J'irai en chercher un a la gare.
LEONARD.
Ah!ily aune gare dans le pays ?
DOMINIQUE.
Oui, monsieur.
LEONARD.
Y a-t-il des trains, ce soir ?
DOMINIQUE.
Pour quelle direction ?
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LEONARD.

..Eh bien, par exemple, Lyon...
DOMINIQUE.

Oh ! non. Nous ne sommes pas sur la grande ligne, et il n'y aura

pas de train dans la direction de Lyon.
LEONARD.
Bon, bon... Il y a une gare, dites-vous. Mais y a-t-il une localité
importante dans les environs ?
DOMINIQUE.
Oh ! je vous crois, monsieur ! I y a la petite ville, a une demi-lieue
d’ici.
LEONARD.
Une petite ville importante ?
DOMINIQUE.

Assez, monsieur assez. Il y a, je crois, quatre mille ames.
LEONARD.

Ah'! quatre mille ames ! C'est une petite ville de ressources... Y a-t-
il... Y a-t-il de la troupe ?...

DOMINIQUE.
De la troupe ?
LEONARD.
Oui. Quand il y a de la troupe, il y a généralement des ressources.
DOMINIQUE.

De la troupe, des soldats... je ne crois pas, monsieur, qu'il y ait de

la troupe.
LEONARD.

C’est facheux. Quand il y a de la troupe, ¢a donne de I'animation a
une ville. Il y a des cafés-chantants... des grues... Je suis stir qu'il

n’y a pas de grues dans cette petite ville...
DOMINIQUE.

Oh ! si, monsieur, il y en a une.
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LEONARD, s'approchant.
Ily enaune?

DOMINIQUE.
Et une riche, et qu’il parait qu’elle a été épatante.
LEONARD.
Elle a été ?
DOMINIQUE.
Maintenant, on ne peut plus guere juger.
LEONARD.
Elle est un peu mre ?
DOMINIQUE.
Elle a soixante-seize ans. Son mari est le marquis de Chevacé.

Renseigné.
Il s’occupe de cultures. Cest lui qui a fait venir dans le pays les
herses ameéricaines. Je vais vous raconter comment ca s’est passé,

si ¢a vous intéresse...
LEONARD.

Beaucoup. Ca m’intéresse beaucoup. Mais vous me direz cela
demain. Apportez-moi un indicateur a la premiere heure. Bonsoir,

mon ami.
Dominique sort. Léonard s’assoit tristement sur une chaise. Au bout d’'un
instant, Irma entre.
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Scene 111

IRMA, LEONARD

IRMA.

Monsieur désire-t-il que je ferme les fenétres dans ce petit salon ?
LEONARD.

Comme vous voudrez, comme vous voudrez.
IRMA.

J'ai retiré 1'édredon du lit de monsieur.
LEONARD.
Vous avez bien fait.
IRMA.
Je vais fermer les persiennes.
LEONARD.

Si vous voulez. Mais je n’y tiens pas. Inutile de vous attarder ici, si

vous comptez aller retrouver votre amoureux.
IRMA.

Oh ! mais ! dites donc ! monsieur, je n’ai pas d’amoureux !
LEONARD.

Allons donc ! Une jolie fille comme vous. Car vous étes jolie ! Ah'!
vous avez de la chance d’étre femme !
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IRMA.
Pourquoi ¢a ?
LEONARD.
Parce que les hommes se donnent la peine de courir apres vous, et
vous, vous n‘avez qu'a les laisser venir. C'est terrible de courir
apres les femmes, les jours ou c¢a ne marche pas. Alors on se
décourage... On prend 'habitude d’étre repoussé. On finit par se
dire :
11 Ia regarde.

Oh! je ne veux pas recommencer avec celle-la! Elle va encore
m’envoyer bouler. Et c’est vraiment fatigant ! Ce n’est pas vrai, ce
que je dis la? Que si quelquun vous faisait la cour, vous

I'enverriez bouler ?
IRMA.

Ca dépend.
LEONARD, anxieux.

Vous voyez. Vous dites que ¢a dépend. Ca dépend de quoi ?
IRMA.
Si la personne me plaisait.
LEONARD.
Je vois ¢a. Il vous faudrait, pour vous faire la cour, un tout petit
jeune homme.

IRMA.
Je ne dis pas ca.
LEONARD.
Alors un homme tres vieux ?
IRMA.
Ah ! non, par exemple.
LEONARD.

En tout cas, pas un homme de mon age...
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IRMA.
..Jen’ai pas de préférence.
LEONARD, ému.
Alors, si un homme de mon age vous faisait la cour, ¢a ne vous
déplairait pas ?
IRMA.
Et pourquoi donc ¢a ?
LEONARD, net.
Oui, mais il faut s’expliquer. Vous ne savez pas ce que jentends
par faire la cour... Il ne s’agit pas de se regarder dans le blanc des
yeux, et d’aller se promener au clair de lune. Il s’agit de se laisser
embrasser, et tout ce qui s’en suit... Voila une chose que vous
n’accepteriez pas, telle que je vous connais ?
IRMA.
Vous ne me connaissez pas.
LEONARD.

Enfin, c’est 'idée que je me fais de vous. Oh ! c’est que vous devez
étre une fille pas commode ! D’abord, si quelqu'un voulait vous
faire violence, avec votre petit air de rien, vous seriez capable de

lui résister... Vous étes tres forte. Vous avez le bras tres vigoureux.
Il lui tate le bras.

Et ce bras-ci est aussi vigoureux que l'autre.
Il tate I'autre bras. D’une voix un peu altérée.

Oui, ce bras-ci est aussi vigoureux. C'est que, vous savez, il y a
bien des personnes qui n‘ont pas les bras exactement semblables.
Vous, Cest tres curieux, vos bras ont la méme grosseur. C'est un

athlete que cette petite femme-la. C'est un gentil petit athlete.
Il'la prend dans ses bras, et 'embrasse dans le cou.

Oh!je t'aime, je t'aime ! Oh ! tu veux bien que je t'aime ? Viens par
ici, viens par ici...
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IRMA.
Oh ! non ! non ! Pas tout de suite !
LEONARD.
Tout de suite ! Tout de suite !
IRMA.

Il faut que jaille éteindre ma lampe a I'étage au-dessus, dans ma
chambre. Comme ¢a, mon oncle, le jardinier, croira que je suis
couchée. Autrement, il serait capable de venir voir.

LEONARD.
Alors, tu pourras rester pres de moi, toute la nuit...
IRMA.
Je verrai, je verrai...
LEONARD.

Toute la nuit! Toute l'autre nuit! Pendant dix nuits! Pendant
vingt nuits !
IRMA.

Je vais éteindre ma lampe.

Elle va vers la porte, accompagnée par Léonard, qui 'embrasse. Elle sort.

LEONARD, seul, trés agité.

Oh! cestbien ! ca! C’est bien de sa part ! Oh ! quelle brave fille ! Et
puis, elle est épatante ! Elle est belle ! Elle est belle ! C'est la plus
belle femme que je connaisse !

Il continue a marcher avec agitation. Il entend frapper a la porte. Vivement.

Entrez ! Entrez !
La porte de droite du fond s’ouvre et Vanina apparait.
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Scene IV

LEONARD, VANINA
LEONARD, se retournant.
Ah!cestvous!
VANINA.
C’est moi ! Can’a pas I'air de vous faire plaisir.
LEONARD.

Si... si... pouvez-vous penser !
VANINA.

J'étais ennuyée, agacée. Je ne pouvais dormir dans ma chambre. Je
me suis rappelée que vous m’aviez dit que vous vous couchiez
tres tard. Alors je suis venue pour que vous me teniez
compagnie...
LEONARD.
C’est une excellente idée.
On frappe a la porte.
Je vous demande pardon. Quelques ordres a donner a la femme

de chambre...
Ilva au fond. A demi-voix, & Irma.

Attendez un peu.
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Scene V

LEONARD, VANINA, IRMA

IRMA.
Tiens ! Vous étes avec la demoiselle de compagnie. Ah ! tres bien !
tres bien ! Je vois que vous n’avez pas besoin de société...

LEONARD, vivement.

Mais si ! Vous vous trompez ! Vous vous trompez ! ]'ai plus besoin
de société que jamais. Mais elle va s’en aller. Je vous en prie,
revenez dans cinq minutes.

IRMA.
Pour stir, que je ne reviendrai pas...

LEONARD.

Alors c’est moi qui irai dans votre chambre.

IRMA.

Il faudra que vous fassiez sauter la porte !
LEONARD.

Je vous garantis que je la ferai sauter.
Elle referme la porte. Il revient pres de Vanina.
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Scene VI

VANINA, LEONARD

LEONARD.
Alors, mademoiselle, quy a-t-il pour votre service ?
VANINA.
Oh! comme vous avez l'air effaré et peu gentil... Alors, quoi ? cet
apres-midi, quand vous vous disiez mon ami, ce n’était donc pas
sérieux ?
LEONARD.
Mais si, mais si, ¢ était tres sérieux...
VANINA.
C’est justement maintenant que j'aurais besoin d"un ami, que vous
me faites défaut.
LEONARD.
Mais non, mais non, je ne vous fais pas défaut. Dites-moi ce qu'il y
a pour votre service, rapidement, afin que je puisse rapidement

vous étre agréable.
VANINA.

Oh! rien ne presse, maintenant, puisque je suis aupres de vous.
Vous savez, n’est-ce pas ? que Bertrand me trompe.

102



TRISTAN BERNARD

LEONARD.
Mais non ! Mais non !

VANINA.
Ne me démentez pas. J'en ai pris mon parti. D’abord, jai pleuré
comme une malheureuse. Je me suis dit : Je veux me venger de lui.
Et j’ai eu un chagrin tellement vif, tellement intense, qu’il n'a pas
duré. Je me suis dit instinctivement: Un pareil chagrin est
intolérable. Il faut qu’il cesse. Je sais qu’il y a beaucoup de femmes
qui attisent leur douleur. Moi, je ne veux pas souffrir. Seulement,
pendant ma douleur, jai eu I'idée de me venger, parce que je
m’ennuie et que ca me désennuiera. Vous allez donc me
désennuyer. Il ne s’agit pas de me lire des vers. Il s’agit de me
désennuyer connue vous voudrez. Mais enfin, c’est inoui! vous
paraissiez tant y tenir cet apres-midi !

LEONARD, la regardant avec ardeur.
Je vous demande pardon. Quand vous étes venue, javais perdu
I'espoir de vous revoir et j'avais pris éperdument un autre sujet de
réflexion. Alors d’abord la combinaison des deux sujets... Mais je
ne pense plus qu’a vous. Je vous assure que je me retrouve peu a
peu 'homme de cet apres-midi. Ainsi, c’est vrai! cest vrai! Vous
venez me voir ! vous venez me voir !
Il la prend par les bras.
Vos bras ne sont pas si vigoureux... que je croyais. Mais ils me
charment ainsi! Ce sont les bras les plus délicieux de la terre!
Vanina !
1l'la prend dans ses bras.
VANINA.

Ah !je suis affolée ! je suis affolée !
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LEONARD.

Viens par la ! Viens parla !
VANINA, sursautant au moment d’entrer dans la chambre.

Oh !j'ai perdu mon petit sac!

LEONARD.
Quel petit sac ?

VANINA.

Un petit sac ou j'ai des lettres. Je 'avais il y a un moment... Je suis
restée quelques instants assise sur le banc, dans le jardin... C'est a
cent pas d’ici. Jai dii le laisser la

LEONARD.
Je vais aller le chercher ! Mais, restez la... Je reviens tout de suite,
tout de suite !

Il sort en courant. Vanina, aprés quelques instants, entre dans la chambre,
premier plan a gauche.
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Scene VII

VANINA, IRMA

IRMA,
ouvrant la porte de gauche, du fond, aussitét que Léonard est sorti.
Pardon !
Elle va pour se retirer.
VANINA.
Qu’est-ce que vous voulez ?
IRMA.
J étais descendue pour voir si monsieur n’avait besoin de rien ?...
Mais je vois que monsieur n’a besoin de rien.
Avec intention.
Bonne nuit, mademoiselle.
VANINA.
Je vous remercie.
Bruit, au fond, derriére la porte d’entrée.
Qu’est-ce que c'est ?
IRMA.
Clest la dame invitée.
VANINA.
J'aime autant ne pas la rencontrer.
Elle rentre dans la chambre du premier plan.
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Scene VIII

EMMELINE, suivie de DOMINIQUE,
qui porte une valise, ouvre la porte de droite, IRMA

DOMINIQUE.
Non, madame. C'est I'appartement de M. Léonard. La chambre

pour madame, ce sera au premier.
EMMELINE.

Bon ! je vais monter au premier.
A lrma.

Ma chambre du chateau donnait sur I'étang. On entendait un bruit
de grenouilles insupportable. J'ai demandé a madame de Vertal

qu’elle me fasse coucher dans le pavillon.
IRMA, avec intention.

Au-dessus de M. Léonard ?
EMMELINE, d'un ton dégagé.

I1 habile ici, M. Léonard ?
IRMA.

Oui, madame. Dominique vient de le dire a madame. Mais

madame ne le savait donc pas ?
EMMELINE.

Il n’est pas rentré ?
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IRMA.
Il ne va pas tarder. Que madame l'attende. Il sera bien faché si

madame ne I'attend pas.
EMMELINE.

Alors, voulez-vous monter mon sac dans ma chambre ?
Sort Irma par la gauche, au fond ; Dominique par la droite.
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Scene IX

DOMINIQUE, LEONARD, EMMELINE,
puis IRMA

DOMINIQUIE, en sortant.
Voici M. Léonard.
LEONARD, a Dominique.
Qu’est-ce que vous voulez encore ? A demain matin. Allez ! Allez !

Il entre avec un sac a la main et s’arréte, interdit, en apercevant Emmeline.
EMMELINE.

Bonjour, monsieur Léonard.
LEONARD, mal a son aise.
Bonjour... madame...
EMMELINE.

Qu’est-ce que vous avez ?
LEONARD.

Je n'y résisterai pas. Je ne suis pas encore malade positivement.
Mais je vais tomber malade. Je ne puis pas vous expliquer.
Laissez-moi vous dire seulement que, depuis quelque temps, je
passe par des alternatives d’espoirs et de déceptions... Le destin,
aprés m’avoir longtemps tenu rigueur, m’accable tout a coup de
bonheurs en si grande abondance que je n'en puis profiter. Ils se
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font du tort I'un a I'autre... Qu'y a-t-il pour votre service ?
EMMELINE.
Je suis votre voisine. 'habite dans le pavillon.
LEONARD.
C’est gentil. Mais je vais souffrir encore comme la nuit derniere.
Vous savoir si pres et vous sentir inaccessible...
EMMELINE, brusquement.
Ecoutez. Je suis dans une crise d’énervement dont vous n’avez
aucune idée. Profitez-en. Je veux qu’il y ait entre Bertrand et moi
l'irréparable. Faites de moi ce que vous voudrez.
LEONARD.
Vraiment ? Vraiment ?
1l la prend par la main et va au coté de sa chambre.
Pas la. Je vais vous rejoindre dans votre chambre. Dans cinq
minutes, je serai a vos pieds.
EMMELINE.
Ne me laissez pas me ressaisir surtout.
LEONARD.
Non, non, je vais tout de suite... A tout de suite.
Il la serre dans ses bras. Elle s’échappe et sort par la porte du fond, a gauche.
Non, pas par la ! Pas parla!
EMMELINE.
Ma chambre est en haut.
LEONARD.
C’est ¢a, C'est ¢a, dans votre chambre !
Ils vont pour sortir par le fond, a gauche, quand Vanina sort de la chambre de

gauche.
VANINA.

Eh bien ! Et mon sac!
Elle voit Léonard qui tient Emmeline par la taille.

Ah ! bien, cest pour ¢a que vous ne veniez pas !
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EMMELINE.
Vous étiez dans cette chambre! C'est charmant! Bonjour,
Mademoiselle. C’est la deuxieme fois que nous nous rencontrons.
Mais je crois bien que ce sera la derniere.
VANINA.
Je crois aussi, Madame. Au revoir, monsieur Léonard ! Merci de
votre charmante hospitalité.

Elle sort.
IRMA, frappant a la porte.
Je venais voir si Madame avait la clef de son sac.
EMMELINE.

Non, non. Inutile de I'ouvrir. Je reprends ma chambre du chateau.
Venez avec moi, ma fille. Au revoir, monsieur Léonard !
LEONARD.

Et elle emmene la bonne !
Il tombe accablé sur un fauteuil. Au bout d’un instant, entrent Jacqueline et
Dominique.
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Scene X

LEONARD, JACQUELINE,
DOMINIQUE qui sort peu d'instants apres

JACQUELINE, a Dominique.
Alors vous n’avez pas vu Monsieur. Mais je veux demander a M.
Léonard... Il 'aura vu sans doute.
Sort Dominique. Jacqueline, s’approchant de Léonard.
Monsieur Léonard ?
LEONARD.

Ah'! c'est vous, maintenant... Bon ! Eh bien, si vous voulez bien, ca
se passera tout de suite, parce que je ne veux pas encore étre

interrompu...
1l s’approche d’elle. Elle recule.

A la hussarde ! Il faut en finir ! Pour le moment, je suis ensorcelé !
Si le fait s'accomplit, I'ensorcelement cessera... Alors il faut en
finir !
1l la poursuit a travers la chambre.
JACQUELINE, de l'autre coté d'une table.

Mais enfin, qu’est ce que vous avez, Monsieur ? Vous étes fou !
LEONARD.

Ca veut dire que je sais ce que vous allez me dire, et qu’il faut
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m’épargner les préliminaires. Je sais! Vous étes furieuse contre
Bertrand ! Vous voulez vous venger! Vous m’avez choisi! Eh
bien, puisque cest décidé, a quoi bon s‘attarder dans des

préambules ?
JACQUELINE

Mais qu’est-ce que vous racontez ? Je vous dis que vous étes fou !
Je suis a la recherche de mon mari ! Et je venais voir s'il était ici.
LEONARD, désespére.

Bon ! Bon !... Je me disais aussi ! Je suis marqué... J’ai tort de lutter
contre le destin... Rien ne s’accomplira, cest entendu... Je suis
condamné a la chasteté éternelle... Je n"ai plus qu’a me soumettre...
Adieu, Madame !

JACQUELINE.
Ou allez-vous ?

LEONARD.

Je m’en vais dans la campagne... On m’a dit qu'il y avait des
grottes. Je m’en vais vivre dans une grotte...

JACQUELINE.

Vous n’avez pas de nouvelles de mon mari ?
LEONARD.

Non, Madame. Adieu.

Il sort et rentre en ramenant Bertrand.
Voila le mari en question.
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Scene XI

JACQUELINE, LEONARD, BERTRAND

BERTRAND, a demi-voix, a Léonard.
Qu’est-ce que ca veut dire ? J'étais la, dans le jardin. J'ai vu entrer
successivement Vanina, Emmeline, et, maintenant, ma femme...
LEONARD.
Et la bonne... la bonne que tu oublies. Ca veut dire, mon ami, que
je suis marqué par le destin, et que je ne commettrai plus jamais le

péché originel. Aussi vais-je dans ma grotte. Adieu, mon ami.
Il sort.
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Scene XII

BERTRAND, JACQUELINE
BERTRAND.
Ce pauvre Léonard, il est fou !
JACQUELINE.
Il ne sait ce qu'il dit !
BERTRAND.
Mais il ne s’agit pas de Léonard...
JACQUELINE.

C’stvrai!
Jacqueline et Bertrand restent un instant en silence, sans rien dire.

Il va y avoir une explication entre nous !
BERTRAND.

A premiére vue, ca semble inévitable.
JACQUELINE.
Oh !j'ai horreur des scenes !
BERTRAND.

Et moi ! Mais comment se fait-il que vous ne les aimiez pas? Il y a
tant de personnes qui les aiment ! Vraiment, vous n’aimez pas les
scenes ?
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JACQUELINE.
D’autant que je sais tellement tout ce que je vais vous dire et que
jentends d’avance ce que vous allez me répondre... Il va falloir
que je commence par vous faire des reproches, je ne peux pas faire
autrement... Je vais vous reprocher de m’avoir amené ici deux

maitresses...
BERTRAND.
Je vous assure que ce ne sont pas...
JACQUELINE.

Evidemment. Cest ce que vous devez me répondre : «Je vous
assure que ce ne sont pas... » Je savais que vous me diriez cela, par
convenance. Et vous pensez bien, nest-ce pas, que je n’ajoute pas
la moindre foi a vos dénégations. Allons! il est entendu que ce
sont vos maitresses...

BERTRAND.
Mais je vous assure...

JACQUELINE.
Je sais bien que vous ne pouvez pas l'avouer. Eh bien, n’avouez
pas, mais admettons le... pour abréger. Ce qui m’ennuie, mon cher
Bertrand, c’est que vous me disiez non! Cela me géne. Cela me
géne de vous entendre nier... Il me semble que vous me considérez
comme une ennemie a qui on cache quelque chose... Eh bien que
ces dames soient ce qu’elles sont... ce n'est pas cela que je vous
reproche. Mais pourquoi étes-vous venu hier me dire que vous
vouliez mener avec moi une existence chaste et fraternelle ? Je

comprends ¢a... avec deux maitresses a coté !
BERTRAND.

Jacqueline, vous vous trompez tout a fait. Je vous affirme que je ne
m’attendais pas du tout a trouver ces dames ici.
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JACQUELINE.
J'aime mieux ¢a. Parce que, vous savez, il m’était tres désagréable
de penser que vous veniez me raconter des histoires et essayer de
me rouler. Vraiment, vous ne vous attendiez pas du tout a trouver
ces dames ?

BERTRAND.
Mais je vous en donne ma parole !
JACQUELINE.
J'aime mieux c¢a.
BERTRAND.
N’empéche que je suis un tres grand coupable envers vous.
JACQUELINE.

Oh !... Comme cela me géne de vous voir vous accuser comme ¢a !
Oh ! ce nest pas du tout ce que je répondrais a votre place, moi. Je
m’attendais a ce que vous me parliez carrément, a ce que vous me
disiez : « Eh bien, oui, si j'ai eu deux maitresses, c’est que j'en avais

un peu le droit ! »
BERTRAND.

Mais je ne dis pas ¢a du tout.

JACQUELINE.
Vous ne dites pas ¢a, et vous le pensez. Vous pensez que mon
attitude, vis-a-vis de vous, depuis notre mariage, a été si
saugrenue qu’elle a autorisé votre... inconduite... Je trouve le mot
un peu fort...

BERTRAND.
Mais le mot n’est pas trop fort...

JACQUELINE.
Si, si! Le mot est trop fort.. En somme, vous n’aviez pas de
femme. Celle qui devait étre votre femme n’était plus votre
femme...Alors vous étiez obligé d’aller en chercher une autre,
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deux autres a la rigueur... 'aime mieux que ¢a soit deux autres
qu’une autre... « C'était mon droit ! » Voila ce que je voudrais vous
entendre me dire avec votre brutalit¢é masculine.. Mais vous

n’avez plus de brutalité masculine ! Comme c’est gentil pour moi !
BERTRAND.

Jacqueline, je vous assure que, tres sincerement — et au fur et a
mesure que vous me parlez, je le sens davantage — je vous assure
que je me sens coupable envers vous. La scene de cet apres-midi...

JACQUELINE.
La scene de cet apres-midi, nous n’en parlons plus.
BERTRAND.
Mais...
JACQUELINE.

On n’en parle plus! Vous disiez tout a '’heure que vous ne vous
attendiez pas a trouver ces deux dames au chateau! Rappelez-

vous un peu ce que vous avez dit !
BERTRAND.

Je vous ai dit ¢a !... Mais c’est tout de méme ma faute si elles sont
venues icl...

JACQUELINE.
Oh ! mon ami, il n'y a aucun plaisir a avoir une scéne avec vous !
Vous ne vous défendez pas. « C'est de ma faute! C'est de ma
faute ! » Je vous dis, moi, qu’il n’y a pas de votre faute, et que, s'il y
a quelqu’'un de coupable ici, c’est moi.

BERTRAND.

Oh ! Jacqueline !

JACQUELINE.
Taisez-vous ! Hier encore, je vous ai si mal accueilli! Apres vous
avoir repoussé jadis aussi indignement, aussitot que vous étes
arrivé, je me suis jetée a votre cou comme une indécente... J'ai
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honte de moi ! Je sais tres bien que ce n’est pas moi que vous étes
venu chercher ici.

BERTRAND.
Mais si !
JACQUELINE.
«Mais si! Mais ! » Vous n’étes pas sincere !
BERTRAND.
Je le deviens.
JACQUELINE.

Ce que vous étes venu’ chercher ici, je vais vous le dire, moi : c’est

la paix et le repos.
BERTRAND.

Pas tant que ¢a, pas tant que ca.
JACQUELINE.

Un repos absolu. Je sais ce que je dois étre pour vous : une amie,
une sceur. Je ne vous ferai jamais de scenes ; d’abord, les amies ne
font pas de scenes, il n'y a que les bonnes amies... Nous nous
promenerons comme deux amis, ou, si vous aimez mieux, comme

un frere et une sceur, dans les allées du jardin...

Elle lui prend le bras et fait quelques pas avec lui.
BERTRAND.

Alors, jamais on ne s'embrassera ?
JACQUELINE.
Jamais.
BERTRAND, l'embrasse sur la tempe.
Comme ¢a, tout de méme, de temps en temps.
JACQUELINE.
Ala rigueur, comme ¢a, ¢a sera permis.
BERTRAND.
Et comme ¢a ?
Il "embrasse dans le cou.
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JACQUELINE.
Ah !non!
En réfléchissant.
Si, comme ca.
BERTRAND.

Quand on sera fatigués, on s'a.ssiéra... Asseyons-nous sur ce
rocher.

Ils s’assoient sur le canapé.
Rien ne nous empéchera de nous tenir ainsi entrelacés. Et je pense
que, de temps a autre, il sera permis de s'embrasser comme ¢a ?

Vivement, avec élan, il la prend dans ses bras et I'embrasse sur les lévres.
JACQUELINE, quand ils se sont désenlacés, avec un soupi.

Comme ¢a aussi.
BERTRAND, convaincu.

Cest charmant, ces entretiens fraternels... Seulement, nous
sommes assez mal installés ici. Nous pourrions aller la-bas, dans la

maison.
JACQUELINE.
Oh !non!non!
BERTRAND.
Pourquoi non ! non ?
JACQUELINE.
Parce que...
BERTRAND.
Pourquoi parce que ?
JACQUELINE.
Oh ! avec toutes ces personnes qui sont dans la maison...
On frappe.
BERTRAND, impatienté.
Qui estla ? Entrez !
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Scene XIII

DOMINIQUE, BERTRAND, JACQUELINE

DOMINIQUIE, entrant par la porte du fond, a droite.
Madame. Je cherchais madame pour dire qu’on avait attelé le
break et la victoria. La demoiselle de compagnie et la dame invitée
ont voulu se faire conduire a la gare pour prendre le petit train de

nuit qui va a Chalon.
BERTRAND, tout en regardant la chambre a coucher.

Et vous ne savez pas ce qu’est devenu M. Léonard ?
DOMINIQUE.

Oh ! Monsieur, on I'a vu qui courait comme un fou dans le jardin...
Puis il est entré dans la maison et on a entendu un grand cri dans

la chambre de la tante a Madame.
JACQUELINE.

Vous étes allé au secours ?
DOMINIQUE.
Bien oui, mais la tante a Madame m’a crié : « Onn’entre pas ! »
BERTRAND, vivement.
Allez, allez, c’est bien...
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