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Le Danseur inconnu



LE DANSEUR INCONNU

Comeédie en trois actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
I’ Athénée, le 29 décembre 1909.

Personnages

HENRI CALVEL
GONTHIER
HERBERT
BARTHAZARD
THIBAUDEL
REMY

LE VIEUX CLIENT
LE BARBISTE
L/INVITE
BAUCHAMP
BLIVET
DEUXIEME INVITE
LE JARDINIER
FELIX

BERTHE

LOUISE

MADAME TOMBELLE
LEONTINE
JEANNE
MADAME GIRAUT
MADAME EDMOND
GILBERTE
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TRISTAN BERNARD

MADAME HENRIET

La scene se passe a Paris, de nos jours.



ACTEI

La scéne représente un salon oriental dans un grand hotel ou I'on donne un bal
de noce. Deux entrées en pan coupé, a droite et a gauche, au fond de la scéne. Au premier
plan a gauche, une autre entrée par ou arrivent les invités. Entre la porte de gauche,
premier plan, et la porte du fond, une cheminée surmontée d'une glace. A droite, premier
plan, une table et des cigares.



Scene premiere

MONSIEUR BAUCHAMP, UN MONSIEUR

LE MONSIEUR.
Dites donc, Bauchamp, ce n’est pas ici qu’on joue au bridge ?
BAUCHAMP.
Non, c’est dans "autre salon, mon ami.
LE MONSIEUR.

Eh bien ! mon brave Bauchamp, vous étes content, hein ? C’est un
beau jour pour vous ! Quand on marie sa fille...
BAUCHAMP.
Oui, mais je vais me trouver bien seul.
LE MONSIEUR.

Est-ce que la jeune mariée n’habitera pas avec vous ?
BAUCHAMP.

Elle dit ca maintenant, mais avec un jeune ménage on ne sait
jamais comment ¢a tournera.

LE MONSIEUR.
Elle est charmante aujourd’hui. Cette robe... en je ne sais pas quoi...
moi, je ne m'y connais pas en robes, ¢a a dii vous cofiter cher, cette
étoffe-la !
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BAUCHAMP.
Oh ! oui, ¢a revient tres cher, tres cher.
LE MONSIEUR.
Et cette soirée ?
Bauchamp léve les yeux au ciel.
Cest une bonne idée que de l'avoir donnée dans un hotel !
Comme ¢a on ne bouleverse pas I'appartement. Et puis, vous avez
tant de monde ! Mais ¢a doit vous cofiter chaud ?
BAUCHAMP.
Quinze francs par téte, et nous aurons a I'hotel un minimum de
trois cents personnes... D'ailleurs, il est bien dépassé.
LE MONSIEUR.
Comment fait-on le controle ?
BAUCHAMP.
Eh bien ! ils ont un employé€ a la porte ; il compte les invités, et je
vous assure qu’il les compte bien.
LE MONSIEUR.
Et vous avez partagé les frais avec la famille du marié ?
BAUCHAMP.
Oui... oui... je n’ai pas voulu chicaner, bien qu’ils aient beaucoup
plus d'invités que moi. IIs connaissent tout Paris, ces animaux-la !
LE MONSIEUR.
Le marié a encore ses parents ?
BAUCHAMP.
Il a sa mere que voici. Voulez-vous que je vous présente ?
LE MONSIEUR.
J'ai déja eu I'honneur d’étre présenté a madame... Tombelle.
En se croisant avec madame Tombelle.

Madame.



Scene 11

BAUCHAMP, MADAME TOMBELLE

MADAME TOMBELLE, au monsieur qui sort.
Monsieur...
A part.
Encore un invité !
A Bauchamp.
Il y a un monde fou! Il y a la-bas des gens que je ne connais ni

d’Eve ni d’Adam... Vous avez invité tout Paris ?
BAUCHAMP, furieux.

Comment, madame, pouvez-vous dire cela ?
MADAME TOMBELLE.

Il me semble que tous ces gens-la qui entrent ici et qu’on ne

connait pas, on pourrait bien leur demander leur invitation.
BAUCHAMP.

Eh bien! il parait que ¢a ne se fait pas ; c’est I'usage, au contraire,
de ne rien demander.

MADAME TOMBELLE.
C’est un usage inventé par les patrons d’hotel. Comme ca, entre
qui veut... a quinze francs par téte. Ils inviteraient eux-mémes des
gens que ¢a ne m’étonnerait pas.
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Un monsieur entre.
Encore un!
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Scene 111

BAUCHAMP, MADAME TOMBELLE,
UN MONSIEUR

LE MONSIEUR,
pendant que madame Tombelle le regarde avec hostilité, a Bauchamp.

Cher ami, j'ai toutes les excuses de ma femme a vous présenter.

Elle est souffrante, elle est tres souffrante, et elle n’a pu venir.
BAUCHAMP, distraitement.

Eh ! Elle n’est pas si souffrante que ¢a, puisque vous voila !
LE MONSIEUR.

Si, si, si! Elle ne va pas bien. Je serais bien resté aupres d’elle, mais

je tenais a venir I'excuser.
MADAME TOMBELLE, a part.

On se serait contenté d"un petit bleu.
LE MONSIEUR, a mi-voix.

C’est la mere de votre gendre, n'est-ce pas? Voulez-vous étre

assez aimable pour me présenter ?
BAUCHAMP.

Madame Tombelle, voulez-vous me permettre de vous présenter
mon ami, monsieur Buzardin.
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LE MONSIEUR, étonneé.
Buzardin ! Mais non, voyons, Mentel, Charles Mentel.
BAUCHAMP.
Mais oui ! mais oui! Mentel !... Voyons, ou avais-je la téte ? Mon

vieil ami, monsieur Mentel...
LE MONSIEUR, souriant.

Je disais aussi...
Il sort.
BAUCHAMP, a madame Tombelle.

Jai toujours cru quil s‘appelait Buzardin.. Ce qu’il y a
d’ennuyeux maintenant, c’est que je ne sais plus qui est Buzardin...
Ou le retrouverai-je ?
MADAME TOMBELLE.
Soyez tranquille, vous le retrouverez ici... Il y a ici tous les gens
que vous connaissez en plus de ceux que vous ne connaissez pas...
Vous avez invité le Bottin !
BAUCHAMP, énerve.
Oh! Fcoutez, madame Tombelle, je ne veux pas entamer de
discussion avec vous, mais vous avez trois fois plus de monde que
moi !
MADAME TOMBELLE.
Je sais bien que je connais plus de monde que vous, c’est ce qui
vous génait un peu ; je m’en suis bien apercue. Pour ne pas étre en
reste, vous avez voulu en inviter plus que moi.
BAUCHAMP, énervé.
Nous comparerons nos deux listes, madame.

Entrent trois invités. L'un va a Bauchamp. Il parait un peu gris.
UN DES INVITES, a Bauchamp.

Bonjour, cher ami, j'ai failli ne pas venir. J'ai été retenu au diner
des anciens éleves de Sainte-Barbe. Je me suis méme permis de

12



TRISTAN BERNARD

vous amener deux barbistes... Permettez-moi de vous les

présenter : Monsieur Bauchamp... Mes amis...

Ils s"éloignent.
BAUCHAMP.

Parfait ! Parfait !
A madame Tombelle.
Il estivre!
MADAME TOMBELLE, a Bauchamp.
C'est votre invité ! Il nous amene pour trente francs de barbistes !
C’est heureux qu’il n’arrive pas avec toute I"association.
Entre Henri, par la porte du fond, a gauche.

13



Scene IV

MADAME TOMBELLE, BAUCHAMP, HENRI,
puis BARTHAZARD

MADAME TOMBELLE, a Bauchamp.
C’est encore un des votres, celui-la ?
BAUCHAMP, avec empressement.

Non, non! Je ne le connais pas !
MADAME TOMBELLE.

C’est assurément un des votres ; je ne I'ai jamais vu.
BAUCHAMP.
Je suis certain de ne pas le connaitre ; il nest pas venu me féliciter.
MADAME TOMBELLE.

Il ne m’a rien dit non plus.
BAUCHAMP.

C’est peut-étre un ami de votre fils que vous ne connaissez pas.
Tristement, en voyant Henri s’approcher de la table.
Voila qu’il va aux cigares !
MADAME TOMBELLE.
Oh ! les cigares, moi, ¢a ne me regarde pas. C'est vous qui les avez
fournis, selon nos conventions...
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BAUCHAMP.
J'ai peut-étre eu tort.
MADAME TOMBELLE.

Il en essaye un. Il n’est pas a son idée. Il le met dans sa poche.

BAUCHAMP.
Charmant ! Il le fumera chez lui.
MADAME TOMBELLE.
Il en prend un autre pour ici.
Un temps.
Il le met aussi dans sa poche.
BAUCHAMP.
J’aime mieux m’en aller. Je ferais un scandale !
MADAME TOMBELLE.
Voulez-vous que j'en fasse un ?
BAUCHAMP.
Non ! non ! Tout de méme, ne dites rien...

Henri sort par la porte a gauche. Barthazard entre par 'entrée des invités,

premier plan.
BARTHAZARD.

Bonjour, cher ami! Et tous mes compliments.. J'ai une
commission a vous faire de la part de Choulet. Il ne pourra pas

venir, il est grippé.
BAUCHAMP.
Il fait bien de garder la chambre par ces temps-ci !
BARTHAZARD.

Jai fait tout ce que jai pu pour vous 'amener... Enfin, vous avez

déja pas mal de monde.

MADAME TOMBELLE.
Cen’est pas ¢a qui manque.

BAUCHAMP, présentant.
Madame Tombelle ! Monsieur Barthazard !
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BARTHAZARD.

Madame !... Tout a I'heure, en méme temps que moi, il est entré
pres de quinze personnes.

Madame Tombelle sursaute.
Je crois que c’était une bande de touristes anglais.

MADAME TOMBELLE, a Bauchamp.
Vous avez invité des clubs anglais ?
BAUCHAMP.
Je ne sais ce que ¢a veut dire !
MADAME TOMBELLE.

Oh !l faudrait aller mettre ordre a ca ?

Elle sort précipitamment, suivie de Bauchamp. Henri, qui était sorti un instant,
entre en ce moment par la droite.

16



Scene V

HENRI, BARTHAZARD
BARTHAZARD.
Tiens ! Henri ! Tu connais donc les Bauchamp ?
HENRI.
Qu’est-ce que c’est que ¢a, les Bauchamp ?
BARTHAZARD.
Les parents de la mariée.
HENRI.
Pas du tout !
BARTHAZARD.

Ah! Tu ne connais pas les Bauchamp! Tu es donc ami des

Tombelle ? Je ne savais pas que tu les connaissais.
HENRL

Les Tombelle ? Qui est-ce, ¢a, les Tombelle ?
BARTHAZARD.
Les parents du marié. Comment, tu ne connais ni les Bauchamp,
ni les Tombelle ? Qui est-ce qui t'a invité ?
HENRIL
Personne.
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BARTHAZARD.
Alors comment es-tu ici ?
HENRI.
Je suis venu. Il y avait de la lumiere, je n’avais pas diné, j étais en
habit. Tu n’admires pas mon habit ?
BARTHAZARD.

J’admire ton habit.
HENRIL

C’est I'habit de Gonzalez, un traducteur d’espagnol, qui est dans

mon hotel... Regarde mes bottines vernies.
BARTHAZARD.

Trés bien.
HENRI.

Elles appartiennent a un chef d’orchestre qui demeure aussi dans
mon hotel. Par exemple, jai un chapeau haut de forme, un huit
reflets extraordinaire. Il est malheureusement au vestiaire... C’est
un chapeau fait sur mesure... pas pour moi... mais il a été fait sur
mesure... Je n‘ai qu’a le mettre un petit peu sur l'oreille et il tient

trés bien sur la téte.
BARTHAZARD.

Alors quoi ? Tu n‘as toujours aucune ressource dans la vie? Je
croyais que tu gagnais un peu d’argent avec tes dessins

d’ameublement ?
HENRL

Oh! bien peu de chose: cent cinquante francs par mois... et
encore! pas tres régulier.. Mais je n'ai pas que ca. Je suis
représentant d'une maison allemande, de la maison Dichmuller...
C’est quelqu'un, au café, qui m’a procuré ca...

BARTHAZARD.
Et qu’est-ce qu’elle fabrique, la maison Dichmuller ?

18
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HENRI.
Je ne sais pas au juste... Je ne connais pas l'allemand. Je sais qu’ils

fabriquent du fer, quelque chose en fer. Un métal...
BARTHAZARD.

Alors tu ne sais pas quels produits tu vends ?... Comment fais-tu

pour en vendre ?
HENRL

Je n’en vends pas. Tout ce que je sais sur le produit en question,
Cest que personne n‘en demande, et que, moi, je n‘ai pas
l'occasion d’en proposer. Mon chiffre d’affaires se maintiendra tres
longtemps au méme niveau... Il ne diminuera pas. C'est déja
quelque chose. Enfin, mes patrons n’ont pas l'air trop mécontents
de moi. J'ai recu, ce matin, une lettre de monsieur Dichmuller, une
lettre en allemand dont le traducteur d’espagnol m’a traduit
quelques lignes. Je devais diner avec mon patron a huit heures.
J'avais rendez-vous dans un café du boulevard. Comme je n’étais
pas tres siir du signalement de mon patron, et qu’a huit heures et
demie personne ne s’était approché de moi, j'ai fini par demander
a tous les consommateurs nouveaux sils s’appelaient ou non
monsieur Dichmuller. C’est curieux, c’est curieux ce qu'il y a de
personnes qui ne s’appellent pas monsieur Dichmuller ! Faute de
Dichmuller, a neuf heures, j'avais faim. Alors j'ai profité de ce que
jétais en habit pour venir ici, au bal. J'ai vu des fenétres tres
éclairées. J'ai mangé quelques sandwiches au buffet, avec un
consommeé en guise de potage ; jai mangé le dessert a un autre
bout du buffet, sous forme de quelques gateaux. J'ai pris deux
petits verres, et je viens fumer ici, ou la providence a mis des
cigares. La vie est belle !... Mon vieux, je serais le plus heureux des
hommes si le traducteur, propriétaire de cet habit, était un peu
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plus large d’épaules !
BARTHAZARD.

Oui! oui! oui! Tout ¢a est tres gentil, mais ¢a n’est pas une
existence pour un gargon comme toi. Tu es instruit, tu es tres
instruit, tu as été élevé dans une famille riche, puisque tes parents,

pendant toute ton enfance, ont possédé une assez grosse fortune.
HENRL

Ils ne I’ont pas gardée.
BARTHAZARD.

Ce sont des choses qui arrivent. N'empéche que les choses qui
t'arrivent, tu t'y résignes assez facilement ! Mais un gargon comme
toi a d’autres choses a faire dans la vie qu’a se résigner ! Ah! ca

m’ennuie de te voir arriver ici en intrus !
HENRI.

Eh bien! je ne peux y venir que comme c¢a. D’abord, je ne
demanderais pas mieux que d’avoir de belles fréquentations et
que d’étre un homme chic comme toi, mais il faudrait commencer

pour ¢a par avoir quelques sous.
BARTHAZARD.

Mais est-ce que je suis plus riche que toi, moi ?

HENRI.
Je ne dis pas que tu sois riche, mais tu as quelques ressources tout
de méme. Tu as de I'argent, tu as des billets de banque ! Chaque
fois que tu as ouvert ton portefeuille devant moi, j'ai toujours vu

des billets de banque dedans.
BARTHAZARD.

Ca tient sans doute a ce que je ne 'ouvre que lorsqu’il y a des

billets dedans.
HENRI.
Comment ! Alors tu serais aussi un purotin! Ca me fait plaisir de
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trouver un collegue !
BARTHAZARD.

Oh ! bien, s'il ne te faut que ¢a pour te faire plaisir, tu en trouveras
encore quelques autres, et ici méme, tu sais. Il y en a comme moi
qui sont bien heureux d’arriver, au prix de grands efforts, a avoir
devant eux pour toute fortune quelques centaines de francs... Il est

vrai que I'important est de les avoir.
HENRL

Comment fais-tu pour ¢a ?
BARTHAZARD.

Eh bien ! je fais des dettes.
HENRL

Tu fais des dettes ? Mais comment les payes-tu ?
BARTHAZARD.

Je ne les paye pas. Il y a un moyen bien simple de ne pas payer ses
dettes : 'est de ne pas vouloir les payer. Ce qui perd les débiteurs,
Cest qu'ils ont des velléités de sacquitter ! A quoi bon ? Tl faut
savoir dans son for intérieur qu'on ne payera pas. Alors, on est
tranquille. Ca donne de l'assurance dans la vie. Quand on
demande une remise a un créancier, on lui dit: « Je vous payerai
dans quinze jours », on veut étre de bonne foi, on a I'espérance
qu’on le payera. Si on n’a pas cet espoir, on fait tout ce qu’on peut
pour se le donner a soi-méme. Mais cette espérance ne suffit pas a
vous donner l'assurance nécessaire. On dit : « Je vous payerai »,
mais on dit ¢a tres mal ; tandis que, quand on est siir de ne pas le
payer, quand on en a pris son parti, on a la carrure, la fermeté qu’il

faut pour lui affirmer qu’on le payera.
HENRL

Cest tres joli tout ¢a, mais ¢a me fait un peu peur.
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BARTHAZARD.
Oh! je ne dis pas que ce soit toujours commode et qu'on se
résignerait a cette existence si on devait la mener toute sa vie. On
est tout de méme soutenu par I'espérance que ¢a changera un jour.
On attend le grand moment, le grand moment de la fortune, et, en
attendant, on meéne une vie préoccupée, une vie difficile. C’est le
purgatoire de la richesse, mais il faut y passer. Pour arriver a étre
riche, il faut venir dans les endroits ou il y a de I'argent. On ne
rencontre pas de mines d’or vierge a Paris: il faut s’introduire
dans les mines d’or monnayé. Mon petit Henri, tu n’as qu’a faire

comme moi pour arriver a la fortune.
HENRL

Eh bien! qu’est-ce que tu veux, mon vieux, je n'y tiens pas. Je
mene une vie un peu dure, mais en somme, assez tranquille. Je ne
creve pas précisément de faim. J'ai, de temps en temps, de quoi
faire une manille au café... J'ai quelques ardoises a droite et a
gauche. Moi, ce qu’il me faut maintenant, c’est avoir assez pour ne
pas crever de faim et pour offrir, de temps a autre, un verre a un

ami... Tu ne veux pas venir prendre un verre de Champagne au
buffet ?
BARTHAZARD.

Je te remercie, je veux bien.

Henri s’approchant de la boite de cigares en prend un.
Mais qu’est-ce que C’est que cette vie pour toi ? Venir prendre des
cigares, des cigares comme ¢a !

11 tive un porte-cigares de sa poche et le remplit peu a peu de cigares.
Can’est pas digne de nous, ces choses-la !

Il reprend des cigares.
Can’est pas digne de nous !

Ils sortent ensemble.
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Scene VI

LOUISE, GILBERTE, JEANNE entrent

LOUISE.
Ah! une glace! Ah! Enfin, voila un quart d’heure que je cherche
une glace !... On va pouvoir se rectifier un peu et étre tranquilles

un moment... Mais qui est-ce qui est de sentinelle ?
GILBERTE, 4 Ia porte.

De sentinelle ?

LOUISE.
Oui, tu vas voir... Tu vas te mettre a I'entrée, a droite, et tu nous
signaleras l'arrivée de la redoutable madame Tombelle, la mere
du marié. Elle veut absolument donner de I’animation a son bal.
Alors elle se promene avec de malheureux jeunes gens qu’elle
tient a faire tourner et a qui elle nous présentera, de gré ou de
force.

JEANNIE, a Louise qui se regarde dans la glace.
Comment trouves-tu Alice ?
GILBERTE.

Quelle Alice ?

LOUISE.
La mariée.
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JEANNE.
Elle était rouge tout a '’heure. Alors elle s’est mis de la poudre et
elle a I'air de ces gateaux trop sucrés, tu sais, de ces patisseries de

village.
LOUISE.
Elle est encore la-bas, je crois.
JEANNE.
Et elle a dit qu’elle ne s’en irait qu’a la fin du bal.
LOUISE.
Elles disent toutes qu’elles ne s’en iront qu’a la fin du bal.
GILBERTE.
Pourquoiga ?
LOUISE.

Parce qu’elles ont peur que le marié ne leur demande pas de s’en

aller plus tot.
JEANNE.

Quelle drole d'idée de donner un bal ! Ca ne se fait plus.

LOUISE.
Ca ne se fait plus, mais le pere... Machin... Bauchamp... enfin le
pere d’Alice, quoi !... comme la mere Tombelle, ils sont dans les
chambres syndicales. Ils ont beaucoup de relations parmi les

commer¢ants... C’est un bal réclame...
GILBERTE.

Voila Berthe ! Faut-il la laisser entrer ?
LOUISE.

Mais oui ! Tu es béte, voyons !
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Scene VII

LOUISE, GILBERTE, JEANNE, BERTHE

BERTHE.
Je suis en train de dépister quelqu'un, Georges Herbert a qui j'ai
promis une valse.

LOUISE.

C’est un engagement.
BERTHE.

Ca ne compte pas ; je ne serai majeure que dans un an.
LOUISE.

Mais pourquoi le fuis-tu ? Il a les meilleures intentions, ce gargon-

la ! Il veut t'épouser et il a trois millions.
BERTHE.

Je veux me marier selon mon cceur. Regarde Alice, la mariée

d’aujourd’hui. Crois-tu qu’elle aime son mari ?
LOUISE.

Elle I'épouse... on ne peut pas tout faire a la fois.
BERTHE.

Eh bien ! moi, je vais essayer de tout faire a la fois ; si je ne réussis
pas, il sera toujours temps de faire une fin et de se jeter dans un
beau mariage. En attendant...
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Regardant vers la porte.
Oh ! mes enfants, le voila qui vient... Vous ne m’avez pas vue. Je

suis rentrée me coucher, hein ?
LOUISE.

Nous ne savons pas mentir.
BERTHE.

Apprenez. C'est tres utile dans la vie.
Elle sort par la gauche, vivement, au moment oti Herbert entre par la droite.
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Scene VIII

LOUISE, GILBERTE, HERBERT, JEANNE

HERBERT.
Vous n’avez pas vu mademoiselle Gonthier ?
LOUISE.

Berthe ? Elle vient de s’en aller, elle vous cherche.
HERBERT.

Ah! Elle n’en a vraiment pas I'air...

Il remonte vers le fond.
LOUISE.

Moi, je le trouve tres bien, ce gar¢on-la... du moment qu’il fait la

cour a une autre...
JEANNE.

Il a de I'allure... une allure un peu molle.
GILBERTE.
Mais de I'allure.
HERBERT, redescendant.
Voyons, mesdemoiselles, vous la connaissez, n’est-ce pas ? Dites-
moi ce que cela signifie... Il y a dans son attitude vis-a-vis de moi
quelque chose qui m’échappe completement.
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TOUTES LES TROIS.
Quoi donc?
HERBERT.
Enfin, pourquoi est-ce que je ne lui plais pas ?
LOUISE.
Vous ne lui plaisez pas ? Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?
HERBERT.

Mais c’est une impression que j'ai... Enfin, quoi! jadmets qu’elle
n‘ait pas tout de suite pour moi un grand amour. S'il fallait

toujours compter sur le grand amour !... Mais enfin, pourquoi me
fuit-elle ?

GILBERTE.
Elle ne vous fuit pas.
HERBERT.
Est-ce que je suis un homme qu’on doive fuir ?
LOUISE.
Voyons !
HERBERT.

On ne sait jamais au juste comment on est physiquement, mais
plusieurs personnes m’ont dit que je n’étais pas mal. On m’a
meéme dit que j'étais beau.

JEANNE.

Ca ne m’étonne pas... ¢a ne m’étonne pas qu’on vous l'ait dit.
HERBERT.

Je vous raconte ¢a sans aucune espece de vanité... Je dis les choses
comme elles sont... Ce n’étaient pas des personnes qui avaient
pour moi une partialité spéciale... Ma meére me dit que je suis beau,
mais enfin je ne compte pas ma mere, qui pourrait s’aveugler sur

mon compte.
GILBERTE.

Elle ne s’aveugle pas...
28
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HERBERT.
Et puis, je sais aussi que la beauté ne suffit pas, qu'il faut qu'un
homme soit intelligent...

LOUISE.
Eh bien ?
HERBERT.
Eh bien ? Est-ce que je suis béte ?
LOUISE.
Mais non, vous n’étes pas béte.
HERBERT.

Je ne suis pas béte. Je suis certain de ne pas étre béte... Je ne suis
pas un étre extraordinaire, évidemment, mais enfin, ma

conversation n’est pas ennuyeuse ?
LOUISE.

Oh ! non ! pour ¢a, non !
HERBERT.

Je connais par cceur des quantités de mots d’esprit, et j’arrive a les
placer tres bien. Quelquefois on rit énormément.. Je vais
beaucoup a la Bourse, dans les grands restaurants... Toutes les
histoires droles, nouvelles, qu’il y a sur le boulevard, eh bien! je
suis en situation pour les connaitre un des premiers... Les
surnoms, je connais tous les surnoms ! J'en connais méme qui ont
été faits sur moi.

JEANNE.
Sur vous ?
HERBERT.
IIs sont idiots. Ils ne veulent rien dire... ]’ ai fait mon droit, enfin...
JEANNE.
Moi aussi.
HERBERT.

Je sais bien que c’est moins exceptionnel pour un homme que
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pour une femme, mais enfin, c’est toujours un titre important... Et

puis, j'ai voyagé ; j’ai été en Allemagne, j'ai été en Suisse, en Italie...

J'ai méme fait une croisiere dans un yacht... Je la raconte tres bien...
LOUISE.

Vous me I'avez déja racontée trois fois.
HERBERT.

Eh bien! si je vous l'ai racontée plusieurs fois, vous avez pu
remarquer que je change et que je ne raconte pas toujours la méme
chose... Ca prouve, n’est-ce pas, que je ne raconte pas ¢a comme
un perroquet... Enfin, je ne suis pas un monsieur qui reste la a ne
rien dire.

LOUISE.
Avec vous, la conversation ne languit pas.
HERBERT.
Non, non !
Silence prolongé.
GILBERTE.

Il n'y a pas de journaux illustrés ?...
HERBERT, vivement.

Tenez, la lecture... J’ai lu énormément de livres. Je ne dis pas que
jai tout retenu, mais j'en ai gardé pas mal. C'est assez drdle, n’est-
ce pas, j’ai l'air de vous vanter mes mérites...
LOUISE.
Mais non ! Pas du tout ! Pas du tout !
HERBERT.

Cest qu'il n'y a pas de gar¢on moins vantard que moi. Seulement,
je suis bien forcé de dire ce qui est, puisque personne ne le dit...
Tenez, ¢a n‘a pas une importance énorme, mais je valse
remarquablement, et quand je conduis un cotillon, on a l'air de
mépriser ¢a, mais c’est tout de méme quelque chose, je trouve sans
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cesse des idées amusantes... Il me semble que I'ensemble de tout
ca devrait plaire a une jeune fille... Et, dans tout ce que je vous ai
dit 13, je n’ai pas voulu parler de ma fortune. Je n’en parle jamais.
Jai trois millions, mais ce n'est pas moi qui irai le crier sur les
toits... Enfin, qu’est-ce que ¢a veut dire ? Pourquoi ne fait-elle pas

la moindre attention a moi ? Est-ce que c’est une tactique ?
LOUISE.

Je n’en sais rien... mais ayez un peu de patience : elle finira peut-

étre par vous aimer !
TOUTES.

Certainement !
HERBERT.

Mais certainement, mais certainement! Au fond, jen suis
persuadé. Seulement, qu’est-ce que vous voulez? J'ai un peu
d’impatience et un peu d’énervement. Quand je pense qu'il y a
tant de jeunes filles qui ne demanderaient qu'a m’écouter, et que
celle que je recherche... Mais c’est peut-étre justement parce que je
la recherche ?...
LOUISE.
Oui, C'est peut-étre ca.
HERBERT.

Fcoutez. N'en parlez pas. Je vais adopter une tactique avec elle,
nous verrons ce que ¢a donnera... Je I'ai invitée pour cette valse, je

vais faire semblant de I'avoir oublié, et j'irai danser avec une autre.
LOUISE.
Oui, a votre place, c'est ce que je ferais.
HERBERT.

C’est une idée.
Ilva vers le fond.

Je la vois, la-bas, elle va revenir par ici. Si elle demande apres moi,
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vous ne lui direz pas que j'ai demandé apres elle.
TOUTES.

Non ! non!
Il sort. Berthe entre.
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Scene IX

LOUISE, BERTHE, GILBERTE

BERTHE.
J ai trouvé quelque chose de tres ingénieux a lui dire : c’est que le

médecin m’a défendu de valser... c'est assez ingénieux pour lui.
LOUISE.

Ca prendra ! Ca prendra ! D’autant plus qu’il fait semblant d’avoir
oublié ta valse... C'est une tactique chez lui... il veut voir si ¢a

t'influencera.
BERTHE.

Oh ! tres bien ! trés bien ! Tache donc de lui dire que sa tactique est

excellente, mais qu’il faut qu’il s’y tienne toute sa vie.
GILBERTE.

Alerte! Je crois que voila la maitresse de maison qui nous
cherche...

LOUISE.
Filons ! On ne peut pas étre tranquille !
A Berthe.
Tu viens ?
BERTHE.

Non, non, je reste ici, elle ne m’aura pas... La valse m’est interdite.
Elles sortent par la gauche. Henri entre par la droite.
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Scene X

HENRI, BERTHE

HENRYI, a lui-méme.
Sixieme verre de Champagne !... Ca va de mieux en mieux !... Tout
tourne un peu autour de moi.. Mais c'est une impression
purement physique... j'ai la téte tout a fait a sa place... une lucidité
extraordinaire !... Seulement, je ferais bien un tour de valse... je

tournerais en sens contraire, ¢a rétablirait 1'équilibre de ce salon !
A Berthe.

Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous demander cette

valse ?
BERTHE.

Monsieur, je ne danse pas.
HENRL

Ce n’est pas possible! Vous devez aimer la danse, mais je sais
pourquoi vous ne voulez pas danser : c’est parce qu’'on ne m’a pas

présenté a vous.
BERTHE, hésitante.

Monsieur...
HENRI, vivement.

C’est pour ¢a. Vous étes une jeune fille bien élevée, et vous ne
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dansez pas avec les personnes qu’on ne vous a pas présentées... Et,
sans doute, vous ne leur parlez pas non plus ? Oh! Comme vous

avez tort !
BERTHE.

Pourquoi cela ?
HENRL

Mais parce qu’il n'y a que les gens qui ne vous ont pas été
présentés qui soient intéressants. Ils sont I'inconnu... je suis pour
vous l'inconnu... comme vous étes pour moi I'inconnue... Je ne sais
pas si la vie nous rapprochera, je ne crois pas, et je vais méme vous
dire quelque chose d’assez désobligeant, c’est qu'il est peut-étre

souhaitable qu’elle ne nous rapproche jamais.
BERTHE.

Mais pourquoi ¢a, monsieur ?

HENRI.
Mais parce que jamais, sans doute, vous n’arriverez a produire sur
moi une aussi jolie impression que celle que j'ai de vous en ce
moment. Ce que je connaitrais de vous, par la suite, ce serait peut-
étre tres bien, mais ¢a ne dépasserait jamais ce que j'imagine déja.

BERTHE.
C’est gentil pour votre imagination, mais ¢a 1'est peut-étre moins
pour moi...

HENRI.
Si, c'est gentil pour vous. Ce que j'imagine a pour point de départ
ce que je vois en ce moment. Je construis un réve, un beau réve,
mais c'est d’apres vous, d’apres votre visage, d’apres vos yeux... Je
vous demande pardon, mademoiselle, de vous parler ainsi de vos
yeux et de votre visage, bien qu’ils ne m’aient pas été présentés,
mais je crois que je les connais désormais tres bien et que je ne les
oublierai pas de si tot.
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BERTHE.
Enfin, pour un monsieur qui ne me connait pas, il me semble que

vous me faites la cour.
HENRL

I me semble aussi. Et dire que peut-étre... certainement, je
n‘oserais pas vous la faire si je vous connaissais. Encore un
avantage a ne pas étre présenté ! C'est étonnant ce que je gagne a
ne pas étre connu.

BERTHE.

Nous sommes au bal masqué.
HENRI.

Savez-vous ce qu’on fait quand on est au bal masqué ? On perd

toute retenue, on se parle carrément de ses affaires de cceur.
BERTHE.

Oui, mais les jeunes filles comme moi ne vont pas au bal masqué...

c'est un peu scandaleux.
HENRI.

Qu’est-ce que ca fait? Le scandale restera entre nous, c’est un
scandale intime. Nous sommes dans un bal de famille. Les gens

qui passent peuvent supposer que Nnous NOus coNNaissons.
BERTHE.

Oui, mais si un de mes parents venait par ici... ]'ai au bal mon pere
et mes deux tantes.

HENRL
Eh bien ! vous en serez quitte pour me présenter.
BERTHE.
Sous quel nom ?
HENRL

A votre choix. Donnez-moi un titre si vous aimez la noblesse, ou
présentez-moi comme un artiste.
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BERTHE.

Ou un commandant de cavalerie.
HENRI

Commandant, a trente ans, ce n’est pas mal !
BERTHE.

Ah! vous venez de me dire votre age et vous ne deviez rien me

dire du tout.
HENRI

Ah ! oui, oui, jai eu tort : j’ai manqué a nos conventions. Mais je ne

vous demande pas le votre...

BERTHE.
C’est I'age des illusions.

HENRI, d’un ton dédaigneux.

Oui.

BERTHE.
Pourquoi ce «oui » dédaigneux ? Est-ce que vous n’aimez pas la
réponse que je vous ai faite ?

HENRI.
Non, je ne l'aime pas, c’est une réponse de bal. C’est méme une
réponse de bal blanc. Si je vous connaissais, je vous sourirais
aimablement, avec une complaisance servile; mais je ne vous
connais pas, jai le droit d’étre impoli et sévere pour une personne
comme vous, qui pourriez ne pas me répondre avec des phrases
toutes faites, des phrases de convention, a moi qui essaye d’en

faire expres pour vous !
BERTHE.

Voila ! Si vous m’étiez présenté, je me donnerais peut-étre plus de
peine.

HENRI.
Cette demoiselle est vexée ! Cette demoiselle est vexée de ce que je
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lui ai dit! Ah! ah! je lui ai révélé mon age! Voila qu'elle me
dévoile son caractere... Eh ! eh ! I'inconnu se dissipe peu a peu !
BERTHE.
Et je commence peut-étre a vous produire une moins bonne
impression !
HENRI.

Pourquoi ¢a? Parce que jai découvert en vous une petite
susceptibilité, une petite vanité intellectuelle ? Eh bien! c’est que
vous avez un peu de prétention, vous voulez étre intelligente ;
moi, je ne déteste pas les femmes un peu intelligentes...
Evidemment, j’aime bien regarder une femme et I'admirer, mais je
ne suis pas faché qu’elle me donne autre chose, qu’elle me donne
un peu de son charme, de son ame, de mes réves. Oh ! ce n’est pas
un réve extraordinaire, ni tres original, c'est le réve de tout le
monde. Mon réve serait d’avoir un gentil compagnon avec qui je
pourrais voyager... nous nous amuserions des mémes choses. Un
autre moi-méme, en qui je me retrouve, avec un visage plus
flatteur. Une femme qui écoute bien, comme vous, avec le regard
et le sourire que vous avez... Non, ne faites pas attention a ce que
je vous dis, parce que, si vous faites attention, vous n’aurez plus ce
meéme sourire et ce méme regard... ils me sont nécessaires... il me
semble que je m’améliore quand ils me couvent ainsi... Cette
personne que je révais, eh bien! je ne I'ai jamais rencontrée... Je

sais qu’elle existe... elle est peut-étre tout pres de moi.
BERTHE.

Mais vous... est-ce qu’'on vous a déja aimé ?

HENRI.
Oui, oui! Je suis content que vous m’ayez demandé ca, parce que
je n"aurais jamais osé vous le dire, et je désirais vous le dire !
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BERTHE.
Pourquoi ¢a ?

HENRI.
Pourquoi ¢a? Voulez-vous que je vous le dise? Si nous nous
connaissions, je n'oserais peut-etre pas vous le dire, mais je ne
vous connais pas, je peux étre franc! Eh bien! cela me ferait un
tres grand plaisir que vous m’aimiez... alors, je tiens sérieusement
a vous plaire. Il me semble que d’avoir été déja aimé, c’est comme
un petit ornement. En tout cas, c’est signe que je ne suis pas un
paria, ca peut vous encourager a faire comme les autres. C'est
comme la personne qui achete au camelot la premiere chanson du
jour ou un porte-monnaie. Il n'y a personne avant qui oserait
tendre la main. On attend que quelqu'un se décide. Eh bien!
mademoiselle X, si vous désirez m’aimer, ne vous génez pas, il y a

déja eu des amateurs.
BERTHE.

Je vous remercie, je ne le désire pas.
HENRL

Oh! oh! voila qu'elle me répond encore comme si on se
connaissait. Elle est coquette avec moi. Et moi, je ne suis pas du

tout coquet avec vous.
BERTHE.

Je ne suis pas coquette parce que je vous dis que je ne tiens pas a

vous plaire.
HENRL

Mais la coquetterie, ¢a ne consiste pas a dire qu’on plait aux gens,
ca consiste a s’en défendre. Tenez, je veux bien admettre qu'il n’y
ait pas chez vous une tentation irrésistible de m’aimer, mais je suis
stir que si je vous aimais, ¢a ne vous ferait aucun déplaisir. Et il
n’est pas question que je vous plaise. D’ailleurs, je vous plais un
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peu.
BERTHE.
Oh'! cet aplomb !
HENRI.
Mais, il n’y a pas de « cet aplomb », je vous plais, j'en suis certain.
BERTHE.
Mais comment pouvez-vous voir ¢a ?
HENRI.

Eh bien! a la facon dont vous m’écoutez. Vous m’écoutez tres
bien. Quand je vous fais un compliment, vous avez un regard
vague, vous faites semblant de penser a autre chose. Vous cachez

votre plaisir ! Allons ! Allons ! vous étes une personne tres bien...
BERTHE.

Oh ! c'est dans votre imagination !
HENRI.

Non ! non ! non! Il n’est plus question de ca. Vous étes mieux que
tout ce que j'ai pu imaginer de vous. Depuis que je vous parle,
vous avez été jolie de sept ou huit fagons différentes, et ma pauvre
imagination ne les avait certes pas prévues. Et je me rends compte
que vous en avez encore a votre disposition de ces jolis visages...
Quand vous étes joyeuse, quand vous étes triste, quand vous étes
comme ci comme ¢a... C'est chaque fois une nouvelle fagon d’étre

jolie... Ah!la!la!la!la!

BERTHE.
Quest-cequiilya?

HENRI.

Qu’est-ce que je suis venu chercher ?
Il se leve, fait quelques pas avec agitation, puis revient s’asseoir pres de Berthe.

Jarrive en cet endroit critique ou je commence a ne plus me
contenter de cet incognito. Je crois que c’est le moment, et que je
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ferais mieux de m’en aller.
BERTHE.
Pourquoi ?
HENRI.
Eh bien ! parce qu'une fois que je vous aurai quittée, je serai tres
malheureux, et plus jaurai I'imprudence de rester aupres de vous,

plus je serai malheureux en vous quittant.
BERTHE.

Eh bien ! vous pouvez bien risquer ¢a. C'est admirable ! Vous dites
que vous avez du plaisir a causer avec moi, et je veux bien le
croire... Eh bien! pour 'agrément que vous éprouvez, vous ne
pouvez méme pas me faire le sacrifice d’étre malheureux a cause

de moi, et de me regretter un peu.
HENRI.

Oh ! mais, c’est que je ne serai pas un petit peu malheureux... Ce
sera autre chose qu'un petit regret. Puisque nous sommes encore
masqueés, je puis vous dire sans trop de honte que je ne suis pas
tres heureux dans la vie. Je ne vous connais pas, ¢ca m’est bien
permis de vous montrer un peu de ma tristesse. Je ne suis donc
pas heureux... Mais je ne suis pas tres, tres malheureux, parce que,
s'ill me manque bien des choses, je ne pense pas a ce qui me

mandque...
Un temps.
Est-ce que vous étes frileuse ?
BERTHE.

Assez. Pas trop. Pourquoi ¢a ?
HENRL

Moi, je ne suis pas tres sensible au froid, mais a condition de ne
pas m’approcher d"une cheminée, parce qu’apres ca j'ai toutes les
peines du monde a la quitter. Eh bien ! j’ai peur d’avoir eu un peu
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plus chaud que d’habitude. Il fera tres froid tout a I'heure en
sortant. Allons ! puisque je suis ici pour dire des choses brutales,

vous m’avez gaté ma soirée.
BERTHE.

Ce nest pas gentil de ne pas me dire quelque chose de plus
aimable avant de me quitter.

HENRI.
C’est tres aimable, ce que je vous dis 1a. Non, non, mademoiselle
X, je me suis trop approché du feu. Dites-moi tout de suite qui

vous étes.
BERTHE.

Je suis I'inconnue, vous le savez bien...
Entre Barthazard.
BARTHAZARD.

Tiens ! vous connaissez mon ami Henri ?
BERTHE.

Nous sommes de tres vieilles connaissances.
Elle sort par la gauche.

42



Scene XI

HENRI, BARTHAZARD

BARTHAZARD.
Eh bien ! dis donc, mon vieux, tu ne vas pas te plaindre, hein ? Ta
soirée est complete ! Apres les sandwiches, de bons cigares... ou
plutdt des cigares passables. Apres les cigares, une petite tranche
de flirt, pour faire la digestion... Tu n’es pas trop maltraité par ces

gens que tu ne connais pas.
HENRI, mélancoliquement.

Ah! tais-toi, va! Vois-tu, jaurais mieux fait de m’arréter aux
cigares... C'est idiot ce que jai fait la ! Et quand on n’est pas assez
fortuné pour se payer le bonheur, il ne faut pas trop s’en
approcher et le regarder.. Non, non, ne regardons pas les
étalages !
BARTHAZARD.

Mais quoi ? quoi ? tu as lair pincé, mon vieux...

HENRI.
Oh ! ce n’est rien ! Je suis tres embété

Avec un sourire.

et pourtant, je ne suis pas mécontent... C'est trés curieux, je suis
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beaucoup moins embété que je ne devrais... Oh! je sais bien
pourquoi, parbleu! C'est la faute de cet imbécile espoir, de cet
espoir stupide et charmant que nous avons tous en nous... Si
javais la force de raisonner, je me dirais que je viens de faire un
réve fou, et il y a en moi une petite foi obstinée, perverse, qui me
répete que ce n’est pas irréalisable... Je sais qu'il faut y renoncer, et
je n’'y renonce pas... Tu me trouves béte ?
BARTHAZARD, aprés un silence.

Non !
HENRL

Voyons...
BARTHAZARD.
Non, parce que renoncer aux choses, il n'y a pas de meilleur
moyen pour les empécher de réussir.
HENRL

Tu te fiches de moi, voyons ! C’est tellement chimérique !
BARTHAZARD.
Mais il n'y a rien la de chimérique.
HENRL

Non, écoute, mon vieux, ne blague pas.
BARTHAZARD.

Mais je ne songe pas a blaguer une seconde...
Le regardant.
Veux-tu épouser cette jeune fille ?
HENRI.
Idiot ! Elle a peut-étre cent mille francs de dot !
BARTHAZARD.

Cent mille francs ? Non. Trois ou quatre cent mille, au bas mot. Et
j'ajouterai méme qu’elle est fille unique et que, plus tard, elle aura
certainement plus d’un million... Veux-tu I'épouser ?
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HENRL
Je t'écoute complaisamment, comme un enfant écoute sa nourrice,
et javoue que tu dis des bétises qui me font plaisir. L'idée que je
pourrais vivre avec cette petite femme-la, avoir toujours aupres de
moi cet exquis compagnon, c’est la une idée dangereuse qui me
fera souffrir tout a l'heure.. Qu'importe? Je vais me payer

quelque temps cette idée-la !
BARTHAZARD.

Oh! tu m'embétes avec tes songeries... Il n'est pas question de
réve. Nous parlons de choses sérieuses... Tu veux épouser cette

jeune fille et je vais te la faire épouser...
HENRI.

Vas-y ! Vas-y ! Je continue a réver.
BARTHAZARD.

Tu ne te doutes pas d'une chose: c'est que jai une influence
considérable sur le pere de cette jeune fille-1a... Tu es représentant
d’une maison allemande. C'est un emploi qui ne te rapporte rien,
mais qui fait bien mieux dans un discours que ton métier modeste
de dessinateur d’ameublement... Représentant d'une maison
étrangere, il y a quelque chose a faire avec ¢a.. D’abord, les
maisons étrangeres ne sont pas ici, sous nos yeux. Cest un

avantage... Tu n’habites pas Paris...
HENRL

Comment, je n"habite pas Paris ?
BARTHAZARD.

Non, non ! Tu n’habites plus Paris. A ton hotel, tu es mal logé. On
sait dans ton entourage que tu n’es pas précisément un beau
parti... Tu habiteras Bruxelles ou Liege, ou le pere Gonthier ne
connait personne. J'ai vu tes livres. Tu viens de faire une année de
soixante-dix mille francs... Quatre-vingt mille francs est mieux que
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soixante-dix mille.. Tu as encore la représentation d’autres
maisons... J'ai vu ta correspondance... Tu es dune excellente
famille ruinée... Ca, c'est conforme a la vérité. Tu as refait ta
fortune... Ca n’est pas encore tout a fait vrai, mais ¢a le deviendra.
Voila!
HENRI.
En admettant que tu aies le toupet de raconter tout ¢a a ces gens,
comment éviteras-tu qu’on vérifie tes assertions ?
BARTHAZARD.

Mais on ne les vérifiera pas, mon ami. C'est moi qui les aurai
vérifiées... Tu oublies que ces gens ont en moi une tres grande

confiance.
HENRI.

Enfin, comment se fait-il qu'il y ait des gens, tant de gens, qui aient
confiance en toi, et que tu ne les aies pas associés a tes affaires, que
tu ne leur aies pas demandé d’argent ?
BARTHAZARD.

Mais c’est parce que, du jour ou je leur demanderais un sou, ils
n’auraient plus confiance en moi... Non, mais tu ne connais pas les
hommes, mon petit Henri... Ils accordent tout de suite leur
confiance, mais jamais leur argent. Ca leur est désagréable de
donner leur argent, mais ¢a leur est toujours agréable de donner
leur confiance... C'est un sentiment naturel a ’homme. C’est facile
d’avoir confiance dans les gens. Ca va tout seul. Cet homme-la
sera tellement content de trouver un parti avantageux pour sa fille
qu’il serait navré de ne pas y croire. J'aurai toujours quelques
billets de banque pour t'avancer les frais, afin de t'habiller, et que
tu puisses envoyer des fleurs. Alors voila qui est parfait : dans
deux mois, tu épouseras la fille de mon ami Gonthier... Nous ne
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risquons rien, nest-ce pas ?

HENRI.
Nous ne risquons rien.
BARTHAZARD.
Qu’est-ce que tu vas me donner pour ¢a ?
HENRI.
Ce que tu voudras.
BARTHAZARD.
Je me contente de cinquante mille francs.
HENRI.
Oh ! je ne marchande pas, tu auras tes cinquante mille francs.
BARTHAZARD.

Il ne suffit pas de me dire : « Tu auras tes cinquante mille francs »,

il faut que tu me le signes... Nous sommes aujourd’hui le...
HENRL

Le 20 avril.
BARTHAZARD.

Tu seras marié le 20 juin. Au 10 décembre de cette année, c’est-a-
dire six mois apres ton mariage, tu me verseras vingt-cinq mille
francs, et le 10 décembre de I'année prochaine, c’est-a-dire un an
apres la noce, tu me verseras encore vingt-cinq mille francs. J’ai du
papier timbré sur moi.
Sortant de sa poche un stylographe.
Voila le stylo, attribut obligé de 'homme d’affaires diligent...
Assois-toi la.
HENRI.

Mais tu es béte !
BARTHAZARD, l'asseyant.

Assois-toi la. Appuie ta main sur cette table et écris-moi la-dessus
en travers: «Accepté pour vingt-cing mille francs au 10
décembre... »

47



LE DANSEUR INCONNU

HENRI.
Tu es stupide !
BARTHAZARD.
Eh bien! si je suis stupide, qu'est-ce que ca peut te faire d’écrire
ca?
HENRI.
Oh ! ca m’est égal... j’écrirais bien un million.
BARTHAZARD.
Fcris seulement vingt-cing mille francs... Cest plus sérieux...
« Accepté pour vingt-cinq mille francs au 10 décembre... »
HENRI.
Accepté pour vingt-cinq mille balles...
BARTHAZARD.
Non, non, vingt-cinq mille francs...
HENRI

Vingt-cinq mille balles, c’est plus francais.
BARTHAZARD.

Vingt-cinq mille francs... Signe de ton nom... Et sur cet autre
papier : « Accepté pour vingt-cinq mille francs au 10 décembre

1910... » Eh bien ! voila. Sais-tu ce que tu viens de faire ?
HENRL

Je viens d’écrire deux lignes bien inutiles.
BARTHAZARD.

Tu viens de vendre ton ame au diable... Je vais retrouver mon ami
Gonthier...

1l sort pendant que Berthe entre avec Louise.
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Scene XII

HENRI, BERTHE, LOUISE

LOUISE.

Oh ! oh ! voila le bel inconnu !
BERTHE.

Ecoute, Louise, je te permets de te taire.
LOUISE.

Il est tres gentil gargon !
BERTHE.

Que tu es béte! Que tu es béte! Est-ce que tu vas me laisser

tranquille ?...
LOUISE.

Oui, je te laisserai tranquille, mais tu vas me présenter.
BERTHE, a Henri.

Mon amie désire que je vous présente... L'Inconnu... Mademoiselle

Louise Ternin.
LOUISE, s’inclinant.

Bonjour, monsieur. Je connais beaucoup de personnes de votre

famille...
HENRI.

Ah ! vraiment ?
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LOUISE.

Elle est tres sympathique, votre immense famille d’inconnus...
BERTHE.
Monsieur est tout de méme connu de quelqu’un... De monsieur
Barthazard...
A Henri.
Y a-t-il longtemps que vous étes I'ami de monsieur Barthazard ?
HENRI

Pas tres longtemps... Et vous ?
BERTHE.

Pas tres longtemps, mais mon pere 1'aime beaucoup. Il le trouve
tres intelligent et il a une grande confiance en lui... C’est un tres
bon gargon, n’est-ce pas ?

HENRI.
Tres bon garcon.
LOUISE.
Mais vous n’avez pas I'air convaincu ?
HENRI.
Sj, si.
BERTHE.
Vous l'aimez beaucoup ?
HENRL
Beaucoup.
BERTHE.

C’est curieux, je ne vous connais pas depuis tres longtemps, et ca
m’intéresse beaucoup de savoir ce que vous pensez des gens.
HENRI.
Eh bien ! c'est gentil, ce que vous dites 1a !
BERTHE.
Je me dépéche méme de vous dire des choses aimables parce que,
quand nous nous connaitrons tout a fait, ce ne sera plus ca.

50



TRISTAN BERNARD

HENRI.
C’est ¢a, dépéchez-vous, dépéchez-vous...

BERTHE.
Je vais encore vous faire une déclaration qui sera d’ailleurs la
derniere... ]'ai une grande confiance en vous, parce que vous avez
I'air d'un brave gargon...

HENRI
Oh !il ne faut pas se dire ¢a trop vite.
BERTHE.
Moi, ca me plait de vous le dire... Je suis siire que c’est vrai !
Un silence.
HENRI.
Avez-vous beaucoup dansé, ce soir ?
BERTHE.

Ah'! voila que vous me connaissez trop, maintenant, vous entrez
impudemment dans la banalité.

A Louise.
C’est qu'il est timide. Il ne veut pas trop qu’on dise qu'il est un
brave garcon. Voici mon pere et monsieur Barthazard.
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Scene XIII

HENRI, BERTHE, LOUISE, GONTHIER,
BARTHAZARD

BARTHAZARD, a Gonthier.

Ce qu'il y a d'intéressant dans ces affaires de représentation, c’est
que le représentant est sur le velours. Il n’a aucun frais, et si, par
hasard, la maison qu’il représente — car cela arrive aux maisons les
plus solides — fait de mauvaises affaires, il trouve immédiatement
une autre société, qui est au courant de sa valeur personnelle
d’agent et qui lui confie ses intéréts.

Apercevant Henri.
Tiens !

Bas a Gonthier.
Le jeune homme en question.

Montrant Henri.
Monsieur Henri Calvel.

A Henri.
Monsieur Gonthier.

GONTHIER, a Henri.

Monsieur !

A demi-voix 4 Barthazard.
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Je ne veux pas avoir l'air de me jeter a sa téte, mais est-ce que vous

croyez que je peux l'inviter a prendre le thé un de ces soirs ?
BARTHAZARD.

Mais oui ! mais oui ! c’est un gargon tres simple !
GONTHIER.
Notre ami, monsieur Barthazard, m’a dit tant de bien de vous que
je serais ravi de faire votre connaissance... Il doit venir prendre le
thé un de ces soirs. Si vous vouliez nous faire l'amabilité de
I'accompagner ?
HENR], s’inclinant.

Avec plaisir.
GONTHIER.

Ca va! Ca va bien... Vous n‘aurez qu’a choisir avec votre ami le

soir qui vous conviendra. Nous sortons tres peu, ma fille et moi...
Présentant.

Ma fille.
HENR], s’inclinant.

Mademoiselle !
BERTHE, allant a lui.

Charmée de faire votre connaissance... Nous comptons sur vous ?
LOUISE.

Nous comptons sur vous ?
HENRI.

Oui, mesdemoiselles.
GONTHIER, a Barthazard.

Dites-lui que c’est une tres bonne fille... Je ne veux pas avoir I'air

de faire son éloge...
BARTHAZARD, a Henri.

C’est une charmante jeune fille que mademoiselle Gonthier.
GONTHIER.

Je ne me permettrais pas de dire cela moi-méme, mais du moment
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que monsieur Barthazard le dit... Et vous savez, elle est gentille
déja a la premiere impression, mais plus on la connait, plus on
I'apprécie.

HENRI.
Méme sans connaitre mademoiselle, jai eu une excellente
Impression...
Silence.
GONTHIER, embarrassé.
Voila... Voila...
1l sourit.
HENRLI, avec un soupire géné.
Voila !
GONTHIER.
Eh bien ! a bientot, monsieur ! Nous comptons sur vous.
HENRI

Je vous remercie, monsieur.
11 lui tend la main.
GONTHIER, a Barthazard.
C’est entendu n’est-ce pas ?
1l remonte un peu vers le fond. A Berthe.
Ma petite, nous allons rentrer, tu sais.

BERTHE.
Oui, papa, mais il faut que je prenne I'éventail que j'ai laissé par la.
A Louise.
Tu rentres avec nous ?
LOUISE.

Non, non, je suis avec grand-maman... Elle s’amuse follement a

regarder danser. Elle ne s’en ira que la derniere.

Elle sort par le fond. Berthe entre par la gauche.
GONTHIER va vers la porte.

Eh bien ! Berthe ?

1l entre un instant a gauche.
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Scene XIV

BARTHAZARD, HENR]I,
puis BERTHE et GONTHIER

BARTHAZARD.
Je vais prendre rendez-vous pour apres-demain soir. Je n’ai pas
voulu le dire tout de suite pour laisser encore les choses dans le
vague, mais tu viendras me prendre au bureau, nous irons diner

chez eux.
HENRI.

Non ! Non ! ca m’embéte ! Je préfere y renoncer.
BARTHAZARD.

Non, mon vieux ! Tu n’y renonceras pas maintenant. La chose est

en bon chemin, je te réponds que tu y viendras.
Berthe revient en scene avec Gonthier.
BERTHE, a Henri.

A un de ces soirs ?

Gonthier tend la main a Henri.
HENR], a part.

Ca fait la troisieme fois que nous nous donnons la main. Je crois
que je lui donne trop souvent la main.
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GONTHIER.
Nous comptons sur vous.
HENRL
Alors...
11 se trouve tout a coup en face de Gonthier et lui tend la main.
Alors, a un de ces soirs !

GONTHIER.
Tu viens, fillette ?
BERTHE, a Henri.
A bientdt, n’est-ce pas ?
HENRL
A bientot !
Sortent Berthe et Gonthier.
BARTHAZARD.
Est-ce que tu viendras ?
HENRIL

Je ne sais pas...
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ACTE 11

La scéne représente un salon élégamment meublé. Au lever du rideau une
femme de chambre ouvre la porte a un garcon fleuriste, qui vient déposer une corbeille de
fleurs blanches sur une table.
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Scene premiere

LEONTINE, LE FLEURISTE, puis FELIX

LEONTINE.
Mettez ¢a la. ]'espere que voila une belle corbeille !
LE FLEURISTE, en arrangeant la corbeille.

Et c’est de la belle fleur. Tout fleur de serre. Vous ne trouverez pas
la-dedans de cette camelote d’hortensia qui n’est 1a que pour faire
du volume. Ah! la maison se tient, y a pas a dire, depuis qu’on a
changé de patron. On leur fait payer le prix aux clients. Mais du
moment que I'on sert en conséquence...

LEONTINE.
Notre demoiselle va étre ravie de trouver c¢a en rentrant
d’automobile !

LE FLEURISTE

Elle est partie faire promenade ?

LEONTINE.
Avec le papa. Tous les jours elle fait sortir le papa, pour I'habituer,
qu’elle dit, a I'auto. Ce pauvre monsieur, le notre, a une de ces
frousses de tous les diables. Ils m’ont emmenée la semaine
derniere. Moi qu’étais assise a coté du chauffeur et qui n’ai peur
de rien, jentendais le pauvre monsieur a nous qui criait:
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« Arrétez | arrétez tout de suite ! » Le chauffeur arrétait, suffit qu’il
en était commandé. Evidemment ! Et vous savez, quand on est
tout le temps a faire marcher les freins, il parait, le chauffeur m’a
dit que les pneumatiques n'y résistent pas. La gomme s’use, s'use,
et par le fait, on creve plus facilement. Mais not’ monsieur — le
notre — il est ravi lorsqu’on creve, parce que, suivez-moi, une fois
crevé, forcé de réparer, et pendant qu’on répare, on ne marche pas.

LE FLEURISTE,
qui l'a écoutée, les bras ballants, recommence a arranger ses fleuts.

Oh! triste! triste ! Et ca se paye des automobiles de vingt mille
francs, sans méme savoir en profiter. Moi, qu'on me donne
seulement une auto, qu’est-ce que je dis, une auto ? une simple
moto! qu’est-ce que je dis, une moto? Un petit tri, un petit
triporteur, sans moteur.

LEONTINE.

Voulez-vous vous rafraichir un peu ?
LE FLEURISTE

J'ai pas besoin d’étre rafraichi. Je suis toujours un peu frais, mais je
suis toujours la pour un coup de vin pour ne pas faire de la peine
au monde qui me I'offre.
LEONTINE.

Venez par ici. Félix va vous servir a boire.

On sonne.
Ca doit étre le petit fiancé en question. Je dis le fiancé, c'est le
promis. Enfin c’est tout comme...

A la cantonade.
Félix, grande paillasse, verse un verre a ce brave garcon! Ca
vaudra mieux que de t'occuper a rien faire.

FELIX, du dehors.

J ai fait entrer le jeune homme dans le petit salon.
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LEONTINE.
Bon, bon, je vais le faire entrer ici, pour qu’il voie seulement qu’'on
a bien apporté ses fleurs.
Elle va ouvrir au fond.
Que monsieur entre par ici! Monsieur verra que vous serez
mieux.

Henri, tres élégamment vétu, entre par le fond.
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Scene 11

LEONTINE, HENRI

HENRI.
Bonjour !
LEONTINE.
Bonjour, monsieur ! Mademoiselle et monsieur ne sont pas rentrés
d’auto. Mais ils ne vont pas tarder, puisqu’ils savaient bien que
monsieur était pour venir. J'espere que monsieur nous a encore
gatés d'une belle corbeille !
HENRI, un peu étonné.
Ah!ouil...
LEONTINE.
Et puis, que je remercie monsieur pour ce que vous m’avez donné
hier soir. Monsieur est gentil pour moi.
HENRL
Hier soir ?
LEONTINE.
Ces dix francs que monsieur Barthazard m’a remis venant de
monsieur.
HENRI.
Ah!oui...
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Ilva s’asseoir sur un fauteuil, le dos a demi tourné au public.
LEONTINE.

Ce n’est pas a moi, domestique, a en causer. Mais enfin, je suis
depuis sept ans dans la maison, et je puis me permettre de dire
que mademoiselle a une sacrée chance, et monsieur aussi par le
fait, parce que des demoiselles comme la notre, aussi bonne que
mignonne, vous n'en trouverez pas des flopées, et monsieur son
papa est aussi gentil. Oh! je sais bien que pour ce que vous en
ferez, ca vous intéresse moins. Et donc il faut les entendre, notre
maitre et sa fille, parler de monsieur a table, je les entends sans
écouter, car c’est moi qui sers, quand ils sont seuls, et qu'il n’est
pas question d’embarras, ni de flafla. Eh bien! ce qu’ils portent
monsieur dans leur cceur, c’est rien que de le dire ! Mademoiselle
ne se géne pas devant son papa: les jeunes filles qui ont perdu
leur maman, dans un sens, vous les trouverez plus mal élevées
que les autres, mais aussi moins empruntées et moins en dessous.
Et mademoiselle donc ne se géne pas pour dire qu’elle est contente
quand monsieur est la et qu'elle trouve monsieur plein
d’intelligence et qu’il ne manque pas de bons mots. Il vous sort
des paroles si gentilles — c’est mademoiselle qui parle — oui, nom
d'une brique ! — ¢a, c’est moi qui parle —; ce qu’il dit n’est plus la
meéme chose que si ¢'était sorti par un autre. Puis c’est le tour du

papa de parler de la belle position a monsieur.

Henri, qui a écouté avec plaisir les paroles de Léontine, a un moment
d'impatience.

FELIX, entrant par le fond.
Il y a la un monsieur qui demande apres monsieur... Un artiste
peintre qu’on dirait...
HENRI.

Qui ¢a peut-il étre ?... Priez-le d’entrer.
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FELIX.
Entrez donc par ici, monsieur.

Entre Thibaudel. Il est vétu d'une redingote noire assez présentable ; il est coiffé
d’un chapeau mou, et porte une cravate flottante.
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Scene 111

HENRI, THIBAUDEL.

HENR], assez joyeusement.
Tiens ! Thibaudel !
Félix et Léontine sortent.
Le domestique te prenait pour un peintre.
THIBAUDEL.

Parce que jai une cravate flottante et un chapeau mou. Ce
domestique vit avec d’anciennes idées. De nos jours, a part
toutefois les peintres, tout le monde a une cravate flottante et un
chapeau mou. Et c’est trés bien vu dans ma noble confrérie des

courtiers de publicité.
HENRL

Mon vieux Thibaudel, je suis content de te voir.
THIBAUDEL.
Je te crois. Car tu ne songes méme pas a t'étonner de ma présence
icl...
HENRI.
Je ne m’en étonne pas, puisque je t'ai prié de me faire parvenir les
lettres qui m’arriveraient a I'hotel.
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THIBAUDEL.
J'ai passé a I'hotel plus sélect ou tu habites présentement. On m’a
dit que j’avais des chances de te trouver ici. Je t'apporte donc une
petite fiche... C'est une traite de trente-quatre francs que l'on a

présentée ce matin.
HENRL

Oui, c'est de mon tailleur. C'est la premiere d"une série de cing. Et
c'est d’autant plus triste que jai usé depuis longtemps déja les
vétements que cette traite va commencer a acquitter. Je les ai
donnés a un balayeur. De sorte que je commence maintenant a

payer les habits du balayeur.
THIBAUDEL.

Tu as I'intention de payer ?

HENRI.
Mais oui !
THIBAUDEL.
Tu sais que tu as jusqu’a demain soir avant le protét.
HENRL
Je vais te donner l'argent tout de suite.
THIBAUDEL.
Comment, tu as trente-quatre francs ?
HENRI.
J'ai trente-quatre francs.
THIBAUDEL.

Je te voyais bien habillé et tres chic, mais de la a penser que tu

avais trente-quatre francs !
HENRL

Je vais te remettre un billet de cinquante francs.
THIBAUDEL.

Je n’ai pas de monnaie.
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HENRI.
Ca ne fait rien. Tu me rendras ces seize francs quand tu me

reverras.
THIBAUDEL.

Ne me dis pas ¢a, je tiens a te revoir. Je te déclare d’ores et déja
qu’il me sera tres difficile, et décidément trop pénible de te rendre
seize francs. Tu es mon ami. Pour toi je me jetterais dans un brasier
ardent ou dans la plus froide des rivieres, mais n’attends pas de
moi que je te rende le moindre numéraire. Non... De l'argent, ca
m’arrive rarement d’en recevoir, parfois d’en donner, mais jamais
d’en rendre.
HENRT, songeur.
Oui, oui, c’est comme ¢a que je comprenais la vie.
THIBAUDEL.

Mon vieux, il n'y a que cette fagon : comme ¢a tout 'argent qui
nous rentre nous fait plaisir, parce qu’on se dit: «Je ne serai pas
obligé de le restituer...» C'est égal, vieux Henri, je suis bien
content de te revoir ici, bien a ton aise.

HENRI.
Je ne suis pas a mon aise.
THIBAUDEL.
Qu'est-cequiilya?
HENRI.

Eh bien ! il y a que je suis trés embété. Ecoute, j'ai confiance en toi...
et puis je suis content de trouver quelquun a qui je puisse parler
et a qui je ne sois pas obligé de raconter des blagues... J'ai été

amené ici par Barthazard... Tu connais Barthazard ?
THIBAUDEL.

Oui, ouij, je l'ai un peu connu jadis, mais depuis il a fait du
chemin ; maintenant, on ne se voit plus beaucoup...
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HENRI.
Eh bien! ce Barthazard est un étre effrayant... Il m'a embarqué
dans des histoires !... Tel que tu me vois je suis représentant d'une

maison allemande de métallurgie...
THIBAUDEL.

Oui, je sais.

HENRI.
Non, tu ne sais pas... Je suis représentant d'une maison allemande
de métallurgie, et je gagne de soixante a soixante-dix mille francs

par an... Voila ce que tu ne savais pas non plus il y a huit jours.
THIBAUDEL.
Mes compliments !
HENRI.

Il n’y a pas de quoi... Barthazard a donc profité de ce qu’il est en
tres bons termes avec cette famille pour raconter des histoires et
me faire épouser la jeune fille.
THIBAUDEL.

Oui, mais est-ce que ¢a va prendre ?

HENRL
Eh bien! c’est ce que je lui dis tout le temps... Mais c’est un
individu d'une audace effrayante... Il va! il va!... c’est son genre !
Il prétend hardiment que ces gens ne se renseigneront pas ailleurs.
Moi, je prétends que si, et a chaque instant j’ai un trac horrible que
tout vienne a se découvrir. Pourtant, c’est curieux, s’ils étaient mis
au courant de cela une bonne fois, eh bien! je serais soulagé. On
me flanquerait a la porte et tout serait dit; alors je retournerais a
I'hotel, a notre hotel, je reprendrais ma vie... une vie difficile, mais,

somme toute, beaucoup plus tranquille...
THIBAUDEL.

Eh bien! mon vieux, reviens! Qu’est-ce que tu attends ? Nous
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sommes réduits au bridge a trois avec le patron de I'hotel et le
traducteur d’espagnol. Rends-nous notre quatrieme. Si tu désires
tant que ¢a qu’ils soient au courant, tu n’as qu’a tout leur raconter
toi-méme !

HENRI.
Oui, mais je ne le leur dis pas, parce que jaime cette jeune fille.

Qu’est-ce que tu veux ? Ne ris pas, jaime cette jeune fille.
THIBAUDEL.

Je ne ris pas.
HENRI.

L’amour, il y a encore quinze jours, je me demandais si cela
existait. Oui, ¢ca m’est arrivé plusieurs fois de rencontrer une petite
femme gentille et de me dire avec empressement: «Je suis
amoureux ! » Je lui répétais cela toute une soirée, mais c'était

surtout pour moi que je le disais. Le lendemain...
THIBAUDEL.

Elle était souriante...
HENRI.

Elle était souriante... mais j'étais désenchanté... Alors, comme a
cinq ou six reprises je n’avais pas réussi a me monter le cou, jen
avais conclu que I'amour n’existait pas. Mais il existe, tu entends, il
existe... Tu peux le dire dans ta clientele, et dans tout le quartier.
Quand je suis avec cette personne, je n’ai pas besoin du tout de me
forcer pour me dire que je 'aime, au contraire! Je tache de me
persuader que je ne I'aime pas, et je n'y parviens pas... J'ai beau me
raisonner, tu ne peux pas te figurer a quel point je me raisonne ! Il
y a en moi deux individus : un rabat-joie qui fait son possible pour
dégotter l'autre. Le rabat-joie lui dit : « Cette jeune fille est jolie »,
et il ne peut pas dire le contraire ! Elle est certainement jolie... Mais
il ajoute qu'il y a des millions d’autres jolies femmes sur la surface
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de la terre. D’accord ; mais les autres, ce n’est pas elle.

THIBAUDEL.
Evidemment.
HENRL
Je 'aime parce que c’est elle : il me semble que si elle était changée
en rocher...
THIBAUDEL.
Peu probable.
HENRL

Si elle était changée en rocher, j'aimerais ce rocher qui serait elle...
Eh bien ! est-ce que j'en ai mon compte ?

THIBAUDEL.
Oui, oui, ¢a y est... Mais qu’est-ce qui va arriver de tout ¢a ?
HENRI.
Je n’en sais rien.
THIBAUDEL.

Enfin je vais toujours payer ta petite traite de trente-quatre francs...

Au revoir, jeune exalté !
Henri preéte ['oreille.

HENRIL
Tiens ! voila...
THIBAUDEL.
Quica?
HENRIL
Barthazard... mon bourreau.
THIBAUDEL.

Alors, je m’en vais.
Barthazard entre avec un paquet sous le bras et parait trés affairé.
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Scene IV

BARTHAZARD, HENRI,
THIBAUDEL qui sort peu apres

BARTHAZARD.

Henri, j’ai quelque chose a te dire.
Il voit Thibaudel qu'il salue d'un signe de téte.
THIBAUDEL, lui tend la main.

Ah! tu ne me reconnais pas ?
BARTHAZARD.

Sj, si fait. Vous allez bien ?
THIBAUDEL.

Oui, oui. Au revoir, baron !
Il sort.
BARTHAZARD, apreés avoir gardé un moment le silence.

Qu’est-ce qu'il vient faire ici, celui-1a ? Alors il vient te relancer. Tu

es fou de le laisser venir.
HENRI.

Eh bien ! c’est un type de mon hotel. Il m’avait apporté une chose

pressée.
BARTHAZARD.

Mais il faut rompre avec tous ces gens-la !
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HENRI.
Oh ! écoute ! fiche-moi la paix ! Tu m’embeétes !
BARTHAZARD.

Il ne s’agit pas de t'embéter ou de te laisser tranquille, il s’agit de
ne pas compromettre notre affaire... Notre affaire va bien, mais
C'est le reste qui va tres mal... J'ai en ce moment des ennuis par-
dessus la téte, des sommes a payer aujourd’hui méme et j'ai eu
toutes les peines du monde a obtenir un peu de temps. Je vais
justement chez moi, ou il y a un individu de qui j'ai besoin pour
obtenir un délai. Et avec toutes ces histoires-la, il faut encore que
jaille courir les fleuristes et les marchands de bonbons pour la
jeune fille... Heureusement que jai trouvé un confiseur a qui j'ai
fait un contrat de publicité... Tu donneras ces bonbons tout a

I'heure.
HENRI

Non, non, va les donner, ca m’embéte de les donner...
BARTHAZARD, le regardant avec mépris.

Enfin !... Je les laisse la... Elle saura bien que ¢a vient de toi... Je vais
retrouver cet individu chez moi... Il y a quatre minutes d’ici a la
maison, je ne serai pas longtemps absent...

Louise entre.

Tiens ! Mademoiselle Louise ! Votre amie n’est pas de retour ?
LOUISE.

Non, elle n’est pas rentrée d’auto.
BARTHAZARD.

Notre jeune homme n’est pas content. Il n’aime pas attendre.
Il s’en va.
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Scene V

HENRI, LOUISE

HENRI, comme a lui-méme.

Oh ! cest intolérable !

LOUISE.
Qu’est-ce que vous dites ?
HENRI.
Je dis que tout ce qui n’est pas Berthe me rend malheureux !
LOUISE.
Eh bien ! merci pour moi !
HENRI.

Ne plaisantez pas. Vous savez bien que je vous considere comme
une vraie amie, je 1'ai senti tout de suite... Je suis un peu fatigué de
I'entourage de Berthe. Ce n’est pas a cause de vous, bien entendu,
qui étes charmante, mais les autres... son pere...

LOUISE.
C’est un tres brave homme.

HENRI.
C’est un trés brave homme, mais...

LOUISE.

Mais quoi ?
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HENRI

Ce serait si bon de s’aimer en dehors de tout et de tous.
LOUISE.

Un coeur et une chaumiere !
HENRI.

Oui, oui, oui, je me suis bien fichu de cette expression, mais
maintenant je la comprends tres bien... Les amoureux souhaitent
une chaumiere parce qu’ils veulent étre en dehors de la vie, ne
plus penser a ce qu’on appelle une situation, une position, a ce qui
s’évalue, a ce qui se chiffre... Ecoutez, ma cheére amie, je voudrais
vous poser une question, mais je vous supplie d'y répondre du

fond de vous-méme... Vous connaissez bien Berthe ?
LOUISE.

Oui. Mieux que moi-méme.
HENRI
Eh bien ! si je n’étais pas ce qu’on croit... si au lieu d’étre
Avec effort.

un représentant de commerce...
Avec effort.

brillant... si j’étais un pauvre garcon sans situation, croyez-vous
qu’elle m’aimerait ?

LOUISE.
Mais bien stir ! Elle ne vous aime pas pour votre argent... Elle nen
a pas besoin de votre argent... Elle en a pour deux... Je sais qu’elle a
déja refusé officiellement un garcon qui a trois millions de

fortune...
HENRI.

Vous étes stir de ce que vous dites ? Ecoutez : javais songg a faire
une expérience un peu romanesque... Je vais vous demander ce
que vous en pensez... Si je lui disais que je suis... ou plutot que je
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ne suis pas du tout ce qu'elle croit... si je lui racontais que je n’ai
pas de position, que j’habite dans un hotel du quartier des Ternes,
dans une petite rue, un tout petit hotel... une toute petite chambre,
tres basse de plafond, mais tres haute d’étage... Si je lui racontais
que je gagne péniblement une centaine de francs par mois en
faisant par exemple des dessins d’ameublement ?

LOUISE.
Oh ! comme c’est vraisemblable !

HENRI.
Mais c’est tout a fait vraisemblable... Je désire qu’elle sache...

Se reprenant.

je désire qu'elle s'imagine que je suis cela... et que méme je suis
bien heureux d’avoir cette petite chambre, qu’il m’est arrivé de
dormir I'été dans la cour d’un loueur de voitures, dans un vieil
omnibus de rebut...

LOUISE.
Oh! qu’est-ce que c’est que cette histoire-la ? Est-ce que ¢a existe,
ca’?.

HENRI.
Si, si, je crois que ga existe... Je connais quelquun a qui c’est
arrivé... Ce quelqu’un, il faudrait dire a Berthe que c’est moi... ce
quelqu'un a posé des heures entieres dans des antichambres de
marchands de meubles pour attendre d’étre regu et pour proposer
un petit dessin... Ce quelqu’un, étant a Royan, s’est trouvé, je ne
sais comment, il y a deux ans, obligé de s’engager dans un
orchestre de tziganes ou il faisait la quéte avec une petite

soucoupe, parce qu’il ne savait jouer d’aucun autre instrument.
LOUISE.
C’est de la fantaisie...

74



TRISTAN BERNARD

HENRL
Oui, oui, cest un peu de la fantaisie. Je désire que Berthe me voie
sous les traits d'un étre minable, sans aucune position... Ce serait
drole !
LOUISE, souriant.
Eh bien! si jai un conseil a vous donner, c’est de ne pas vous

montrer comme ca.
HENRI, avec emportement.

Enfin pourquoi ? pourquoi ? Alors ce n’est pas pour moi-méme
qu’elle m’aime ?

LOUISE.
Mais si, voyons ! elle vous aime pour vous, elle ne vous aime que
pour vous... Seulement que voulez-vous? Berthe est une fille
défiante... Elle ne se défie pas des autres, elle se défie d’elle-méme.
Si vous étiez un pauvre jeune homme, jamais elle ne croirait a la
sincérité de vos sentiments.

HENRI tombe accablé sur un fauteuil.

Voila ! Voila ! ce que je craignais !

LOUISE.
Oh ! comme il se frappe ! Oh ! comme il est compliqué ! Il n’est pas
content de ce qui est, il faut encore qu’il se demande ce qui
arriverait si ce qui est n’était pas... Allons, mon ami, profitez donc
de ce qui existe, allez ! Ne vous mettez pas martel en téte... Il est un
peu béte, ce grand garcon-la !
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Scene VI

HENRI, LOUISE, GONTHIER, BLIVET

GONTHIER, entre suivi de Blivet.
Il est ici!... Ma fille vous prie de l'excuser encore un peu parce
qu’elle avait une essayeuse qui I'attendait dans sa chambre... Alors
elle y est allée directement. Elle reviendra tout a 'heure... La jeune
Louise est méme invitée a la rejoindre pour lui donner son avis,

son précieux avis.
LOUISE.

Ah ! oui, c’est une mission de confiance. A tout a 'heure !....
Elle sort.
GONTHIER, présentant.

Mon ami Blivet, un vieil ami...

A Henri.
Mon cher, nous venons de faire notre promenade d’auto
quotidienne, une superbe promenade.. Me voila tranquille

jusqu’a demain trois heures...
A Blivet.

Mon ami, je ne suis pas faché de te faire connaitre ce jeune
homme... A un age ou beaucoup de jeunes gens sont encore a
chercher leur voie, celui-la a déja une situation magnifique.
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HENRL
Monsieur Gonthier, je vous assure que vous exaggrez...
GONTHIER.
J'exagere ! J'exagere !
HENRL

Oui...
GONTHIER, 4 Blivet.
Il n’est pas bluffeur, au moins, hein ? Chaque fois qu’on lui parle
de sa situation, cest la méme chose, il a l'air d’éluder la
conversation... Mais je sais... heureusement que je suis au courant
par Barthazard, et que celui-la me fournit des chiffres... Pres de
soixante-dix mille francs bon an, mal an.
HENRI, embarrassé.
Oh ! oh ! soixante-dix mille francs...
GONTHIER.
Je puis donner ces détails devant Blivet, c’est un vieil ami...
A Blivet.
Est-ce que ce n’est pas magnifique ?
BLIVET.

Je te crois !
GONTHIER.
Et vous savez, pour qu’il trouve ca magnifique, Blivet, il faut que
ca le soit, parce qu'il est plutot débineur.
BLIVET.
Je suis débineur ?
GONTHIER.

Oh ! tu es débineur, mon vieux...
BLIVET.
Je ne m’en suis jamais apercu.
GONTHIER.
Moi, je m’en suis apercu tout a I'heure, devant mon auto. Tu ne

77



LE DANSEUR INCONNU

I'admirais que d'un ceil...
A Henri,
Qu’est-ce que Barthazard vient encore de m’apprendre ce matin ?
que vous avez une autre usine de Westphalie qui vous fait des
offres ?...
HENRI, d'un air inquiet.
Qu'est-ce qu'il vous a dit ?
GONTHIER.
Oh'! vous savez, ¢a ne sort pas d'ici... Ne me cachez rien. Je ne le
raconterai pas... c'est une usine concurrente de la votre, parait-il,

qui vous offre une situation presque double ?
HENRL

Oh ! c'est inutile, je n’accepterai pas.
GONTHIER.

Parce qu’elle est concurrente de la votre ? 11 faut accepter, voyons.
Et méme s’il y a une combinaison pour avoir les deux sans qu’elles
s’en doutent... Je ne sais pas, moi... si c'est possible... N'est-ce pas,
Blivet ?

BLIVET.

Mais oui.
GONTHIER.

Du moment que Blivet vous le dit, c'est un homme qui connait les
affaires... Dailleurs, il est dans votre partie...

HENRL
Dans ma partie ?
GONTHIER.
Oui, dans la métallurgie.
HENR], a part.
Bon ! bon !
GONTHIER.

C’est un grand métallurgiste.
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HENRI, méme jeu.
Eh bien ! ¢a va étre bien !

BLIVET.

Vous représentez la « Artberg Gesellschaft » ?
HENRI.

QOuj, oui...
BLIVET.

C’est surtout dans les aciers chromés que vous travaillez, n’est-ce
pas?

HENRIL
Dans les aciers chromés, oui, oui...

BLIVET.
Pour quel usage ?

HENRI.
Pour tous les usages...

BLIVET.
Vous avez aussi des aciers au ferro-aluminium et a l'iridium ?

HENRIL
QOuj, oui...

BLIVET.
Etes-vous content des aciers a l'iridium ?

HENRIL
Pas mécontent.

BLIVET.

Sans entrer dans les détails de fabrication, trés secrets
évidemment, vous pouvez tout de méme me dire les résultats que
vous avez obtenus comme élasticité et comme résistance a la
rupture ?

HENRI.
..Eh bien ! de tres beaux résultats...
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BLIVET.

Quel chiffre atteignez-vous pour la résistance, par exemple ?
HENRI, g mi-voix.
Dix ou douze.

BLIVET.
Dix ou douze ?...
HENRI.
...Trois cents...
BLIVET, étonné.
Ah!
HENR], a part.

J'ai tres mal répondu. Tant mieux ! Tout va se découvrir, on va me

flanquer a la porte...
BLIVET, a Gonthier.

Il ne veut pas parler. II doit étre épatant pour la partie

commerciale.
GONTHIER.

Il parait que, comme commercant, c'est un homme de tout

premier ordre...
1l s’approche d’Henri en souriant.

Oui, oui, c’est un commercant de tout premier ordre... nous savons
cela. Mais mon garcon, j'ai tout le temps l'air de vous parler de
votre situation, de votre position, il ne faudrait pas croire que je ne
pense qu'a ¢a... Je suis content que vous ayez une situation, mais
ce n'est pas du tout votre situation qui me plait, c’est vous. Ce
n’est pas du tout parce que vous gagnez de I'argent que je vous

donne ma fille...
HENRYI, fouché.

Merci, monsieur Gonthier !
GONTHIER.

Grace a Dieu, ma fille n’a pas besoin de ce que vous gagnez, et
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vous n’auriez absolument pas un sou que vous me plairiez tout de
méme...

HENRLI, avec élan.
Oh ! mon Dieu, que je vous remercie ! Vous ne pouvez pas vous

imaginer ce que vous me faites plaisir en me disant cela...
GONTHIER.

Evidemment, si vous n’aviez rien a vous, je ne vous aurais jamais
donné ma fille. Nous n’avons pas besoin de votre argent, mais
C'est une garantie pour nous, tout de méme ; ¢ca nous prouve que
vous étes un gargon sérieux...

11 lui tape sur I'épaule.
un gargon sérieux...

Henri sourit tristement. Entrent Berthe et Louise.
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Scene VII

HENRI, LOUISE, GONTHIER, BLIVET,
BERTHE, LOUISE

GONTHIER.
Mais voici les petites... Eh bien ! ce fameux essayage est terminé ?
BERTHE.
Oh'! ce n’est jamais fini !
Elle serre la main d’Henri.

Bonjour !
HENRI, souriant.

Bonjour !

BERTHE.
Qu’est-ce que vous avez ?

HENRI.
Rien...

BERTHE.
Des ennuis d’affaires ?

HENRI.
Ouj, C'est cela...

BLIVET.

Eh bien ! c’est un peu long, ces essayages de robes ! Et ce nest pas
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fini ! C’est maintenant qu’il va falloir en essayer !...
GONTHIER, riant.

Ah!ah!
BLIVET.
Ah!ah!
Berthe a I'air un peu embarrassée et Henri davantage.
LOUISE.
Ah!ah!
Un temps.

Situation génante s’il en fut... Nous savons tous de quoi il est
question, seulement on n’en parle pas... Allons! allons ! Pourquoi
n’en parlons-nous pas ?

Awec effort.
A quand le mariage ?

GONTHIER.

Oh ! moi, je ne demande pas mieux que d’en parler, vous savez
bien. Je n'ai pas besoin qu’on mette une paire de gants et qu’on
vienne faire aupres de moi une démarche officielle...

A Henri.
Mais je vous ai dit pourquoi nous attendions... Il faut que nous
allions voir le plus tot possible ma tante, de Versailles, afin qu’elle
ne l'apprenne pas par quelquun d’autre, parce que, si elle
apprenait la chose par un autre, eh bien! merci, nous serions
beaux !... Aussitot que vous aurez un apres-midi de libre, nous

irons a Versailles...
BERTHE.

En auto ?
GONTHIER.

En auto ou en chemin de fer... Alors aussitot la démarche faite, ce
n‘est pas moi, mes enfants, qui retarderai les choses... Vous
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n’aurez qu’a vous mettre tout de suite en campagne pour choisir
un appartement...
LOUISE, a Henri.

Dans quel quartier allez-vous habiter ?

HENRI, géné.
Eh bien ! nous verrons. Pas du coté des Ternes.

GONTHIER.
Il faudra voir ¢a apres-demain !... Supposez qu’on aille a Versailles
demain... Va-t-on a Versailles demain ?

HENRI.
..C’est que demain... j'ai peur que ¢a ne me soit pas possible...
GONTHIER.
Mais si ! mais si ! ce sera possible.
HENRI.
...Jene crois pas...
BERTHE.
Pourquoi ¢a ?
HENRI.
Eh bien ! je vais tacher...
GONTHIER.

Pour l'appartement, on choisira quelque chose de spacieux.
Autant s’installer pour de bon la premiere fois et ne pas avoir a

s’agrandir plus tard...
BERTHE, apercevant le sac de bonbons.
Qu’est-ce que c’est encore que ¢a ? Oh ! des bonbons...
A Henri.
De vous, monsieur Henri ?
HENRI.

Je suppose.
BERTHE.

Nous allons en manger tout de suite.

84



TRISTAN BERNARD

Elle ouvre la boite et en offre a Louise.
GONTHIER, prend Henri sous le bras.

Vous savez que nous n’avons pas encore parlé de la question
d’intérét.
HENRI.

Non, non, n’en parlons pas.
GONTHIER.

Il faut tout de méme que je vous dise ce que je donne a ma fille.
HENRI.

Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine...
GONTHIER.

Je tiens a vous le dire : je lui donne cinq cent mille francs de dot...
HENRL

Non, non, monsieur Gonthier, ne me parlez pas de ¢a. Je vous

assure que cC’est la seule chose qui me déplaise dans mon bonheur.
GONTHIER.

Alors vous voudriez la prendre sans dot ?
HENRI.

Je ne suis pas partisan de la dot... Je trouve que le mari doit

subvenir a lui tout seul a I'existence de son ménage.
GONTHIER.

Je sais bien que vous étes en mesure de le faire.
HENRL

Oui... Mais méme si je n'étais pas en mesure de le faire, je vous

parlerais ainsi.
GONTHIER.

Admettez tout de méme qu'une année vous soyez moins content
de vos affaires... Il est vrai que vous auriez toujours la ressource de

vous adresser a moi.
HENRI.

Eh bien! je voudrais m’en tirer sans m’adresser a vous. J'ai des
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idées spéciales la-dessus.
GONTHIER.

Alors il faudrait vous restreindre ?
HENRI

Eh bien ! je me restreindrais, je me restreindrais !
GONTHIER.

Mais vous étes un étre extraordinaire! Vous commencez a
m’inquiéter, parce que vraiment vous étes un peu exagéré. Quel
meilleur emploi voulez-vous que je fasse de ma fortune que de
venir en aide a mes enfants ?

HENRL
Eh bien !'il y a des emplois... I y a bien des emplois...
Pénétré.
Il y a du bien a faire...
GONTHIER.

Je suis un bon homme, je ne demande pas mieux que de faire le

bien.
HENRI.

Oh'!il y a du bien a faire... il y a des pauvres heres qui travaillent...
des dessinateurs d’art qui ont besoin d’étre secourus.

Barthazard entre.
GONTHIER.
Tiens ! Voila Barthazard, nous allons lui demander son avis.
HENRIL

C’est ca, demandez-le-lui...
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Scene VIII

HENRI, LOUISE, GONTHIER, BLIVET,
BERTHE, LOUISE, BARTHAZARD

GONTHIER, a Barthazard.
Il est bien extraordinaire, votre jeune homme !... Savez-vous ce

qu’il me dit ? Qu'il veut épouser ma fille sans dot...

Un silence.
BARTHAZARD.

Ah ! bien ! bien !
GONTHIER.
Vous m’avez dit qu'il était tres désintéressé, mais a ce point-la !
Blivet ! Ecoute donc ¢ca, Blivet !
Il prend Blivet sous le bras et s'éloigne en remontant vers le fond.
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Scene IX

BARTHAZARD, HENRI

BARTHAZARD.
Qu’est-ce que tu as encore été raconter au pere Gonthier ? Que tu
veux épouser sa fille sans dot, maintenant ?
HENRI.
Certainement.
BARTHAZARD.
Mais tu en as de bonnes! Il est vrai qu'une fois mariés il
subviendra toujours a vos besoins... Ca s’arrangera le jour du
contrat, mais nous n'en sommes pas encore au contrat,
malheureusement...
HENRL
Je t'avais bien dit que ton affaire ne tenait pas debout, qu'un rien

pouvait la jeter par terre. D’ailleurs, ¢a va tres mal.
BARTHAZARD.

Comment, ¢a va tres mal ?
HENRL

Oui, ce vieux monsieur que tu vois la-bas et qui n’a I'air de rien...
C’est un métallurgiste.
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BARTHAZARD.
Eh bien ?
HENRI.
Eh bien ! il m’a posé des questions.
BARTHAZARD.
Qu'’est-ce que tu as répondu ?
HENRI, ravi.
Oh ! des choses idiotes !
BARTHAZARD.
Tul'as fait expres !
HENRI

Je n’ai pas eu besoin... Mais qu’est-ce que tu veux, on ne joue pas
du jour au lendemain le role que tu veux me faire jouer. I fallait
me faire passer trois ans a I'Ecole des mines.
BARTHAZARD.
Oh ! mais je vais rattraper ¢a, moi !
BERTHE, s’approchant d’Henri.
Un bonbon ! Comme il fait une vilaine figure ! Non, vous n’aurez
pas de bonbon, et je ne vous parlerai pas tant que vous aurez cette
figure-la...
Elle remonte vers le fond.
BARTHAZARD, 4 Blivet.

Eh bien ! vous avez essayé de faire parler mon jeune homme ?
BLIVET.

Non, moi je n‘ai pas essayé de le faire parler, je lui ai posé
quelques questions... Je ne croyais pas aller trop loin.
BARTHAZARD.

Et vous en avez tiré quelque chose ?
BLIVET.

Pas grand-chose !
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BARTHAZARD.
Vous ne tirerez rien de celui-la.
A Gonthier, qui s’est approché.
Tenez, ne lui parlez pas tout le temps des maisons dont il est le
représentant, parce qu'en dehors de sa maison allemande il a la
représentation non officielle... de plusieurs maisons russes. C'est
meéme ce qui constitue le plus clair de son revenu, mais il n‘en
parle pas... Cette espece d’incognito lui sert sur le marché. C’est un

homme tout a fait étonnant.
BLIVET.

Eh bien ! pourquoi est-il au service d"usines allemandes ou russes,
et pourquoi ne cherche-t-il pas a avoir une place dans une usine
francaise ?

BARTHAZARD.
Les usines francaises ne le paieraient pas assez cher.
BLIVET.
Et pourquoi donc ? J'en connais qui pourraient étre attirées...
BARTHAZARD.
Allons donc! la votre ?
BLIVET.
Pourquoi pas ?
GONTHIER.

Ce qui me chiffonne, c’est qu’il a l'air triste... Il a I'air sinistre pour

un homme qui est en pleins projets de mariage.
BARTHAZARD.

Oui, mais c'est son air... Il est ravi, au fond.
BLIVET.

Moi, je sais pourquoi il est comme ¢a : c’est parce qu’on ne le laisse

pas avec la petite fille... Sortons sans avoir 'air de rien.
GONTHIER.

Oui, oui, sortons sans avoir I’air de rien.
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BARTHAZARD.
C’est ca... nous allons parler de cette affaire...
Gonthier et Barthazard sortent.
BLIVET, a Louise.
Vous n’avez rien a faire la-haut, avec la couturiere ?
LOUISE.
Si, si, c'est entendu, il faut que j'y monte...
A Berthe et a Henri.
Excusez-moi ! Excusez-moi !
En sortant, a Blivet.
Ils m’excusent.
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Scene X

BERTHE, HENRI

BERTHE.
Enfin, quoi? qu'est-ce que ca veut dire ? Et puis pourquoi ne
voulez-vous pas aller demain chez ma tante ?

HENRI.

Mais je n’ai pas dit que je ne voulais pas y aller...
BERTHE.

Mais vous ajournez tout le temps... Enfin c’est un peu ridicule,
c’est moi qui ai I'air de me jeter a votre téte... Je ne devrais pas étre
obligée de vous pousser ainsi. Apres m’avoir dit les sentiments...
que vous aviez pour moi... Est-ce que c’est changé ? Est-ce que
C'est fini ?

HENRI, exalté.

Pouvez-vous me dire ? Mais jamais je ne vous ai tant aimée !...
BERTHE.
Eh bien ! alors, pourquoi hésitez-vous a m’épouser ?
HENRI.
Mais je n’hésite pas. Je désire ardemment que nous vivions
ensemble le plus tot possible...
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BERTHE.

On ne le dirait pas...
HENRI.

C’est parce que... Je ne sais comment vous expliquer. Je suis
suffoqué par la rapidité de mon bonheur. Je ne profite pas des
choses quand elles passent si vite... C'est un temps si charmant
que celui des fiangailles! Si ¢a pouvait durer! Ces moments

d’attente délicieuse, on ne les retrouve jamais...
BERTHE.

Quel drole de langage ! Qu'une personne désenchantée de la vie,
qu'un vieillard de quatre-vingt ans parle avec attendrissement du
temps des fiangailles, voila qui peut se comprendre... Mais vous,
qui devez étre impatient de vivre avec moi, pourquoi voulez-vous
vous éterniser dans cette période d’attente ? Ce n’est pas naturel...

Il y a quelque chose que vous me cachez.
HENRI
Moi ?
BERTHE, le regardant dans les yeux.
N’étes-vous pas libre ?
HENRL

Comment ? Si je ne suis pas libre ?
BERTHE.

Je vous demande si vous n’avez rien dans la vie qui vous attache...
Le soir ou vous m’avez parlé pour la premiere fois, vous m’avez
dit que vous aviez déja été aimé... Est-ce qu'il y a au monde
quelqu'un que votre mariage génerait ?

HENRI.

Je vous jure qu'il n’y a rien de tout cela.
BERTHE.

Je vous crois... Mais alors, pourquoi ? Pourquoi ?... Oh ! je vois bien
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que vous ne m’aimez plus !

Elle se cache le visage dans ses mains.
HENR, affolé.

Elle pleure maintenant ! Elle pleure! Elle se met a pleurer ! Mais
C'est abominable ! Je ne veux pas que vous pleuriez ! J’aimerais
mieux vous emporter, vous emporter tout a moi, au bout du
monde...

Affolé.
Voulez-vous fuir avec moi ? Je vous enleve !

BERTHE, stupéfaite.

Mais pourquoi ¢a ? Puisqu’on me donne a vous ?

Inquicte.
Vous me feriez croire que vous ne pouvez pas vous marier, que

vous n'étes pas libre.
HENRL

Mais je vous épouserais! on se marierait a 1'étranger, dans une
J
petite église. Nous menerions une vie modeste. Je travaillerais

pour vivre...
BERTHE.

Mais pourquoi ? Pourquoi voulez-vous que je quitte mon pere ?
HENRI

J'ai en horreur tout ce qui vous entoure !
BERTHE.

Vous quitteriez votre situation ?
HENRI, avec élan.

Ah! tout de suite !... Je trouverais une place a Londres, dans une

maison de commerce...
BERTHE.

Vous ne savez pas I'anglais.
HENRI.

Non, mais je sais le frangais. C'est tres utile dans une maison de
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commerce anglaise.
BERTHE.

Ecoutez, mon ami, en ce moment vous n’étes pas bien. Vous étiez
trop calme tout a I'heure. Et maintenant, vous avez trop
d’exaltation... Pourquoi nous en aller quand tout le monde est si
bon pour nous ? Pourquoi ne pas aimer mon pere qui nous aime
bien ? Si vos affaires vous tracassent, vous n’aurez plus besoin de
travailler aprés notre mariage. Mon pere vous l'a dit... Soyez
gentil, ne me tourmentez pas. Vous m’obligez a vous parler sans
réserve, parce que je vous vois agité, et pas aussi heureux que

vous devriez étre... ]'ai pour vous une tendresse infinie...
HENRI.

Ah! oui. Parlez, parlez ! Quand vous parlez, je ne pense plus qu’a
vous... Il me semble que votre parole m’entraine avec vous, loin
d’ici, comme sur un fleuve d’oubli. Le reste du monde disparait.

Toute ma vie est dans vos yeux...
IIs se tiennent les mains et se regardent en silence. On entend la voix de
Barthazard. Henri tombe accablé sur un fauteuil.

Ah'!le reste du monde reparait !
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Scene XI

BERTHE, HENRI, BARTHAZARD

BARTHAZARD, entrant.

J'ai une bonne nouvelle a t'apprendre...
HENRI.

Encore !

BARTHAZARD, 1 Berthe.
Quel type !

BERTHE, a Henri.
Vous voila de nouveau avec une drole de figure.
Bas.

Votre ami ne vous réussit pas, je vous réussis mieux... Je vous
laisse tout de méme avec lui. Louise m’attend 1a-haut. A tout a
I'heure !

Elle lui tend la main, Henri la lui saisit et la lui baise avec effusion.

Mais je ne m’en vais pas en Amérique... on va se revoir ?
11 Iui baise encore la main.

A tout de suite !
Elle s’en va en lui jetant un regard un peu inquiet.
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Scene XII

BARTHAZARD, HENRI

BARTHAZARD.
Le pere Blivet est emballé sur ton compte. Il veut se séparer de son
directeur qui le sert admirablement depuis vingt ans, pour te
prendre, toi, dans son usine, simplement parce qu’il ne te connait
pas et qu'il te paierait trois fois plus cher... Tu vois que ¢a va bien.

HENRLI, d'un ton équivoque.

Oui, oui, ¢a va bien...

BARTHAZARD.
Mais ce n’est pas tout ¢a. Il faut que I'affaire aille précipitamment.
Pourquoi as-tu dit que tu n’étais pas libre demain pour rendre

visite a la tante de Versailles ?
HENRI.

Eh bien ! parce que dans deux ou trois jours c’est encore assez tot...
BARTHAZARD.

Tu es bon, toi! Je ne veux pas attendre. Je suis a la veille d’étre
saisi, et si je suis saisi, nous la dansons, car je perds tout crédit, et le
pere Gonthier toute confiance... J'ai besoin de vingt mille francs
d’ici deux jours. Je ne peux les trouver qu’en négociant le premier
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billet de vingt-cinq mille francs que tu m’as signé. Mais il faut
pour cela que les fiancailles soient officielles, que 1'on sache que tu
vas devenir le gendre du pere Gonthier.. Alors, je pourrai
négocier ta signature ! Tes autographes commenceront a avoir de
la valeur... C'est pour cela, mon vieux, qu’il vaut mieux aller

demain a Versailles.
HENRI.
Je t'en prie, attends deux jours encore.
BARTHAZARD.
Tum’embeétes ! Je t'ai déja dit qu’il faut que ce soit demain...
HENRI
Eh bien ! alors...
BARTHAZARD.
Eh bien ! alors ...
HENRI
Eh bien ! alors, ¢a ne sera pas du tout.
BARTHAZARD.
Il est fou ! Qu’est-ce qui lui prend maintenant ?
HENRL

Il me prend que j'en ai assez ! Je ne suis pas fait pour mentir tout le
temps comme ca. Une fois de temps en temps, je ne dis pas. Mais
constamment, sans arréter ! C'est esquintant ! Et il me faut avoir
une mémoire ! Quand on dit la vérité, au moins c’est plus facile,

on n’est pas excédé par cette peur continuelle de se couper...
BARTHAZARD.

Pauvre petit ! Je te plains !
HENRL

Oh'! oui, tu peux me plaindre... Ce n’est pas gai! Et puis non
seulement ¢a me fatigue, mais ¢a me dégofite... Tu ne peux peut-
étre pas comprendre ca !
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BARTHAZARD, ironique.
Je n’atteins pas a ton niveau moral.
HENRI.
Mais il ne s’agit pas de niveau moral... Je veux dire que c’est
beaucoup plus pénible pour moi que pour toi, de m’obliger de

mentir a un étre... que j'aime... le seul que j’aime au monde.
BARTHAZARD.

Mais c’est précisément, espece de fourneau ! parce que tu l'aimes
et parce qu'elle taime que ca n'a aucune importance. Ca
s'arrangera tout seul, cette histoire-la. Plus les choses seront
engagées et moins il y aura de chances de rupture. Quand la vérité
éclatera, ¢a finira par une petite scene de famille, et puis, on se
raccommodera.
HENRI.
Ouj, oui, ce sera du raccommodé !
BARTHAZARD.

Eh bien ! ce sera du raccommodé, du bonheur recollé... Ca vaudra

toujours mieux que ce que tu avais avant.
HENRI.

Mon vieux, quand on a cru avoir ce que jespérais, on ne se
contente pas de I'a peu pres... Oh! Tu ne peux pas comprendre
cal..

BARTHAZARD.

Non, non ! je ne comprends pas.
HENRI.

Pour toi, tu admets qu’on peut entrer dans la vie des gens en leur
inspirant de la confiance, de I'amitié et de I'amour... Moj, je trouve
que Cest effrayant de gacher ces beaux sentiments-la en s'en
servant comme d’instruments d’effraction. Quand j'étais enfant, et
que javais des parents riches, je me rappelle quun jour un
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domestique s’était servi d'un couteau d’or ciselé pour ouvrir un
buffet dont on avait perdu la clef. Il a ouvert le buffet. Mais le

couteau d’or a été abimé. On n’a jamais pu le ravoir...
BARTHAZARD.

II dit des fables, maintenant... C'est un fabuliste, cest un

moraliste...
HENRI

Tu m’embeétes ! Je te répete qu'il ne s’agit pas de morale. Tu me
demandes des choses impossibles : cette jeune fille m’aime ; elle

me croit un brave gargon.
BARTHAZARD.

Tu le deviens terriblement !

HENRI
Le jour ou elle verra qu’elle s’est trompée sur mon compte...
BARTHAZARD.
Elle te pardonnera...
HENRI.

Oui, la faiblesse de son affection l'attachera sans doute a moi...
Mais je ne veux pas de ¢a. Tu ne sais pas ce que c’est que de voir
de la tendresse, de la confiance, de 'abandon sur ce joli visage... Le
jour ou ¢a disparaitrait, ou je lirais de la défiance dans ses yeux, ce

serait intolérable.
BARTHAZARD.

Je admire, mon vieux. Je t'admire tres sincerement. L’amour a
fait une conversion. Alors tu te figures que c’est arrivé et que tu es
devenu un honnéte homme ?... Je la connais, ton honnéteté ; veux-
tu que je te dise ce que c'est ? C’est tout simplement la peur d’étre
découvert. Tu ne te génerais pas pour trahir si tu étais str que ta
trahison ne ftit jamais dévoilée.
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HENRI.
Oh ! mon vieux, je ne suis pas stir d’étre un honnéte homme. Mais
toi, je crois bien que tu es une fripouille. Moi, c’est possible que je
l'aie été aussi. Mais c’est fini, je ne marche plus. Ce n’est pas de ma

faute, je ne peux plus marcher !
BARTHAZARD.

Eh bien! ¢a y est, ca y est, il n'y a pas d’erreur ! Il est honnéte !
Mais quel changement rapide ! Tu as donc fait un héritage pour te
payer des scrupules pareils ? I y a sept ou huit jours, quand je t'ai
rencontré dans ce bal ou tu venais sans étre invité, qu’est-ce que tu
étais, mon petit garcon ? Comment vivais-tu ? Je ne sais pas les
détails de ton existence en dehors de ceux que j'ai révélés au pere
Gonthier, mais comment vivais-tu? Tu faisais des dettes, tu
commandais des habits a ton tailleur en sachant que tu ne les
paierais pas, tu acceptais de gros cigares qu’on ne t'avait pas
offerts, tu empruntais de I'argent en sachant que tu ne pouvais pas
le rendre, tu faisais des billets de complaisance... A cette époque,

tu n’avais pas encore attrapé cette belle maladie d’honnéteté !
HENRL

C’est possible que jaie fait tout cela. J'ai roulé deux ou trois
tailleurs que je connaissais a peine. Au moment de payer ma
chambre, jai raconté des histoires de brigands a ma vieille

patronne d’hotel.
BARTHAZARD.

Tu ne I'aimais pas d’amour !

HENRI.
Eh bien ! oui, cest ca ! je ne 'aimais pas d’amour. Tous ces vilains
torts, ca n’était pas de la trahison. J'ai appris ce que c’était que de
trahir quand j'ai appris ce que c'était que d’aimer.
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BARTHAZARD.
Allons ! I'amour a fait de toi un gar¢on vertueux ! Et maintenant,

tu es arrivé a un instant de la vie ot tu ne trahiras plus personne...
HENRL

Je le crois.
BARTHAZARD.

C’est magnifique ! c’est digne de tous les prix Montyon a la fois...
Seulement, je regrette que ¢a ne t'ait pas pris un peu plus tot, parce
que moi, Barthazard, je ne bénéficierai pas de ces belles
résolutions. Car tu ne t'apercois peut-étre pas de ¢a, mais tu vas
me trahir, moi! Je suis un faiseur, c’est entendu, tu auras tous les
honnétes gens pour toi... N’empéche que, lorsque je t'ai proposé ce
marché qui aujourd’hui te semble infame, tu l'as accepté, mon
petit garcon ! Si j’avais cru avoir affaire a un faux frere, est-ce que
tu crois que je me serais engagé la-dedans ? Mais je cours encore
plus de risques que toi! J'avais une situation... mettons une
situation morale, aupres de tous ces gens-la. Elle va étre
compromise, parce que toi, qui n’étais méme pas connu d’eux il y
a huit jours, tu vas vendre la meche, tu vas manger le morceau... Je
sais ce que tu vas me répondre, homme honnéte! Ta trahison
envers moi ne compte pas! Notre accord, aucune loi ne l'a
sanctionné. Mais il était tout de méme fondé sur notre bonne foi
réciproque... Alors tu crois que tu ne me trahiras pas ! Mais tu me
trahiras avec toutes les excuses, que dis-je! avec I'auréole ! parce
que, me trahissant, tu auras la morale de tous les honnétes gens
avec toi ! C'est parfait !
HENR], apres un silence.

Oui, tu as trouvé le seul argument qui pouvait me toucher. Oh !
comme c'est embétant! Comme c’est embétant! Comme c’est
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compliqué !
BARTHAZARD.
Tu vois, c’'est compliqué aussi d’étre honnéte !
HENRL

Oui, parce que jai commencé par étre autre chose... Comment
faire ? Ecoute. Il s’agit de me sortir de 14 sans que ca te nuise a toi.
Car la raison que tu m’as donnée est bonne pour toi, mais elle ne
vaut rien pour ces gens-la. Ce n'est pas juste parce que jai
commencé a les estamper avec toi pour que je continue par
considération pour toi... Tu n‘as pas droit au bénéfice de cette
combinaison. Mais c’est évidemment mon devoir de t'en épargner
la honte. Ecoute, tiens, va trouver le pére Gonthier, dis-lui que je
I'ai mis dedans, fournis-lui les preuves... Tu as des billets sur toi

que je t'ai signés. Mais ils sont a ton nom, malheureusement.
BARTHAZARD.

Non, non, ils ne sont pas a mon nom...
HENRIL

Ah'! tu es un homme de précaution... Dis au pere Gonthier qu’on
t'a remis ces billets : c’est une preuve que j'ai pris des engagements

pour apres mon mariage.
BARTHAZARD.

Mais je ne ferai pas ca. Je t'ai laissé aller jusqu’au bout pour voir ou

tu voulais en venir. Mais je ne ferai jamais ca...
HENRL

Pourquoi ? Puisque je t'y autorise !
BARTHAZARD.
Je me fous de ton autorisation... Tu traverses en ce moment une
crise a laquelle je ne fais aucune attention. Quand cette petite crise
sera terminée, dans une demi-heure, tu verras qu’il n'y a qu'un
seul parti a prendre : c’est d’épouser mademoiselle Gonthier.
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HENRLI, décidé.
Si tu ne vas pas trouver le pere Gonthier, c’est moi qui lui parlerai.

Je vais lui dire tout, et j’ajouterai
D’un ton de délivrance.

que je ne comprends rien a la métallurgie! Je crois que si I'on
m’offrait une vraie situation dans la métallurgie, je n’accepterais
pas.. Je parlerai donc au pere Gonthier. Je lui parlerai
courageusement. Ou plut6t je lui écrirai. Je lui écrirai une lettre ou

je prendrai tout sur moi.
BARTHAZARD, avec autorité.

Tun’écriras pas cette lettre.
HENRL

Je vais I'écrire, et tout de suite !
BARTHAZARD.

Ne crie donc pas si fort ! le pere Gonthier est la.
HENRI.

Eh bien! qu’il vienne en ce moment ! Je suis surexcité... Peut-étre

que je lui parlerai.
BARTHAZARD.

Ecoute, va m’attendre chez moi. Je te demande une demi-heure de

discussion, mais de discussion paisible... Je te convaincrai.
HENRL

Je t'accorde une demi-heure, mais tu ne me convaincras pas... Ah !
quel soulagement, quel orgueil jaurai a me promener a et dire aux
gens : «Je n‘ai pas le sou! Je suis dans la débine ! Je suis dans la

nasse ! Je suis dans la mouise ! »
BARTHAZARD.
Tais-toi ! Tais-toi !
HENRI, continuant.
Je suis décavé ! Je suis fauché ! Je suis un purotin !
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Il sort exalté.
BARTHAZARD, seul, marchant avec énervement.

Non ! non ! Mais qu’est-ce que je vais faire de cet imbécile ?... C'est

tres dangereux cette histoire-la ! Il va tout me flanquer par terre.
On sonne.

Allons, bon, voila du monde! Comment vaisje m’en tirer
maintenant ? Ah! j'aime mieux avoir affaire a des crapules qu’a
des crétins de ce tonneau-la! Au moins, avec des crapules, on se
défend !
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Scene XIII

HERBERT, BARTHAZARD

HERBERT.
Tiens, Barthazard ?... Je ne suis pas faché de vous rencontrer pour
vous dire un peu ce que j'ai sur le cceur. Je suis content de vous,
mon garcon. Quand vous viendrez a la banque me demander un
service, comme cela vous est arrivé quelquefois, je saurai me

souvenir de ce que vous avez bien voulu faire pour moi.
BARTHAZARD.

Qu’est-ce que vous me racontez la ?
HERBERT.

Oh! ne faites pas l'innocent, vous le savez aussi bien que moi.
Vous ne saviez pas que je m’étais mis sur les rangs pour épouser
mademoiselle Gonthier ?

BARTHAZARD.
Eh bien ?

HERBERT.

Eh bien ! vous m’avez jeté un concurrent dans les jambes... Mais
soyez tranquille, mon vieux Barthazard, tout se paye dans la vie.
Vous récolterez ce que vous avez semé.
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BARTHAZARD, apres un silence.
Oh! vous étes extraordinaire! Vous auriez pu me mettre au
courant d"une fagon plus explicite. Si vous m’aviez dit que vous
étiez en ligne, évidemment, étant donné les relations que nous
avons eues ensemble, j'aurais évité de vous amener un concurrent.
Mais je croyais que vous plaisantiez, je ne croyais pas que vos
projets étaient sérieux...
HERBERT.

Pas sérieux ! Pas sérieux ! Mais je ne pense qu'a ¢a depuis deux
ans. Je me suis tellement habitué a I'idée que je I'épouserais, que je
ne peux pas m’imaginer que je puisse vivre autrement... Eh bien !

c'est de 'amour ? Si ce n’est pas de I'amour, ¢a y ressemble.
BARTHAZARD.

Est-ce que la jeune fille vous aime ?
HERBERT, nerveusement.

La jeune fille ne n"aime pas beaucoup, je le veux bien, mais qu’est-
ce qui me dit qu’elle n’aurait pas fini par m’aimer ? A la longue, on
se fait aimer par une femme quand elle n'a pas autre chose en
vue... J'ai entendu des jeunes filles blaguer pendant six mois des
jeunes gens qui leur faisaient la cour. On s’absente, on retrouve ces
jeunes filles. On commence a blaguer les jeunes gens avec elles. On
s’apercoit qu’elles éludent la plaisanterie. On sent qu’il ne faut
plus blaguer. Le monsieur qu’'on débinait est arrivé a ses fins.
Jaurais fini par me faire aimer, tout comme un autre, mais a la
condition qu’elle ne pense pas a quelqu'un d’autre... J'avais les
plus grandes chances de passer a I'ancienneté, mais il fallait, pour
¢a, quil n'y et pas de promotions au choix pour me barrer le

passage.
BARTHAZARD.

Vous vous désespérez, mais enfin rien n’est encore fait...
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HERBERT.
Allons donc! mon cher, c’est absolument officiel. On disait dans

une maison d’ou je sors que le mariage avait lieu dans un mois.
BARTHAZARD.

Si vous écoutez ce que disent les gens ! Tant qu'il n’y a pas eu de
démarche officielle, de demande en mariage, les fiangcailles ne
comptent pas.

HERBERT.

Mais les fiangailles se font dans deux jours !
BARTHAZARD.
Qui est-ce qui vous a dit ¢a ?
HERBERT.

C’est ce qu'on m’a dit de tous les cotés.
BARTHAZARD.

Au lieu de vous renseigner aupres de tout le monde, et de tous les

cOtés, demandez-moi un tuyau de la derniere heure.
HERBERT.

Eh bien ! je vous le demande... Parlez donc ! Il est agacant !
BARTHAZARD.
Eh bien ! les fiancailles ne se feront jamais.
HERBERT.

Qu’est-ce que vous me racontez la ?
BARTHAZARD.

Il y a quon s’est trompé, qu’il y a une erreur: la personne
présentée, que jai présentée moi-méme, n’était pas du tout ce
qu’on... ce que NOuUs Croyions.

HERBERT.

Qu’est-ce que vous me racontez la ?
BARTHAZARD.

Des choses qui ne sont pas tres gaies.
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HERBERT.
Eh bien ! dites donc, ¢a n’est pas triste pour tout le monde, et ca

pourrait étre tres agréable pour moi.
BARTHAZARD.

Comment, tres agréable pour vous ?
HERBERT.

Eh bien ! si ce mariage ne se fait pas, je reprends mes chances, dites

donc?
BARTHAZARD.

Vous reprenez vos chances... Elles ne sont pas tres épaisses, vos
chances! Elles sont ce qu’elles étaient avant... c’est-a-dire que,
malgré votre fortune, nous parlons ici a coeur ouvert, vous n’aviez
pas beaucoup de chances aupres de la famille Gonthier. Le pere

Gonthier...
HERBERT.

Il ne me déteste pas...
BARTHAZARD.

Il ne vous a pas précisément a la bonne... mademoiselle Gonthier,

de son coté, je veux bien croire qu’elle finira par vous aimer...
HERBERT, d'un air fat.

Je pense...
BARTHAZARD.

Mais ce n'est pas encore couru.. En somme, vous n’avez pas

grand monde dans la maison qui puisse vous soutenir.
HERBERT.

Sije trouvais un camarade de bonne volonté...
BARTHAZARD.

Je ne vois pas qui... Ce n’est pas de moi que vous voulez parler ?
HERBERT.

Pourquoi donc pas ?
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BARTHAZARD.
Vous n’y pensez pas, mon vieux !... ]'étais I'ami du garcon que j'ai
amené ici ; il s’est mal conduit, je le veux bien, il s’est mal conduit ;
tout de meéme, il m’est impossible de soutenir une autre

candidature.
HERBERT.

Pourquoi ¢a ? Du moment qu’il vous a fichu dedans ?
BARTHAZARD.
Non, non, ce n’est pas mon genre...
HERBERT.

Barthazard, vous avez tort de ne pas me venir en aide.
BARTHAZARD.

Pourquoi est-ce que jai tort ? On dirait que vous me menacez !
Quel mal est-ce que vous pouvez me faire ? Je ne vous crains pas,
vous savez ! Ma situation actuellement — je n’ai pas de mystere a
faire avec vous — ma situation est fichue. J’ai de tres gros embarras.

Il n'y a pas moyen d’en sortir...
HERBERT.

IIn’y a pas moyen d’en sortir... avec un bon coup de main ?
BARTHAZARD.

Qui voulez-vous qui me le donne ?
HERBERT.

Eh bien ! des personnes a qui vous pourriez donner un autre coup
de main en échange.

BARTHAZARD.
Ah! On dit ¢a, on dit ¢a... On promet beaucoup de choses, mais je

ne crois pas beaucoup a la reconnaissance des gens.
HERBERT.

Non, mais si cette reconnaissance est écrite et signée, vous
pourriez peut-étre y croire ?
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BARTHAZARD.

Oh ! vous m’enjolez, vous ! je ne marche pas.
HERBERT.

Vous avez de quoi écrire ?
BARTHAZARD.

Nous ne sommes pas tres bien ici pour causer,
HERBERT.

Eh bien! il y a un café tres convenable en face... J'y ai passé des
heures cette semaine, a attendre I'entrée ou la sortie de votre

protégé.
BARTHAZARD.
On peut toujours aller au café. Allons au café.
HERBERT.
Allons.
BARTHAZARD.

Allons ! Mais ne perdons pas de temps, je suis presseé.
Ils sortent. Le domestique, portant un plateau chargé, entre suivi de Léontine.
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Scene XIV

LEONTINE, FELIX, puis BERTHE, JEANNE

LEONTINE, i Félix.
Mettez ca par ici, et ne vous fatiguez pas, mon pauvre garcon.

Vous allez vous faire du mal.
FELIX.

Cette sacrée petite Berthe qui me fait rester ici toute 1'apres-midi
pour lui servir son thé, a elle et a ses petites amies, quand je
pourrais étre aux courses de Saint-Ouen, en train de perdre ma
bonne galette !

LEONTINE.
Et la mienne avec. Deux fois vingt-cinq sous que vous m’avez fait
parier hier. Taisez-vous d’abord. Et puis, fermez ensuite... Voila

ces demoiselles.
Elle sort.
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Scene XV

FELIX, BERTHE, JEANNE, LOUISE

BERTHE.
Ah ! voila notre gotiter !

LOUISE.
Il n’est que temps !

BERTHE.

Pas somptueux, notre gotter. Gaufrettes, pain perdu, petites
galettes salées.
A Jeanne.
Qu’est-ce que tu vas devenir, pauvre petit oiseau, toi qui ne peux
supporter que les sandwiches au rosbif ?
JEANNE.
Oh ! moi, avec un peu de pain et un restant de fromage !
BERTHE.
Il y a du rosbif. On va te faire des sandwiches.
JEANNE.
Oui, mais le pain et le fromage tout de méme...
BERTHE.
Vous entendez, Félix ?
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FELIX.

Oui, mademoiselle...
Fausse sortie.
Ces demoiselles prendront peut-étre du malaga ?
JEANNE.

Non. Simplement une bouteille de bourgogne.
LOUISE, regardant Berthe.

Est-elle gentille ! Sa bonteé s’étend sur toute la nature.
JEANNE.

A ses petites amies elle donne la pature. Ce que Cest que d’étre
heureuse, tout de méme! Il n'y a rien de tel que ¢a pour vous

mettre de bonne humeur !
BERTHE.

Oui, je suis contente. Depuis ce fameux bal, je ne cesse pas d’étre
contente. Mais je crois tout de méme que ma plus grande émotion,
mon plaisir le plus profond, je les ai eus ce soir-la. Cette
conversation avec Henri, que je ne connaissais pas du tout. Vous
savez, l'instant ou j'ai senti qu'il me plaisait, que je commengais a
lui plaire... I ny a pas a dire, C’est tres agréable. Et ce que jaurais

été malheureuse de ne plus le revoir apres !
LOUISE.

Oui, et tu I'as revu. Ton mariage a toi débute par une aventure, au
lieu de commencer, comme nos futurs mariages, a nous, par des
négociations. Des gens, au courant de notre situation, nous
parleront d'un jeune homme dont la situation cadrera avec la
noétre. On nous dira : le jeune homme est bien. Nous chercherons a
nous figurer comme il est, et méme, s’il est bien, comme lui ne
cadrera pas avec le portrait qu'on s'en sera formé, il y aura
toujours une déception.
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JEANNE.
Moi je suis promise depuis I'age de trois ans a un jeune homme de
Lyon, un de mes cousins. Je le déteste. Je le déteste depuis si
longtemps que lorsqu’on se mariera je n’aurai plus la force de le
détester.

LOUISE.
Oui, mais ce n'est pas encore fait. Et puis, tu fais ton droit. Tu
auras une vie indépendante.

BERTHE.
Elle fait son droit ?

JEANNE.
Je ne t'ai pas dit ? Je te I'ai dit quatre fois depuis huit jours. Mais tu
ne m’as pas écoutée ! J'apprends méme la procédure dans I'étude
de mon pere. Et je suis déja tres forte.

BERTHE.

Voyez-vous ca ? Tu serais capable de me faire mon contrat ?
JEANNE.

Peut-étre... Régime dotal ou communauté réduite aux acquéts ?
BERTHE.

Oh ! je n’en sais rien...
LOUISE.

Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle se marie.
Félix rentre avec une assiette de sandwiches et du fromage.

JEANNE.
Voila les sandwiches et le fromgi.
BERTHE.
Le quoi ?
JEANNE.

Le fromgi. C'est un petit clerc de I'étude qui dit comme ca. Il parait
que c’est bien meilleur quand on dit le fromgi.
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BERTHE, a Félix.
Félix, pourquoi est-ce que papa ne vient pas gotiter ?
FELIX.
Il y a quelqu'un avec monsieur. C'est monsieur Herbert qui est
venu lui parler, méme qu'il avait Iair pressé.

BERTHE.
Qu’est-ce qu'il peut bien vouloir a papa ?
LOUISE.
Il vient demander ta main.
BERTHE.

Il arrive un peu tard... Pas disponible.
JEANNE, mangeant.

Qu’il demande toujours. Il n’en est pas a un refus pres.

Félix sort.
BERTHE.

Je voudrais bien savoir ce quHerbert est venu dire a papa.

Félix rentre.
FELIX.

Japporte de I'eau bouillante pour le thé de monsieur. Monsieur

Herbert vient de s’en aller, et voici monsieur...
BERTHE, a Gonthier.
Eh bien! papa, si tu avais la gentillesse de venir gotiter avec tes
petites amies.
JEANNE.

C’est vrai, ca !
LOUISE.

Vous vous conduisez tres mal, monsieur Gonthier.
BERTHE, a Gonthier.
Papa, qu’est-ce qu'il te voulait, Herbert ?
GONTHIER.
Rien, rien.
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BERTHE.
Mais tu as I'air ennuyé.
GONTHIER.
Mais pas du tout.
BERTHE.
Papa, tu vas me dire ce que tu as.
GONTHIER.
Mais je n’ai rien, je t'assure.
BERTHE.
Tu as quelque chose !
GONTHIER.

Eh bien! Il y a que j'ai manqué de flanquer Herbert a la porte.

C’est un vilain bonhomme.
LOUISE.

Qu’est-ce qu'il a fait ? Rien ne m’étonne de lui.

GONTHIER.
Oui, mais tout de méme, je ne m’attendais pas a cela! J'admets
que le mariage de Berthe le défrise, mais de 1a a employer de

pareils moyens...
BERTHE.

Mais qu’est-ce qu’il a fait ?

GONTHIER.
Eh bien ! ma foi, tant pis ! Je te raconte tout ca... Je lache le paquet !
I m’a apporté de soi-disant billets qui auraient été signés par
Henri, d’apres lesquels Henri s’engagerait a payer une somme de

cinquante mille francs apres son mariage.
LOUISE.
Mais qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a ?
GONTHIER.
Ca veut dire que cet Henri ne serait pas du tout le garcon que nous
avons cru. Ce serait un imposteur qui a cherché a se procurer de
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I'argent en faisant un riche mariage ! Tout simplement !
LOUISE.

Et Herbert a le toupet de prétendre une chose pareille ?
GONTHIER.
Et de me montrer des billets signés d"Henri.
JEANNE, doctorale.
Voyons... 1l s’agit de lettres de change, avalisées par Henri, et
qu'un tiers porteur devrait négocier ?

GONTHIER.
Oui, oui...
LOUISE.
Et vous avez flanqué Herbert a la porte ?
GONTHIER.

Cest-a-dire que j'étais tellement ahuri que je l'ai laissé partir,
comme ¢a, tout tranquillement, mais il était a peine descendu que

je voulais le rappeler pour le mettre a la porte !
LOUISE.

Quel vilain homme que cet Herbert !
LEONTINE, entrant.

Monsieur, voici ce qu’on vient d’apporter de la part de monsieur

Henri.
GONTHIER ouwre la lettre.
C’est trop fort !

Il tombe assis.

Ah ! mon enfant !
A Berthe.

Ah! ma pauvre fille, cest une lettre d'Henri qui s’accuse lui-
méme. Voila: « Monsieur. Je ne suis pas du tout celui que vous
croyez... Je n’ai jamais eu la position que je vous ai annoncée. Je ne
gagne pas soixante mille francs par an, et je suis un purotin, un
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purotin !... » Il répete « un purotin »... Il souligne...

BERTHE.
Oh ! papa ! papa !
Elle s’en va dans sa chambre.
GONTHIER, courant derriere elle.
Ma petite ! ma pauvre petite !
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Scene XVI

LEONTINE, JEANNE, LOUISE

LEONTINE.

Qu’est-ce que vous pensez de ¢a, mesdemoiselles ?
LOUISE, a Léontine.

Et vous, qu’est-ce que vous dites de ¢a, Léontine ?
LEONTINE.
Oh ! moi, je ne peux pas m’imaginer que ce petit jeune homme soit
un coquin !
LOUISE.

Mais il s’accuse lui-méme !
LEONTINE, obstinée.

Je ne peux pas me I'imaginer...

LOUISE.
Eh bien ! moi non plus !
JEANNE.
Eh bien ! moi non plus !
LEONTINE.

C’est tout de méme drole que vous, mesdemoiselles, ni moi, nous
ne pouvons croire que ¢a soit un vilain monsieur; et
mademoiselle, elle s'est mise a pleurer; elle le croit, elle, tout
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naturellement !

LOUISE.
Parce qu’elle I'aime !

JEANNE.
Parbleu !

LEONTINE.
Voyez-vous...
Elle se met a pleurer.
LOUISE.

Mais ne pleurez donc pas comme ¢a, voyons ! Vous étes ridicule !

¢a s'arrangera !
Elle se met a pleurer.
JEANNE.
Allons, voyons, tout s’arrangera !
Elle se met a pleurer.
LEONTINE, regardant la corbeille.
Il faudra tout de méme que je retire cette corbeille dici.
Regardant les fleurs.
Elles sont plus belles que jamais !
JEANNE.
Vous n’avez pas un peu de pain de ménage ?
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ACTE III

La scene représente le magasin d'un tapissier. A droite et a gauche, des meubles,
armoires, fauteuils, canapés, chaises. Dans le fond, un escalier qui monte a une galerie au
premier étage. Cette galerie est elle-méme remplie de meubles. Au fond, sous I'escalier, un
bureau vitré. A droite, une devanture vitrée, ouvrant sur la rue.
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Scene premiere

MADAME EDMOND,
puis REMY, homme de peine

Madame Edmond est debout pres du petit bureau vitré. Elle tient a la main un
cornet acoustique dont le tube s'en va dans le bureau. Elle écoute dans le cornet
acoustique et donne des signes d'impatience.

MADAME EDMOND.

Mais non ! Mais non !

Parlant dans le cornet.
Ce n'est pas l'étoffe Louis XV qu’il faut mettre sur le petit
fauteuil... Je vous l'ai déja répété dix fois... Ce sont les bois qu'il
faut garnir...

Elle met le cornet a son oreille, écoute, puis parle de nouveau dans le cornet.
Le coupon vieux rose que j'ai dans I'armoire, a droite...

Signe d'impatience. Elle met le cornet a son oreille, écoute encore, puis porte le
cornet i sa bouche.

Pas celui qui est devant...

Nouveau signe d’impatience.
Celui du deuxiéme rayon, a co6té d'un paquet d’échantillons de
franges...

A elle-méme.
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Oh !il faut tout faire par soi-méme... On n’est pas secondé !

Parlant dans le cornet.
C’est le paquet de coupons en trois morceaux...

Silence.
Vous prendrez le moins long et le plus large...

A elle-méme.
Sije n'avais pas tout ca dans la téte !

Parlant dans le cornet.
Il y en a deux qui sont a peu pres de la méme longueur... Eh bien !
vous prendrez le plus large de ces deux-la... Celui ot la coupe s’en
va un petit peu en biais, parce qu’on a donné un échantillon.

Apres un silence.
J espeére que vous avez compris et que je n'aurai pas besoin de me
déranger... Rémy !

Elle remet le cornet en place.

REMY, arrivant du fond ot il époussetait des meubles.

Madame ?
MADAME EDMOND, avec impatience.
A-t-on apporté la peluche vert mousse de chez Sérafino ?
REMY, répétant avec application.

A-t-on apporté la peluche vert mousse de chez Sérafino ?

Apreés une courte réflexion.
Non, madame, on n’a rien apporté du tout.

MADAME EDMOND.
Il faudra y aller tantot. Savez-vous si la voiture a été chez la
comtesse de Guerzey pour prendre la petite armoire ?
REMY, répétant.

Savez-vous si la voiture a été chez la comtesse pour la petite
armoire ?

Apres réflexion.
Ouj, je sais si elle y a été, madame... Elle n'y a pas été.
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MADAME EDMOND.
Qu’est-ce qu'elle attend pour cela ? On avait dit que c’était pressé...
Il faut que je fasse tout par moi-méme... Le nouvel employé est-il
la?
REMY.
Le nouvel employé est-il 1a ? Oui, madame, le nouvel employé, il
est la. Faut-il le faire venir ?
MADAME EDMOND.
Dites-lui qu'il vienne me parler.
REMY.
Dites-lui qu'il vienne me parler... Je vais lui dire de parler a
madame.
1 va vers le fond. A Henri.
Voulez-vous venir parler a madame...
A madame Edmond.

Voila le nouvel employé qui vient parler a madame.
Entre Henri. Rémy va au fond et sort au bout d'un instant.
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Scene 11

MADAME EDMOND, HENRI

MADAME EDMOND.
Nous allons encore continuer comme ces jours-ci... Je vous avais
dit que je vous emploierais aux achats d’étoffes, puisque vous étes
dessinateur et que vous avez conséquemment le gott des jolis
motifs. Mais vous resterez encore deux ou trois jours a la vente
car, plus vous vous rendrez compte du gotit de la clientele, mieux
¢a vaudra... C'est certainement intéressant de choisir de belles
choses a son idée, mais il faut entrer un peu dans les idées du

monde et voir ce qui leur plait...
Avec mépris.

Ce qui leur plait ! IIs ont quelquefois des gotits ! Enfin il n’est pas
mauvais de les connaitre. C'est, en tout cas, une excellente
indication, pour une personne comme vous, qui étes appelé a
vous occuper des achats. Je crois que vous arriverez a vous en
tirer. La seule chose qui me chiffonne, cest que vous ayez I'air

aussi triste...
HENRYI, tristement.
Je n’ai pas l'air triste, madame.
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MADAME EDMOND.
Vous n’avez pas l'air gai... Pour la clientele, il ne faut pas avoir I'air
triste comme ¢a. Moi qui vous parle, avec eux, j'ai I'air de bonne
humeur, mais, si je n’écoutais que mon estomac, je serais plutot
maussade et tout ce qu’il y a de plus crin. Souvent je souris au
monde quand je voudrais les envoyer a tous les diables. Etjai I'air

de m’intéresser a toutes leurs histoires...
HENRI.

Je vais tacher d’avoir 'air plus gai...
MADAME EDMOND.

Je sais bien que ¢a n'a pas une grande importance, puisque vous
n’étes pas pour rester a la vente. Quand je vous emploierai comme
acheteur, il ne sera pas mauvais d’avoir cet air triste et dégotté
comme en ce moment...

Elle écrit quelques mots sur son carnet et fait un geste pour sortir.
Je vais jusqu’a la manutention. Je serai de retour dans quelques
instants.
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Scene 111

HENRI, REMY
HENRI.
Venez vite par ici. Vous avez été la-bas, rue d’Anjou ...
REMY.
Rue d’Anjou?... J'y suis été... J'ai regardé sous le grillage... la

publication des bans...
Avec satisfaction.

la publication des bans... Il y en a cinq ou six... Milliard... Dupont...

Roco... Roqui... comment donc ? Roco...
HENRI.

Mais il n'y avait pas les noms que je vous ai dits ?
REMY.

Sl y avait les noms que vous m’avez dits ?... Non, non, ils n'y
étaient pas... Voila vot’ petit papier, ou c’est qu'ils sont écrits... Ils y
sont toujours sur le papier... Gonthier... Mademoiselle Berthe
Gonthier... monsieur Herbert. J'ai fait ¢a avec soin... J'ai d’abord
regardé les noms sur le petit papier, puis j'ai regardé les noms sur
le grillage... puis, si C'est pareil, je dis : « C'est pareil... » mais, c’est
pas pareil...

128



TRISTAN BERNARD

HENRI.
Gardez ce papier, vous y retournerez tout a ’heure.
REMY.
J'y retournerai tant que vous voudrez... Mais on n’en mettra plus

aujourd’hui, I'employé me I'a dit. ]’y retournerai si vous voulez.
HENRI.

Pas aujourd’hui.
REMY.

Enfin, je vais toujours le garder pour demain, le petit papier, avec

le nom de votre bonne amie...
HENRI

Oh ! ma bonne amie... elle n"a jamais ét¢ ma bonne amie. Je savais
bien que je la perdrais en faisant ce que jai fait... en écrivant ma
lettre...

REMY.

En écrivant la lettre ?
HENRI

Oui, ce sont des choses que vous ne pouvez pas comprendre.
REMY.

Oh! Oh! que je ne peux pas comprendre! Je comprends bien
tout ! Ca m’est arrivé la méme chose qu’a vous... Une fois, j'ai écrit
une lettre... C'était a une petite... alors, voila qu'une autre petite
m’a disputé... Jétais artilleur a ce moment-la... Voila que I'artilleur
de l'autre petite a rappliqué par la-dessus, on a été pour se
flanquer des coups, tant et si bien qu’on a fini par boire, qu'on a
rentrés éméchés... Alors, en revenant au quartier, la grosse malle...
quinze jours de prison dont huit jours de cellule... cest toujours la

meéme histoire.
HENRI.

Oui, ¢ca n’a aucun rapport... ¢a n’a aucun rapport...
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REMY, docile.
Can’a aucun rapport.
HENRI.

Evidemment, elle ne peut plus m’aimer... puisque je m’accusais...
Mais pourquoi n’a-t-elle pas donné signe de vie ? Je ne m’attendais
pas a étre privé d’elle tout a coup... Vous savez, mon vieux, pour
ne pas chercher a la revoir depuis quinze jours, il m’a fallu une
grande force de caractere, ou beaucoup de lacheté... Ah! je suis
malheureux, je suis malheureux !
REMY.
Can’a pas de bon sens de se mettre dans des états comme ¢a... Un

garcon comme vous... Vous avez une si gentille petite position !...
HENRI.

Je m’en moque bien de cette gentille position... Pendant quatre
ans, j'ai cherché une place convenable. Je ne l'ai pas trouvée...
Maintenant que je n’y tenais plus, que je m’en fichais, la
providence m’a envoyé une petite place ici pour que je ne lui fasse
pas la téte : elle m'envoie de temps en temps ma petite part de
bonnes choses, mais elle choisit toujours le moment ot ¢a ne me
fait pas plaisir... Vous comprenez ¢a ?

REMY.
Si je vous comprends ! La méme chose qui m’est arrivée a moi...
Un petit proces que j'ai eu devant monsieur le juge de paix...
J'avais payé, javais égaré le recu, j’ai d1 payer deux fois.

HENRI.
Je ne saisis pas... Si vraiment elle m’avait aimé, elle n’aurait pas
laissé sans réponse une lettre que j'ai écrite a son pere... mais elle

n’a peut-étre pas osé... Oh ! que je suis malheureux !
11 arrache une étiquette d’une armoire a glace.
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REMY.
Vous arrachez ces étiquettes ?

HENRL
Oui, ¢a ne fait rien.

REMY.

Il vaut mieux ne pas les enlever... On ne les a pas mises la pour
ca... I faut vous calmer un peu... Allons! allons! Calmez-vous...

Une de perdue, dix de retrouvées...
HENRI.
Mais il n’existe pas une autre femme comme celle-la !
REMY.
Laissez-moi donc tranquille... Mais il y en a des quantités de
gentilles, sans compter que celle que vous avez aimée, peut-étre

bien que vous la voyez plus gentille qu’elle n’est...

HENRI.
Eh bien ! non ! C'est ce que je ne veux pas me dire. Je préfere vivre
avec cette idée que j'ai perdu irrémédiablement un étre précieux
que de chercher a me consoler en pensant que cet étre adorable
n’était pas aussi bien que j'avais pensé...

REMY, apres réflexion.

Oh! je comprends tres bien ce que vous dites... Ainsi, moi, du
temps que j'étais menuisier...

HENRI.
Non, non! Vos histoires sont tres intéressantes, je les aime bien,
mais ne m’en racontez plus...

REMY.
Ne m’en racontez plus...

HENRI.
Je me sens mal a mon aise... Je suis de plus en plus malheureux...

Je me sens fiévreux... c'est intolérable...
11 arrache une étiquette attachée a un meuble.

131



LE DANSEUR INCONNU

REMY, la rattachant avec douceur.
Il vaut mieux laisser les étiquettes apres les meubles ; sans cela ¢a
deviendra un peu difficile de s’y reconnaitre pour les prix... Tenez,
voila la patronne qui vient, la-bas, et voila deux dames qui entrent

avecelle...
Il s'éloigne dans le fond. Entre madame Edmond, par la droite, suivie de
madame Giraut et de madame Henriet.
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Scene IV

HENRI, MADAME EDMOND,
MADAME GIRAUT, MADAME HENRIET

MADAME EDMOND, a madame Giraut.
Voulez-vous entrer par ici... Vous jetterez un coup d’ceil sur les
meubles et vous commencerez a vous fixer un peu. J'ai a écrire
une lettre pressée qu’il faut que je fasse porter tout de suite... Je
suis a vous dans un instant... Alors c’est bientot le mariage de
votre fille... de votre cousine, madame.

MADAME GIRAUT.
Dans six semaines.
MADAME EDMOND.
Je crois que je connais le fiancé, monsieur Lombard.
MADAME GIRAUT.

Oh ! cdest un homme charmant !... Demandez a ma cousine. Il n’est

plus tout a fait de la premiere jeunesse...
MADAME EDMOND.
Non, mais enfin, il n’est pas extraordinairement agé... Il a dans les
cinquante-cinqg ans, n’est-ce pas ?
MADAME GIRAUT.
Quarante-neuf.
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MADAME EDMOND.
Et mademoiselle votre fille, vous m’avez dit son age, il y a trois

mois... Elle a dix-neuf ans ?
MADAME GIRAUT.

Non! non! vingt-deux ans... méme pres de vingt-trois ans... On
m’a un petit peu déconseillée de différents cotés... Il y a des
personnes qui étaient d’avis, d’autres personnes qui n’étaient pas
d’avis... J'ai hésité, naturellement! Demandez a ma cousine.
Quand il s’agit de la vie d"une enfant... Evidemment, ca fait une
petite différente d’age, mais ¢a vaut mieux que d’épouser un

homme trop jeune...
MADAME EDMOND.

Certainement ! Certainement !

A Henri qu'elle trouve assis sur l'escalier.
Monsieur Henri, qu’est-ce que vous faites 1a? Il y a des clientes !
Voulez-vous montrer des meubles de salle a manger et de
chambre a coucher a ces dames ?

A madame Giraut.

Je suis a vous dans un instant... Excusez-moi, n’est-ce pas ?
MADAME GIRAUT.

Mais faites donc !
Madame Edmond sort par la droite.
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Scene V

HENRI, MADAME GIRAUT,
MADAME HENRIET, puis MADAME EDMOND

HENRU, s’approchant, trés distrait, trés préoccupé.

Mesdames ?

MADAME GIRAUT.
Nous voudrions quelque chose de tres seyant pour chambre a
coucher d"un jeune ménage.

HENRI, avec un soupir.
Oui ! Oui...

MADAME GIRAUT, a madame Henriet.

Comme ce petit canapé est charmant !
MADAME HENRIET.

Oh ! ravissant ! Comme ces fleurs sont gaies !
MADAME GIRAUT.
J'ai peur qu'il ne soit pas tres solide.
A Henri.
Est-ce qu'il est tres solide ?
HENRI, égaré.

Quoi?
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MADAME GIRAUT.
Ce petit canapé. Je vous demande s'il est tres solide.
HENRI, distrait.
Non.
MADAME GIRAUT, a madame Henriet.
C’est une maison de confiance.
A Henri,

Je vais vous dire, monsieur, ce que je désirerais pour ma fille... Je
trouve que c'est déja beaucoup pour le bonheur d'un jeune
ménage que d’avoir des meubles gais...

HENRI.
Oh! ce nest pas ¢a qui a de I'importance! Il n'y a absolument
qu'une chose essentielle dans la vie, c’est I'amour. Choisissez deux
étres jeunes et bien assortis, ne vous occupez jamais d’autre chose.

MADAME GIRAUT, timide.

Oui, vous avez raison... Mais je crois tout de méme qu'un homme
un peu agé peut rendre heureuse une femme, aussi bien et peut-
étre mieux qu'un homme jeune...

HENRI.

Non, non. Ne croyez pas ¢a.
MADAME GIRAUT.

Pourtant, ma fille épouse un homme agg... Ne croyez-vous pas...
HENR], fatidigue.

Elle ne sera pas heureuse... Il n'y a que 'amour!... Le reste ne
signifie rien... On parle de position, de situation... Est-ce que la
position, la situation feront naitre du bonheur entre deux étres, si
ces deux étres ne sont pas assortis, s'ils ne sont pas faits pour se
comprendre, pour s’aimer ? Il faut penser a la responsabilité qu'on
encourt quand on marie une jeune fille contre ses aspirations...
C’est une responsabilité terrible ... Ces sentiments profonds, cette
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pénétration de deux étres, cette pensée qu’on n’est plus seul dans
l'existence... Quand on n’a pas ¢a, la vie est incolore, la vie n’est
plus rien...

Exalté.
Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, qu’on devienne, quand on
est privé de ¢a ?

Changeant de ton.
Parlons affaires. Qu’est-ce qu'il vous faut ? Nous avons des salles a
manger completes, buffets crédence, tables a rallonges, chaises en
cuir de Cordoue, articles tres avantageux ; meubles de chambre a
coucher, thuya, palissandre, prix défiant toute concurrence un
petit guéridon...

Regardant une étiquette que Rémy a rattachée par erreur au guéridon.
mille deux cent cinquante francs.

MADAME GIRAUT.
Je vous remercie.
HENRI

Une grande armoire sculptée : vingt-sept francs.
MADAME HENRIET.

Il'y a des choses pas cher.
MADAME GIRAUT, a madame Henriet.

Oui, oui. Mais ce qu’il m’a dit m’a fait un effet extraordinaire...
MADAME EDMOND, revenant.

Eh bien ! madame, vous avez un peu fixé votre choix ?
MADAME GIRAUT.

Non, non. Je reviendrai... Je préfere revenir... Je ne suis pas tres en
train d’acheter des meubles, aujourd’hui... Et puis, ce qu’on m’a
dit de divers cotés... ce que m’a dit monsieur, tout cela me donne a
réfléchir.

MADAME EDMOND.
Qu’est-ce que vous a dit ce monsieur ?
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MADAME GIRAUT.
Il m’a fait penser a certaines considérations... Nous reviendrons,

madame, nous reviendrons...
Elles sortent.
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Scene VI

MADAME EDMOND, HENRI, puis REMY

MADAME EDMOND.

Eh bien ! qu’est-ce que vous avez dit a ces dames ?
HENRL

Rien... Simplement qu’il fallait réfléchir avant de donner sa fille a

un homme agé. C’est une bonne action que j'ai faite.
MADAME EDMOND.

Mais est-ce que ca vous regarde ? Vous en avez une fagon de faire
I'article aux gens ! Vous étes la pour leur offrir des meubles, et pas

pour leur faire de la morale.
Un temps.

C’est un peu fort ca !
REMY, entrant.

Madame, il y a la des personnes qui vous demandent a I’annexe...
Ce sont des personnes qui viennent pour un ameublement

complet.
MADAME EDMOND.

J'y vais.
A Rémy.
Et puis, s'il vient du monde, faites-moi chercher. Que monsieur ne
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s’occupe pas trop de la vente !
Elle sort.
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Scene VII

REMY, HENRI, LOUISE

REMY, entrant, i Louise.

Voila justement le monsieur que vous demandez.

Apart.
C’est sa bonne amie.

A Louise.
Soyez tranquille, ma bonne dame, je vous laisse avec lui. Je vous
laisse toute seule avec lui... Moi, vous savez, je comprends les
choses.

L rit.

Je comprends les choses.
Il sort. Henri est assis, accablé, sur un fauteuil. Il n'a pas vu Louise qui
s’approche du fauteuil.
LOUISE.

IIn’y a pas moyen de se faire servir dans cette boite ?
HENRI se leve précipitamment et demeure effaré en apercevant la jeune fille.
Mademoiselle Louise !
LOUISE.

Vous ne vous attendiez pas a me voir, hein ?... Vous vous étes bien
caché, bien a I'abri des recherches... Je suis allée a cet hotel ou je
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savais que vous habitiez ces temps derniers. On y avait
completement perdu votre trace. Et c’est le valet de chambre de
Berthe qui, en passant dans la rue, vous a apergu derriere la
vitrine, par le plus grand des hasards... Il en a fait la confidence a
Léontine, la femme de chambre. Or, Léontine n'a pas de secrets
pour moi. Je lui ai bien recommandé de n’en pas souffler mot a
Berthe... Mais, enfin, c’est inoui que vous l'ayez quittée comme ¢a,
sans écrire un mot, a elle, et que vous n’ayez pas cherché a la

revoir !
HENRI

Mais elle, a-t-elle cherché a me revoir ?
LOUISE, l'imitant.

Mais elle, a-t-elle cherché a me revoir ? C'est ce qu’on appelle des
gens qui s’aiment, mettons... qui se sont aimés. Ils font de la
dignité... Entre des gens de cette espece, rien ne se passe comme
chez les personnes ordinaires... qui elles, au moins, tachent de
s’expliquer...
Un temps.

Vous ne voulez pas vous expliquer... Vous étes comme des petits
enfants qui ont le coeur gros... Berthe, encore, ¢ca se comprend
qu’elle n’ait pas cherché a vous revoir... Avait-elle seulement votre

adresse ?
HENRI.

Elle savait a quel hotel j'étais... ]"ai envoyé deux fois par jour a cet

hotel pour voir s'il n’était rien arrivé a mon nom.
LOUISE.

Et puis, vous écrivez une lettre oli vous vous représentez vous-
méme comme la derniére des canailles. Moi, je n'y crois pas a
votre lettre. Elle est peut-€tre vraie... mais jamais vous ne me le
ferez croire.
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HENRI.
Elle y a cru, elle!
LOUISE.
Elle y a cru parce que cela faisait son malheur... Elle y a cru parce
quelle n'a pas osé€ ne pas y croire. Mais rien de ce que vous lui
disiez n’était vrai, n’est-ce pas ?
HENR], avec effort.

Tout était vrai.
LOUISE.

Oui ... C’est curieux ! Plus vous me le dites, moins j'y crois... Je ne
peux pas m’habituer a vous considérer comme une canaille. Je ne
vous vois pas faisant le mal. Je vous verrais, de mes yeux, ouvrant
le coffre-fort de votre patronne que je donnerais tort a mes yeux...
Je dirais qu'ils se trompent et que j'ai quelque chose en moi-méme

de plus stir que mes yeux.
HENRI.

Voila ce qu’elle aurait dGt me dire !
LOUISE.

Oui, mais elle n’a pas pour vous, comme moi, des sentiments de
simple amitié. Elle ne vous aime que d’amour, elle ! Alors elle n'a
pas confiance... Mais ce nest pas seulement pour vous dire ca que

je suis venue ici. Je veux que vous voyiez Berthe...
Silence.
Je veux que vous voyiez Berthe...
Nouveau silence.
Il ne répondra rien. Ah ! vous vous valez bien, elle et vous !
HENRI.
Elle n"a pas accepté de me voir ?
LOUISE.
Elle ne sait pas qu'elle vous verra. Je 'aménerai ici. Si je lui
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proposais de venir, elle en mourrait d’envie, mais sa dignité I'en
empécherait... Elle viendra tout a 'heure choisir des meubles.
HENRI.
Ah!oui! des meubles !
LOUISE.

Vous savez qu’elle se marie !
HENRYI, atterreé.
Elle se marie ?
LOUISE.
Vous ne le saviez pas ?
HENRI.

...5i, je le savais. Mais ¢a me fait tout de méme un drole d’effet de

vous l'entendre dire.
LOUISE.

Elle se laisse marier par le pauvre pere Gonthier qui se figure
bétement que ca lui changera les id€es... Car le pere Gonthier, dans
cette histoire-la, est aussi béte que sa fille... Et ce n'est pas peu
dire !

HENRI.

Je veux bien avoir une entrevue avec mademoiselle Gonthier.
Louise se met a rire.
LOUISE, reprenant son sérieux.

Elle s’appelle Berthe.
HENRL

Plait-il ?
LOUISE.

Je vous le dis parce que vous avez I'air d’avoir oublié son nom.
HENRL

Il est bien entendu que c’est une simple explication, que ce n’est
pas un rapprochement ?
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LOUISE.
Qui est-ce qui vous parle de ¢a ? Il n’en a jamais été question.
HENRI.
Alors dans ces conditions...
LOUISE.
Vous voulez bien ?
HENRI.
Soit !...
LOUISE.

Eh bien! jai du mérite.. Jamais je n’aurais cru que vous
accepteriez si vite. Je savais que vous y teniez énormément ; alors
je pensais avoir beaucoup plus de mal a vous décider.

HENRI.
Mais il est bien entendu qu’il ne s’agit pas...

LOUISE.
..D"un rapprochement... Encore une fois ! Mais qui est-ce qui vous
en parle ? Il est extraordinaire avec ses idées de rapprochement ! Je
reviens tout a I'heure avec elle, sans avoir 'air de rien... Dans dix

minutes, nous sommes la.
Elle sort par la porte de la rue, au moment ou Rémy entre par le fond.
REMY.
Pardon, monsieur, il y a un monsieur qui est entré par la porte de
I'annexe, sur 'autre rue. C'est un député...
HENRI.
Un député ?
REMY.
J'en ai déja vu un, je sais comment ils sont habillés... Entrez donc
par ici. Entrez donc, monsieur le député.
Entre Thibaudel.
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Scene VIII

HENRI, THIBAUDEL

THIBAUDEL.
Mon vieux, c’est moi. Tu as passé I'autre jour a la pension, et c’est
la bonne femme qui m'a donné ton adresse actuelle... Je viens,
comme il y a quinze jours. On a présenté une petite traite de
trente-quatre francs...
HENRL
Clest vrai. IlIs m’avaient forcé a accepter ce reglement a des
échéances tres rapprochées.
THIBAUDEL.
Et tu avais accepté en pensant que ¢a n’arriverait pas. C'est
curieux comme le 15 de chaque mois ou le 30 semble loin tant
qu’on n’arrive pas a la veille !
HENRI.
Je vais te donner trente-quatre francs.
THIBAUDEL.
Tu vas encore payer cette traite ? Mais si tu les payes toutes, ils
continueront a en présenter ! Tu vas payer. Mais ils ne vont rien y
comprendre !... Et qu’est-ce que tu fiches dans ce magasin ? Tu
achetes des meubles ?
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HENRI.
Non, j’en vends... C'est-a-dire... que je suis la pour en vendre.
THIBAUDEL.
Et ton mariage ?
HENRI.
Il ne se fait pas. Je suis parti de la-bas...
THIBAUDEL.
Tu as lair tres content de ¢a ?
HENRI.
Je ne suis pas de mauvaise humeur aujourd’hui...
THIBAUDEL.

Mais alors, si tu es parti de la-bas, pourquoi n’es-tu pas venu
bridger avec nous ?

HENRI.
Mon vieux, j'ai passé de sales moments... ]’ai été tres malheureux...
THIBAUDEL.
Ca va mieux aujourdhui ?
HENRL
Oui, ¢a a lair d’aller mieux...
THIBAUDEL.
Tu as trouvé une place ?
HENRI.
Oui, un petit emploi.
THIBAUDEL.

Et ta patronne est contente de toi ?
HENRYI, détaché.

Tres mécontente... Je ne fais pas I'affaire du tout.
THIBAUDEL.

Elle va te flanquer a la porte ?
HENRI.

Je m’en fous... aujourd’hui, je ne suis pas de mauvaise humeur...
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Brusquement.
Elle va venir, mon vieux! Elle sera ici dans sept minutes... nous

aurons une explication...
THIBAUDEL.

Je ne suis pas tres au courant.
HENRL

Ah'! tache de comprendre... Il ne s’agit pas d’'un rapprochement...
mais enfin on va s’expliquer... on ne sera pas ennemis... J'en ai
assez d’étre ennemi avec elle... Elle n'a pas été tres gentille pour
moi, elle aurait pu répondre a la lettre que javais écrite a son
pere... Mais enfin jai été tellement infame avec elle! Quand je
pense, entends-tu ? que je I'avais vue, que je 'avais aimée et que
jai accepté les propositions de Barthazard... Tu m’entends ?...

THIBAUDEL.
Je tentends, mais je ne te comprends pas tres bien.
HENRI.
Ca ne fait rien.
THIBAUDEL.

Ca ne fait rien... Alors qu’est-ce que je dois faire pour ces trente-

quatre francs ?
HENRL

Attends, je vais voir si je les ai... Voila toujours vingt-cinq francs.
THIBAUDEL, dégu.
Tiens ! Tu as de la monnaie ?
HENRI.
Oui, j’en ai.
THIBAUDEL.
Non, mais la-bas on aurait pu m’en rendre... La publicité va mal
en ce moment... J'ai une affaire de publicité lumineuse en plein
boulevard. Seulement, c’est sur la cour. Alors, les clients font des
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difficultés... J'avais pensé que si tu avais un billet de cinquante
francs j’aurais pu faire la monnaie, que je I'aurais rapportée un peu

plus tard.
HENRI.

Mais je n’ai pas du tout cinquante francs... Je ne sais méme pas si
jai trente-quatre francs. Les temps sont changés. Tiens, voila tout
de méme... vingt-huit... vingt-neuf... trente et un francs... Ah ! nous

arrivons... J'ai encore des sous par la...
THIBAUDEL.

Tu n’auras jamais assez de sous...
HENRI.

Trente et un francs quatre-vingts. J'ai encore des timbres par la...
Regardant dans son portefeuille.

dix-sept timbres a deux sous, ca nous met juste a trente-trois francs

cinquante... Ah ! bigre ... Si prés dubut ! Ah! attends !

1l regarde dans une de ses poches.
Voila deux petits bleus qui n’ont pas servi... Tu pourras peut-étre
te les faire rembourser au bureau a coté de chez nous. Ils m’ont
déja fait ca... Ca fera méme trente-quatre francs dix... mais ¢a n’a

pas d’importance.
THIBAUDEL.

Tu n’as donc pas encore touché ton mois ?
HENRI.

Je suis ici depuis deux jours, c’est de I'argent qui me reste sur ce
que m’a donné Barthazard... A propos, {'ai demandé une avance a
la patronne... Je lui dois quelques louis... Je voudrais les lui
rembourser tout de suite. Veux-tu étre assez gentil pour passer, en
t'en allant, a cette adresse, chez Barthazard ?... Tu lui diras de venir
le plus tot possible. Comme ¢a il me donnera des renseignements
sur ce qui s'est passé.
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THIBAUDEL.
Au revoir !
HENRI.
Tiens ! comme tu es froid !
THIBAUDEL.
Non, je ne suis pas froid.
HENRI.
A un de cesjours !... En tout cas, & la prochaine traite !...
THIBAUDEL.

Je ne sais pas si je pourrai, tu sais.
1l sort par le fond.
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Scene IX

REMY, HENRI

REMY.

Voila le camion qui rentre. Il faut venir remplacer la patronne a la
réception des marchandises.

Regardant Henri, qui parait plus dispos.
I1s'y met!Ils'y met!

Avec jovialité.
V’1al’camion ! V’lal’camion !

Ils sortent par le fond. Berthe et Louise entrent, l'instant d’aprés, par la porte de
droite.
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Scene X

BERTHE, LOUISE, JEANNE,
puis MADAME EDMOND

BERTHE.
Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce magasin ?
JEANNE, avec un coup d’ceil d'intelligence a Louise.
Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce magasin ?
LOUISE.
Oh! cest un magasin extraordinaire. Je ne comprends pas
comment tout Paris n’y vient pas !... Il y a de tres jolis meubles !...
BERTHE, en regardant autour d’elle.

Mais je ne vois rien de merveilleux...
LOUISE.

Il faut parcourir le magasin... Tu verras, tu verras!... Il y a des

choses qui t'étonneront.

Madame Edmond arrive.
MADAME EDMOND.

Qu’est-ce que ces dames désirent ?
LOUISE.
Pas mal de choses.
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JEANNE.
Pas mal de choses...
LOUISE.
Voulez-vous faire venir un vendeur ?
MADAME EDMOND.

Henri ! Henri !
Berthe a un léger tressaillement a ce nom.
LOUISE, a Berthe, a mi-voix.
Il s’appelle aussi Henri.

Henri, qui était monté par un autre escalier au premier étage, descend a toute
vitesse I'escalier qui est au fond. Berthe et Henri, de chaque coté de la scéne, restent
immobiles d’émotion en s'apercevant. Louise a madame Edmond.

C’est pour mademoiselle qui va se marier.
Madame Edmond s’incline d'un air approbateur. Louise, haut.
C’est nous, ses amies, quelle veut bien charger de choisir ses
meubles.
MADAME EDMOND.
Quels meubles désirez-vous voir ?
LOUISE, vivement.
Ceux que vous avez au premier.
MADAME EDMOND.
Au premier, ce sont les meubles de salle a manger.
LOUISE, vivement.
Justement !...

Elles montent l'escalier.

Monsieur, pendant ce temps, montrera les meubles de salon.

Madame Edmond regarde Henri d’'un air un peu inquiet, puis elle suit Louise et
Jeanne en feuilletant son carnet.

BERTHE, d'une voix émue.
Vous avez des meubles de salon, monsieur ?
HENRI, d’une voix entrecoupée.
Oui, mademoiselle, nous avons des meubles de salon. Un salon
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Louis XV, six fauteuils, un guéridon, un canapé, dix-neuf cents
francs... Un salon empire, quatre fauteuils, une garniture de

cheminée, tout compris deux mille neuf cents francs.
MADAME EDMOND,
presque en haut de lescalier, regardant Henri d’un air de pitié.

Il est aussi fait pour vendre des meubles que moi pour danser sur
un fil.
BERTHE.
Vous n’avez rien de Louis XVI ?
HENRIL
Non.
MADAME EDMOND, se retournant.
Comment, non ?
HENRI, vivement.
Si, nous avons des quantités de modeles Louis XVI : huit fauteuils,
deux canapés, imitation de Beauvais, figures ou fleurs a volonté.
MADAME EDMOND, s’en allant.
S'il arrive a quelque chose !
LOUISE, paraissant, a madame Edmond.
Madame, nous avons vu une tres jolie armoire la-bas. Voulez-vous
venir la montrer a mon amie ?
MADAME EDMOND.
Ou ¢a, mademoiselle ?
LOUISE.

Tout la-bas... Tout la-bas...

Elle Ia fait passer devant et reste un moment au haut de 'escalier. Henri et

Berthe se regardent en silence.
BERTHE, tres doucement.

C’est un guet-apens de Louise, mais je ne lui en veux pas. Je ne
suis pas fachée de vous revoir une derniere fois et de vous dire
que je vous pardonne.

154



TRISTAN BERNARD

HENRI, apres un silence.
Vous ne pouvez vous imaginer a quel point vos paroles me font

du bien.
LOUISE, 4 elle-méme.

Ils ont l'air déja d’accord... Mais ca me fait I'effet de marcher un

peu vite.
Elle sort.
HENRI, a Berthe.

Vous m’avez fait bien du mal.
BERTHE.

Moi ? Mais comment pouvez-vous dire ? Qu’est-ce que vous avez

a me reprocher ?
HENRI.

Ce ne sont pas des reproches, je n'ai pas le droit de vous en
adresser, ce sont des constatations. Je constate que vous n’avez pas
songé a me revoir, et vous avez songé tout de suite a vous

remarier... a vous marier...
BERTHE.

Mais comment ? C’est vous qui étes parti... Vous avez écrit une

lettre ou vous vous accusiez de m’avoir menti...
HENRI.

Et ¢ca vous a suffi ? Parce que javais écrit une lettre, je devenais

tout a coup un réprouvé, un paria...
BERTHE.

Vous vous accusiez vous-méme !
HENRI.

Il fallait me défendre! Et si javais trouvé chez vous un amour
véritable, eh bien! nous nous serions séparés, mais vous ne

m’auriez pas laissé partir comme ca...
BERTHE.

Alors vous croyez que je ne vous aimais pas ?
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HENRI.
Vos sentiments n’avaient rien de profond, j’en ai fait I'expérience.
BERTHE, irritée.
Mais vous offensez mes sentiments.
Elle s’arréte.

Mais pourquoi nous disons-nous des paroles dures?.. Nous
n’étions pas venus ici pour ¢a. Seulement, vous voyez, il y a
quelque chose d’irrémédiable entre nous... Nous avons essayé de
nous parler, nous n’avons pas pu... Au revoir ! Tachons de nous

consoler. Il ne nous reste qu’a nous séparer...
HENRI.

Il ne vous reste qu'a m’oublier...
BERTHE.

Ca ne sera peut-étre pas commode.
HENRL

Allons donc! Je sais ce que vous avez pour moi... C'est un caprice

de petite fille...
BERTHE.

Un caprice de petite fille qui va briser ma vie.

Entre un vieux monsieur décoré.
HENRIL

Oh ! qu’est-ce que C'est que ¢a ? C'est insupportable !
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Scene XI

HENRI, BERTHE, UN VIEUX MONSIEUR

LE VIEUX MONSIEUR.

Cette bibliotheque Louis XV que vous avez en montre ?
HENRI, vivement.

Vendue ! C’est vendu !
LE VIEUX MONSIEUR.

Ah! tant pis! tant pis !... Mais vous pourriez peut-étre m’en faire
une semblable.

HENRL
Cest que...
BERTHE, bas.
Dites que vous ne refaites jamais vos modeles...
HENRI.
Nous ne refaisons jamais nos modeles...
LE VIEUX MONSIEUR.

Ah! tant pis ! tant pis ! Eh bien ! au revoir, monsieur !
Il va pour sortir. Revenant.
Mais vous devez certainement avoir des petites tables de bureau ?
BERTHE, vivement.
Non, non, rien qui vous convienne...
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HENRI.
Vous aurez ¢a un peu plus haut, dans la rue...
LE VIEUX MONSIEUR.
Merci bien...
HENRI.

Au revoir, monsieur !
11 le pousse doucement.
...Un caprice de petite fille...
Le monsieur se retourne, étonné.
Non, non, ce n’est pas a vous.
1l continue a le pousser doucement et ferme la porte.
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HENRI, BERTHE

HENRI.

Je vous disais que ce n’est que par un caprice de petite fille...
BERTHE.
Et moi je vous disais que ce caprice avait brisé ma vie...
LE VIEUX MONSIEUR, rouvrant la porte.

Le magasin d’ameublement, en haut dans la rue, est-ce a droite ou
a gauche ?

HENRL

Des deux cotés...
Il le pousse et ferme la porte a clef.

Vous n’étes pas en peine de la reconstituer, votre vie, je suis bien

tranquille.
BERTHE.

Mais certainement, je ferai mon possible pour vous oublier.
D’ailleurs, qu’est-ce que ¢a peut vous faire? Ca vous est bien

égal...
HENRT, levant les yeux au ciel.

Bien égal !... Je dirais le contraire que vous ne me croiriez pas...
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BERTHE.
Mais vous n’avez méme pas la force de dire le contraire.
HENRI.
Allez! allez! Je m’épuise en dénégations, je me heurte a une
incrédulité voulue, résolue... Et moi qui voudrais tant vous
convaincre...
Sonnerie du téléphone.
Ah! onn’est pas tranquille une minute !
1l décroche I'appareil, la sonnerie continue.
Avec ce nouveau systeme, ¢a sonne encore une fois décroché.
Il prend I'appareil.
Je vais leur dire qu’ils se trompent de numéro.
BERTHE.
Alors ils n’arréteront pas de sonner.
HENRI
Allo ! all6 ! Je suis la maison...
A Berthe.
Oh ! je suis tellement affolé !... Je ne sais plus le nom de la maison
d’ici.
BERTHE.
Moi non plus.
HENRL
Lisez-le a I'envers sur la porte vitrée.
BERTHE, essayant de lire a l'envers.
Ten... cag...
HENRI, dans I'appareil.
Oui, oui... la maison Gachinet...
BERTHE, vérifiant machinalement.
En effet... Gachinet.
HENRL, dans I'appareil.
Bien! Bien! La patronne n’est pas ici... Elle est en course... Elle
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reviendra dans... dans deux heures... Vous allez me donner la
commande ?

Résigné.
Bien... la personne va venir ? Qu’elle se dépéche...

A Berthe.
C’est une maison concurrente qui est pressée et qui nous passe
une commande...

Aprés un soupir et toujours l'appareil a la main.
Quand je vous ai trompée, c'est sur ma situation... ma position
dans la vie.. ¢a n’a jamais été sur mes sentiments.. Je vous
aimais...

BERTHE.
Mais non.
HENRL

Mais si, je vous jure... Ah! voila!... Laissez-nous, mademoiselle,
NOus causons...

A Berthe.
Ah'! cest la personne...

Dans 'appareil.
Ouj, jai ce qu'il faut pour écrire la commande... Douze chaises de
salle a manger, noyer et cuir repouss€... J'écris... j'écris...

Il n’écrit pas.

BERTHE.
Ecrivez, ils vont vous faire répéter...
HENRL

Je n’ai pas de crayon.
BERTHE,
prenant un crayon et une feuille de papier dans le bureau.

Attendez !...
Elle écrit.

Douze chaises de salle a manger, noyer et cuir repoussé...
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HENRI.
Deux dressoirs noyer.
BERTHE, écrit.
Deux dressoirs noyer...
HENRY, dans l'appareil.
Une table de trois metres sur cent trente-cing.
Berthe écrit.
Bien ! Bien ! Je vais répéter.
BERTHE, lisant.
Douze chaises de salle a manger, noyer et cuir repoussé...
HENRL, dans l'appareil.
Douze chaises de salle a manger, noyer et cuir repoussé...
BERTHIE, lisant.
Deux dressoirs noyer.
HENRY, dans I'appareil.
Deux dressoirs noyer.
BERTHIE, lisant.
Une table de trois metres sur... Je lis mal les chiffres...
HENRLI, dans l'appareil.
Une table de trois metres sur...
1l écoute.
cent trente-cing...
BERTHE.
Et quatre allonges.
HENRLI, dans I'appareil.
Et quatre allonges...

Parlant a l'appareil.

Eh bien! écoutez, vous dites pour dans..

entendu, pour dans cinq jours...
BERTHE.

C’est court.
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HENRI, vivement dans I'appareil.
C'est court... la fabrication dit que c’est court.
Apres avoir écouté.
Eh bien ! ca ne fait rien, allez-y... dans cinq jours... on s’organisera...
Brusquement.

Au revoir !
Il raccroche 'appareil.

Enfin, voila une commande qui sera exécutée fidelement... Ca va

bien mieux... depuis que nous sommes deux.
BERTHE.

Oui, ¢a va mieux...
HENRL

Ce serait si bien si vous étiez avec moi dans ce magasin... Tout ca
ne serait pas arrivé... Je n'aurais pas eu besoin de dire que je

gagnais soixante-dix mille francs par an.
BERTHE.

Pourquoi avez-vous fait cela? Pourquoi est-ce que vous avez

menti ? Comment voulez-vous que je vous croie ?
HENRL

Je vous ai menti ! Je vous ai menti...
BERTHE.

Donnez-moi une explication.. Vous ne me donnez aucune
explication... Vous voyez, c’est curieux, il me semble que je ne
vous en veux pas ! Quand nous nous parlons de nos affaires, nous
nous disputons, et puis quand nous écrivons comme ¢a, des

commandes, nous ne pensons plus a nous disputer...
HENRI.

On a I'impression d’étre bien d’accord ensemble.
BERTHE.
D’étre bien d’accord ensemble.
On entend le bruit de quelqu’un qui essaye d’ouvrir la porte.
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Oh! qu’est-ce que C'est que ¢a ?

HENRI.
Clest le vieux type qui revient. Il n'a pas trouvé le magasin
d’ameublement dans la rue, ca ne m’étonne pas. IIn'y en a pas !

Coups a la porte.
BERTHE.

Laissons-le taper.

Nouveaux coups.
HENRL

Il va ameuter la maison.
Ll va a la porte.

Inventaire ! Inventaire ! On fait I'inventaire !
A Berthe.

Qu’est-ce que nous disions ? Il me semble qu'on était un peu
moins fachés...

BERTHE.
Je ne suis pas fachée, mais il y a quelque chose entre nous d’abimé.
HENRL
Pourquoi ? Pourquoi ?
BERTHE.

Mais parce que vous m’avez menti... Alors je dis que vous m’avez
toujours menti... Cette heure que nous avions passée ensemble au
bal d’Alice, c’était le souvenir le plus exquis de ma vie, et je pense

que vous n’étiez pas sincere...

Elle s’assoit sur une chaise et se met a pleuer.
HENRIL

Mais si, j’étais sincere... Mais si, a ce moment, je ne savais pas qui
vous étiez.

BERTHE, se levant brusquement.
Comment ? A ce moment vous ne saviez pas qui j'étais ?
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HENRI.
Mais non, voyons... Ce n’est qu’apres que Barthazard...
Se reprenant.

Ce n'est qu'apres que j'ai raconté a Barthazard que javais une
riche position... J'ai tort de vous dire ¢a, c'est beaucoup plus

infame...
BERTHE.

Mais non, si c’est comme ¢a, ce n’est pas plus infame...
HENRI

Comment ! Puisque c’est apres vous avoir rencontrée et aimée que
j’ai commencé a vous mentir.

BERTHE.
.51 C’était comme ¢a, je ne vous en voudrais pas.. Vous me
rencontrez d’abord... vous m’aimez... vous voulez m’épouser.

Alors vous avez employé, pour m’épouser, tous les moyens...
HENRI

...les plus coupables.
BERTHE.
Ah! non! ce n'était plus des moyens coupables puisque vous
m’aimiez...
On essaye d’ouvrir la porte.
C’est encore le vieillard.

HENRI.
Il est embétant !
BERTHE.
Ah ! laissez-le taper... Il se lassera.
Coups a la porte.
HENRL

IIn’y a pas moyen d’étre tranquilles.
BERTHE, reprenant l'entretien.
Je n’ai plus confiance...
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Scene XIII

HENRI, BERTHE, LOUISE, GONTHIER,
HERBERT

LOUISE, paraissant en haut de ['escalier.
Eh bien! dites donc, vous vous étes enfermés... Je viens de

regarder par la fenétre, en haut, tu sais qui est a la porte ?

Coups a la porte.
HENRL

Mais oui. C’est un client !
LOUISE.

C'est le pére de Berthe, accompagné de son fiancé.
Coups a la porte.
BERTHE.

Mon pere ici ?

LOUISE.
Oui, c'est moi qui I'avais convoqué. Par exemple, je n'avais pas
besoin d’Herbert.

BERTHE.

Eh bien ! il faut leur ouvrir.
HENRI.
Il faut leur ouvrir ?
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LOUISE.

Mais oui.

Elle va a la porte. Entrent Gonthier et Herbert.

GONTHIER, entrant et apercevant Henri et Berthe alignés.

Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Il regarde Herbert.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

HERBERT, entrant a sa suite.

C’est moi qui vous le demande...

1l regarde Henri et Berthe.
C’est pour me faire voir cela que vous m’avez amené ici ?

GONTHIER.
Mais je ne savais pas.
A Henri.
Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur ?
HENRL
Mais je suis chez moi.
GONTHIER.
Chez vous ? Vous étes tapissier ?
HENRI.
Employé... a cent soixante-quinze francs par mois.
Fierement.
Chiffre exact.

GONTHIER, curieusement a Berthe.
Qu’est-ce que tu fais ici ?

HERBERT.
C’est sur ce ton que vous parlez a votre fille que vous trouvez avec
monsieur ?
GONTHIER.
C’est-vrai.
Séverement.
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Qu'’est-ce que tu fais ici, toi ?
BERTHE.
Oh ! papa, sur quel ton me parles-tu ?
GONTHIER, timidement.

C’est lui qui me dit...
BERTHE.

Drailleurs, je te donnerai toutes les explications nécessaires sans
que tu prennes ta grosse voix... Mais, d"abord, je veux éclaircir un
point d'histoire.

A Herbert.
Vous avez été mis au courant de la conduite de monsieur.

Elle montre Henri.
HERBERT.

Oui. Et je m’étonne qu’apres cela je me trouve en sa présence !...
HENRI, vivement.

Mais monsieur.

BERTHE.
Taisez-vous ! Taisez-vous, I'un et I’autre.
HERBERT.
Clest que...
LOUISE.
Silence !
BERTHE.

Vous savez dans quelles circonstances monsieur, au bal de I'hotel,

a fait ma connaissance ?
HERBERT.

Et comment, apres vous avoir rencontrée, il a décidé de vous

épouser.
BERTHE.

Cest ce qui m’intéresse... Ah! si Barthazard était la, il pourrait
nous le dire.
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HERBERT.
Je puis vous renseigner. J'ai voulu savoir, et Barthazard qui est
dans ma maison maintenant m’a tout raconté. Monsieur est venu
au bal sans étre invité. C'était une espece de boheme. La, il vous a
vue, vous lui avez plu, parait-il. Il vous a trouvée charmante, et il a
mis tout en ceuvre pour vous épouser...

BERTHE.
C’est comme ¢a que ¢a s’est passé ?

HERBERT.
Absolument.

BERTHE.
Ah ! merci.

Elle va a Herbert et I'embrasse.
HERBERT, ravi.
Ah'! Berthe !
BERTHIE, a Gonthier.
Ah! papa! Je suis bien heureuse.
Elle va prendre le bras d’Henri.
Je puis I'épouser maintenant...
HERBERT.
C’est trop fort !
LOUISE, a Herbett.
Grace a vous.
GONTHIER.
Je voudprais bien étre mis au courant.
BERTHE.
Papa, j'ai pris des renseignements. Il n’a aucune position en
dehors de son emploi ici... un emploi modeste...
HENRI.
Mais tres instable.
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BERTHE.

Je te demande de lui accorder ma main.
GONTHIER.

Ah! écoute, ma fille, c'est peut-étre un peu vite.
BERTHE, passant outre.

C’est entendu.
Rémy entre. 3
REMY.
Il y a la un monsieur qui a rendez-vous avec vous. C'est encore un
député. Voila sa carte.

HENRL
Barthazard !
LOUISE, & Rémy.
Amenez-le.
Sort Rémy.
Il n’est que juste de 'appeler puisque c’est lui qui a fait le mariage.

HERBERT.
Ce qu’il y a de plus fort, c’est que, pour qu’il me donne un coup de
main, je l'ai fait entrer dans ma maison avec de tres beaux
appointements, une participation sérieuse et un traité de quinze
ans en bonne et due forme. Et maintenant, je suis lié pour quinze
ans avec monsieur Barthazard...

LOUISE.
C’est un homme tres intelligent qui vous rendra des services.
HERBERT.
C’est possible.
GONTHIER.
Et c’est un homme de confiance.
HERBERT.
C’est bien possible.
Entre Barthazard.
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REMY.
Par ici, monsieur le député.
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Scene XIV

HENRI, BERTHE, LOUISE, GONTHIER,
HERBERT, BARTHAZARD,
puis MADAME EDMOND et JEANNE

BARTHAZARD.
Tiens!
Interdit.

Bonjour !
BERTHE.

Monsieur Barthazard, permettez-moi de vous remercier. Le

mariage pour lequel vous avez tant travaillé a enfin réussi.
Barthazard regarde Herbert qui lui fait signe qu’il ne s’agit pas de lui.
LOUISE, lui prend la main et montre Henri.

C’est avec monsieur.
BARTHAZARD, aprés un moment de silence.

Il ne me reste qu’a te féliciter. Quoi qu'il y ait eu sur le compte de
ce jeune homme, ma conviction est qu’il est tres honnéte. Il a été
régénéré par I'amour. L’amour fait des miracles.

A Henri, a mi voix.
La fortune aussi... je suis désormais un honnéte homme...
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HENRL

Ca ne m’étonne pas, tu es capable de tout.
JEANNE, arrivant au haut de escalier.
Ah bien ! dites donc, je commence a m’ennuyer la-haut... J'en suis
a mon trentieme cabinet de travail. Et j’ai une faim !... Mais qu’est-
ce que tout ce monde-1a ?
MADAME EDMOND, arrivant derriere elle au haut de l'escalier.
Je vous demande pardon, messieurs et dames. Mais me voila toute
avous...
A Louise.
Voulez-vous que nous voyions maintenant les meubles de salon ?
HENRI, dans un emportement de joie.
C’est inutile, madame, c’est inutile !... le mariage est rompu !
MADAME EDMOND.
Vous étes fou ! C'est la seconde fois qu'il fait rompre un mariage
dans ma clientele...
LOUISE.
Mais cette fois-ci, c’est pour épouser la fiancée. Et cest lui qui vous
achetera des meubles...

HENRI.
Vous ne m’aurez plus comme vendeur.
BERTHE.
Mais comme client...
HENRI.

Ce sera une fagon plus stire de faire des affaires avec moi.
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