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Comeédie en un acte.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
Poche, le 1¢rjuin 1944.

Personnages

CLOTILDE
ADELE
LAFONT

Un petit salon tout ce qu'il y a de plus parisien. Les volets fermés aux trois
quarts, ne laissent pénétrer qu’une faible lumiére. Clotilde, habillée de noir, les traits tirés,
songeuse, parcourt des lettres qu'elle vient de recevoir.



CLOTILDE, lisant.

« MA CHERE COUSINE,
«J'ai compris tout de suite que vous aviez une grave raison pour
m’écrire et qu'un malheur était arrivé. Je ne me trompais pas. Mon
pauvre Adolphe ! Sijeune encore et enlevé en quelques jours !
«Je ne voyais plus mon cousin depuis longtemps, depuis qu'il
avait pris ces habitudes mondaines pour lesquelles il n’était pas
fait et qui ont bien certainement abrégé sa vie. Mais j'avais gardé
de nos années d’enfance et de jeunesse un souvenir toujours
présent. Il a bien tenu tout ce qu’il promettait. Il était bon,
laborieux, confiant. C’est un honnéte homme de moins a une
époque ou ils sont rares.
« Excusez-moi, ma chere cousine, si je vous fais attendre ma visite.
Je ne trouve plus le temps de sortir de chez moi. Je ne m’en plains
pas. Qu'est-ce qu'une femme peut faire de mieux que de se
consacrer a son mari et a ses enfants ?
« Votre toute dévouee,

« SOPHIE MARTINEAU. »
Quelle gale ! C’est une peste que cette Sophie.

Elle prend une autre lettre et la lit.

« CHERE MADAME,
«J'apprends a I'instant, par le petit mot que vous avez bien voulu
m’écrire, la mort de cet excellent homme, si justement apprécié de
tous ceux qui I'ont connu. Cette triste nouvelle, en reportant mon
esprit vers le passé, m’a troublé profondément.



VEUVE!

«Il'y a huit ans maintenant, lorsque mon mariage m’a imposé des
devoirs nouveaux, j’ai di m’éloigner un peu brusquement de bien
des amis qui avaient occupé une grande place dans mon cceur.
Depuis, j'ai bien souvent évoqué leur souvenir et je leur suis resté
toujours reconnaissant des heures de joie et d’abandon que je leur
ai dues.
« Je veux espérer, chere Madame, que votre mari vous laisse dans
une situation de fortune digne de vous. Ce n’est pas une question
que je vous fais; je ne me la permettrais pas. C'est le voeu d'un
homme d’affaires, qui ne 'est devenu que sur le tard, et qui sait
que I'argent est un grand consolateur.
« Sl je pouvais vous étre bon a quelque chose, disposez de moi
entierement. Vous me trouveriez au Crédit Lyonnais, tous les
jours, de 3 a 7. Cest la que mes amis sont certains de me
rencontrer et qu’ils ont 'habitude de m’adresser leurs lettres.
« Veuillez, je vous prie, chere Madame, avec tous mes regrets pour
celui qui n’est plus, agréer 'hommage de mon dévouement et de
mon respect.
« ALBERT CERISIER,
« Administrateur délégqué. »

Un coureur !... Mais il se souvient, c’est quelque chose.
ADELE, entrant.
Monsieur Lafont, Madame.
CLOTILDE.

Faites entrer.
LAFONT, toilette sévere,
figure de circonstance, allant a elle, tendrement, a mi-voix.

Comment allez-vous ?
CLOTILDE.

Bien fatiguée. Et vous ?
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LAFONT.
Je ne vis plus depuis deux jours. La pensée que vous étiez 13, seule,
sans une personne qui vous aime, pendant que ce malheureux...

CLOTILDE.
Vous étes bon, je le sais.
LAFONT.
J'ai envoyé une couronne, vous l'avez recue ?
CLOTILDE.
Oui.
LAFONT.
Elle est bien ?
CLOTILDE.
Tres bien, je vous remercie.
LAFONT.
A quel moment est-il mort ?
CLOTILDE.
Vers sept heures.
LAFONT.
A-t-il beaucoup souffert ?
CLOTILDE.
Modérément.
LAFONT.
Est-ce qu'il a parlé de moi ?
CLOTILDE.
Oui.
LAFONT.
En de bons termes ?
CLOTILDE.
En d’excellents termes.
LAFONT.

Cher Adolphe ! - Il ne s’est jamais douté de rien ?
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CLOTILDE.
Est-ce qu’on sait !
LAFONT.
Qu'est-ce qu'il vous a dit de moi ?
CLOTILDE.

Plus tard. Je vous conterai ¢ca un autre jour. Je vais peut-étre partir.
Mouvement de Lafont.

Jirai passer un mois chez ma belle-mere.

LAFONT.
Seule ?
CLOTILDE.
Je ne serai pas seule chez ma belle-mere.
LAFONT.
Et vos enfants ?
CLOTILDE.

Je voudrais les emmener avec moi. D'un autre coté, ce ne serait

peut-étre pas sage d'interrompre leurs études.
LAFONT.

Restez a Paris. Votre présence peut étre nécessaire.
CLOTILDE.

Je verrai. Ma belle-mere arrive ce soir. Nous déciderons cette
question ensemble. Est-ce que je vous ai parlé d'une cousine de

mon mari, Madame Martineau ?
LAFONT.

Peut-étre. Je ne m’en souviens pas. Pourquoi ?
CLOTILDE.

J ai fait la sottise de lui écrire moi-méme pour lui annoncer la mort
d’Adolphe. Elle vient de me répondre une petite lettre, tres seche,
tres perfide, ot elle me donne a entendre que ¢’est moi, en menant
mon mari dans le monde, qui suis cause de sa mort. Qu’est-ce que
nous serions devenus, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il aurait fait, mon
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pauvre mari, avec des relations comme Monsieur et Madame
Martineau ? Sij'ai quelque chose a me reprocher, ce n’est pas ga.
LAFONT.
Vous n’avez rien a vous reprocher.
CLOTILDE.
Taisez-vous.
ADELE, entrant.
Voici des lettres pour Madame.
CLOTILDE.
Donnez.
Apreés avoir jeté un coup d’ceil sur les lettres.
Celle-ci est d'une personne qui vous est antipathique, je n’ai jamais
su pourquoi.
LAFONT.
Madame Beaulieu ?
CLOTILDE.
Précisément.
Apreés avoir lu la lettre ; avec un demi-sourire.
Quelle enfant que cette Pauline ! Elle se moque toujours.

LAFONT.
Montrez-moi sa lettre, voulez-vous ?
CLOTILDE.
Jamais.
LAFONT.

C’est vrai. Je ne I'aime pas, votre Madame Beaulieu. Je ne peux pas

comprendre cet engouement que vous avez pour elle. Vous

perdez votre mari, ¢a la fait rire, et vous I'approuvez.

CLOTILDE.
Je ne I'approuve pas.
LAFONT.

Si je m’étais permis, moi, la plaisanterie la plus inoffensive, vous
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n’auriez pas assez de reproches a me faire.

CLOTILDE.
Ce n’est pas la méme chose. Pauline ne connaissait pour ainsi dire
pas mon mari. Ils se parlaient une fois par an. Tandis qu’Adolphe
et vous, vous étiez liés depuis le college ; vous ne vous étes jamais
quittés ; Adolphe avait pour vous une affection profonde et il I'a
montrée jusqu’a son dernier soupir.

LAFONT.
Qu’est-ce qu'il vous a dit de moi ?
CLOTILDE.
Vous voulez le savoir ?
LAFONT.
Certainement.
CLOTILDE.

Soit. Mon mari, a peu pres une heure avant de mourir, s’est trouvé
beaucoup mieux ; il ne souffrait plus. Il m’a pris les mains, m’a
parlé de ses affaires, de l'argent que nous avions et que je
trouverais quand il n'y serait plus. Il était tres touchant, Adolphe,
dans ce moment-la; oh! tres touchant, il n'y a pas a dire. Il m’a
regardée et il a ajouté: « Tu vas te trouver dans une situation
délicate avec tous tes besoins et deux enfants a élever. Remarie-toi,
ce sera plus sage. Tu t'entends tres bien avec Lafont. C'est un
homme de cceur et un gargon intelligent. Si la pensée lui venait de
t'épouser, il faudrait accepter. »

LAFONT.
Il a dit cela ?
CLOTILDE.
Je vous répete ses paroles textuellement.
LAFONT.

C’est drole. Je croyais que ces choses-la ne se passaient que dans
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les comédies.
CLOTILDE.

Tranquillisez-vous, mon ami. Je ne suivrai pas le conseil
d’Adolphe : je ne pense pas une minute a me remarier.
Adele entre.
Qu'est-ce qu'il y a, Adele ?
ADELE.
On vient d’apporter une couronne de la part de Monsieur
Simpson.

Mouvement de Lafont.
CLOTILDE.

C’est bien. Portez-la avec les autres.
LAFONT.
Vous voyez donc toujours ce monsieur ?
CLOTILDE.
Je vous ai dit mille fois le contraire.
LAFONT.
De quoi se méle-t-il alors ?
CLOTILDE.
Adele se sera trompée. C'est Madame Simpson qui envoie cette
couronne... Elle a peut-étre chargé son fils de s’en occuper a sa
place... Pas de scene, n’est-ce pas, pensez un peu au jour ou nous
sommes. Vous viendrez me voir demain, apres la cérémonie ?

LAFONT.
Certainement.
CLOTILDE.
C’est bien. Il faut me quitter maintenant.
LAFONT.
Déja ?
CLOTILDE.

Oui, déja. Les visites vont arriver d"un instant a I'autre ; je ne veux
11
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pas qu’on vous trouve installé chez moi.
LAFONT.

Vous avez raison.
11 se leve et lui donne la main ; avec émotion.
Est-ce que je peux le voir ?
CLOTILDE.

Sivous le voulez. Tenez, passez par ici.
LAFONT, arrivé a la porte.

A demain !
CLOTILDE.

A demain.

Il entre dans la chambre mortuaire.
A choisir... entre mon mari et lui... Cest peut-étre lui que j'aurais
préféré perdre.

Elle prend une autre lettre et la lit.
« MADAME,
« Habitant la méme maison que vous, je pense que mon nom ne
vous est pas inconnu. Cependant, je ne me serais pas cru autorisée
a vous écrire, si nous n’étions désormais attachées I'une a 1’autre
par la conformité de notre situation et de notre malheur.
«Vous étes veuve, Madame, je le suis aussi. Vous adoriez votre
mari et le mien était tout pour moi. Le Baron Formichel n’avait
que des qualités et pas un défaut. J'ai connu avec lui toutes les
joies de ce monde et je les ai toutes repoussées, apres 1'avoir perdu.
Il y aura bientot vingt-sept ans que mon mari est mort, sans que
j aie cessé un instant de chérir et de respecter sa mémoire.
«Si vous le voulez bien, Madame, je monterai vous prendre un
jour de la semaine prochaine et nous irons nous prosterner
ensemble devant Dieu. Les secours de la religion sont bien
puissants en pareil cas ; c'est elle qui m’a donné la force de vivre,
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de m’immoler, de vaincre ma chair, en attendant que le baron et
moi nous soyons réunis pour I'éternité.
« Permettez-moi, Madame, de me dire votre amie.
« ROSE-CHRISTIANE-ADELAIDE,
BARONNE FORMICHEL. »
C’est la folle.
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