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Comédie en un acte. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

Poche, le 1er juin 1944. 

 

Personnages 

 

CLOTILDE  

ADÈLE  

LAFONT  

 
Un petit salon tout ce qu’il y a de plus parisien. Les volets fermés aux trois 

quarts, ne laissent pénétrer qu’une faible lumière. Clotilde, habillée de noir, les traits tirés, 

songeuse, parcourt des lettres qu’elle vient de recevoir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HENRY BECQUE 

5 

 

 

 

 
CLOTILDE, lisant. 

« MA CHÈRE COUSINE, 

« J’ai compris tout de suite que vous aviez une grave raison pour 

m’écrire et qu’un malheur était arrivé. Je ne me trompais pas. Mon 

pauvre Adolphe ! Si jeune encore et enlevé en quelques jours !  

« Je ne voyais plus mon cousin depuis longtemps, depuis qu’il 

avait pris ces habitudes mondaines pour lesquelles il n’était pas 

fait et qui ont bien certainement abrégé sa vie. Mais j’avais gardé 

de nos années d’enfance et de jeunesse un souvenir toujours 

présent. Il a bien tenu tout ce qu’il promettait. Il était bon, 

laborieux, confiant. C’est un honnête homme de moins à une 

époque où ils sont rares. 

« Excusez-moi, ma chère cousine, si je vous fais attendre ma visite. 

Je ne trouve plus le temps de sortir de chez moi. Je ne m’en plains 

pas. Qu’est-ce qu’une femme peut faire de mieux que de se 

consacrer à son mari et à ses enfants ? 

« Votre toute dévouée, 

« SOPHIE MARTINEAU. » 

Quelle gale ! C’est une peste que cette Sophie. 
Elle prend une autre lettre et la lit. 

« CHÈRE MADAME,  

« J’apprends à l’instant, par le petit mot que vous avez bien voulu 

m’écrire, la mort de cet excellent homme, si justement apprécié de 

tous ceux qui l’ont connu. Cette triste nouvelle, en reportant mon 

esprit vers le passé, m’a troublé profondément. 
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« Il y a huit ans maintenant, lorsque mon mariage m’a imposé des 

devoirs nouveaux, j’ai dû m’éloigner un peu brusquement de bien 

des amis qui avaient occupé une grande place dans mon cœur. 

Depuis, j’ai bien souvent évoqué leur souvenir et je leur suis resté 

toujours reconnaissant des heures de joie et d’abandon que je leur 

ai dues. 

« Je veux espérer, chère Madame, que votre mari vous laisse dans 

une situation de fortune digne de vous. Ce n’est pas une question 

que je vous fais ; je ne me la permettrais pas. C’est le vœu d’un 

homme d’affaires, qui ne l’est devenu que sur le tard, et qui sait 

que l’argent est un grand consolateur. 

« Si je pouvais vous être bon à quelque chose, disposez de moi 

entièrement. Vous me trouveriez au Crédit Lyonnais, tous les 

jours, de 3 à 7. C’est là que mes amis sont certains de me 

rencontrer et qu’ils ont l’habitude de m’adresser leurs lettres. 

« Veuillez, je vous prie, chère Madame, avec tous mes regrets pour 

celui qui n’est plus, agréer l’hommage de mon dévouement et de 

mon respect. 

« ALBERT CERISIER,  

« Administrateur délégué. » 

Un coureur !... Mais il se souvient, c’est quelque chose. 
ADÈLE, entrant. 

Monsieur Lafont, Madame. 
CLOTILDE. 

Faites entrer. 
LAFONT, toilette sévère,  

figure de circonstance, allant à elle, tendrement, à mi-voix. 

Comment allez-vous ? 
CLOTILDE. 

Bien fatiguée. Et vous ? 
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LAFONT. 

Je ne vis plus depuis deux jours. La pensée que vous étiez là, seule, 

sans une personne qui vous aime, pendant que ce malheureux... 
CLOTILDE. 

Vous êtes bon, je le sais. 
LAFONT. 

J’ai envoyé une couronne, vous l’avez reçue ? 
CLOTILDE. 

Oui. 
LAFONT. 

Elle est bien ? 
CLOTILDE. 

Très bien, je vous remercie. 
LAFONT. 

À quel moment est-il mort ? 
CLOTILDE. 

Vers sept heures. 
LAFONT. 

A-t-il beaucoup souffert ? 
CLOTILDE. 

Modérément. 
LAFONT. 

Est-ce qu’il a parlé de moi ? 
CLOTILDE. 

Oui. 
LAFONT. 

En de bons termes ? 
CLOTILDE. 

En d’excellents termes. 
LAFONT. 

Cher Adolphe ! – Il ne s’est jamais douté de rien ? 
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CLOTILDE. 

Est-ce qu’on sait ! 
LAFONT. 

Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi ? 
CLOTILDE. 

Plus tard. Je vous conterai ça un autre jour. Je vais peut-être partir. 
Mouvement de Lafont. 

J’irai passer un mois chez ma belle-mère. 
LAFONT. 

Seule ? 
CLOTILDE. 

Je ne serai pas seule chez ma belle-mère. 
LAFONT. 

Et vos enfants ? 
CLOTILDE. 

Je voudrais les emmener avec moi. D’un autre côté, ce ne serait 

peut-être pas sage d’interrompre leurs études. 
LAFONT. 

Restez à Paris. Votre présence peut être nécessaire. 
CLOTILDE. 

Je verrai. Ma belle-mère arrive ce soir. Nous déciderons cette 

question ensemble. Est-ce que je vous ai parlé d’une cousine de 

mon mari, Madame Martineau ? 
LAFONT. 

Peut-être. Je ne m’en souviens pas. Pourquoi ?  
CLOTILDE. 

J’ai fait la sottise de lui écrire moi-même pour lui annoncer la mort 

d’Adolphe. Elle vient de me répondre une petite lettre, très sèche, 

très perfide, où elle me donne à entendre que c’est moi, en menant 

mon mari dans le monde, qui suis cause de sa mort. Qu’est-ce que 

nous serions devenus, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il aurait fait, mon 
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pauvre mari, avec des relations comme Monsieur et Madame 

Martineau ? Si j’ai quelque chose à me reprocher, ce n’est pas ça. 
LAFONT. 

Vous n’avez rien à vous reprocher. 
CLOTILDE. 

Taisez-vous. 
ADÈLE, entrant. 

Voici des lettres pour Madame. 
CLOTILDE. 

Donnez.  
Après avoir jeté un coup d’œil sur les lettres. 

Celle-ci est d’une personne qui vous est antipathique, je n’ai jamais 

su pourquoi. 
LAFONT. 

Madame Beaulieu ? 
CLOTILDE. 

Précisément.  
Après avoir lu la lettre ; avec un demi-sourire. 

Quelle enfant que cette Pauline ! Elle se moque toujours. 
LAFONT. 

Montrez-moi sa lettre, voulez-vous ? 
CLOTILDE. 

Jamais. 
LAFONT. 

C’est vrai. Je ne l’aime pas, votre Madame Beaulieu. Je ne peux pas 

comprendre cet engouement que vous avez pour elle. Vous 

perdez votre mari, ça la fait rire, et vous l’approuvez. 
CLOTILDE. 

Je ne l’approuve pas. 
LAFONT. 

Si je m’étais permis, moi, la plaisanterie la plus inoffensive, vous 
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n’auriez pas assez de reproches à me faire. 
CLOTILDE. 

Ce n’est pas la même chose. Pauline ne connaissait pour ainsi dire 

pas mon mari. Ils se parlaient une fois par an. Tandis qu’Adolphe 

et vous, vous étiez liés depuis le collège ; vous ne vous êtes jamais 

quittés ; Adolphe avait pour vous une affection profonde et il l’a 

montrée jusqu’à son dernier soupir. 
LAFONT. 

Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi ? 
CLOTILDE. 

Vous voulez le savoir ? 
LAFONT. 

Certainement. 
CLOTILDE. 

Soit. Mon mari, à peu près une heure avant de mourir, s’est trouvé 

beaucoup mieux ; il ne souffrait plus. Il m’a pris les mains, m’a 

parlé de ses affaires, de l’argent que nous avions et que je 

trouverais quand il n’y serait plus. Il était très touchant, Adolphe, 

dans ce moment-là ; oh ! très touchant, il n’y a pas à dire. Il m’a 

regardée et il a ajouté : « Tu vas te trouver dans une situation 

délicate avec tous tes besoins et deux enfants à élever. Remarie-toi, 

ce sera plus sage. Tu t’entends très bien avec Lafont. C’est un 

homme de cœur et un garçon intelligent. Si la pensée lui venait de 

t’épouser, il faudrait accepter. » 
LAFONT. 

Il a dit cela ? 
CLOTILDE. 

Je vous répète ses paroles textuellement. 
LAFONT. 

C’est drôle. Je croyais que ces choses-là ne se passaient que dans 
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les comédies. 
CLOTILDE. 

Tranquillisez-vous, mon ami. Je ne suivrai pas le conseil 

d’Adolphe : je ne pense pas une minute à me remarier.  
Adèle entre. 

Qu’est-ce qu’il y a, Adèle ? 
ADÈLE. 

On vient d’apporter une couronne de la part de Monsieur 

Simpson. 
Mouvement de Lafont. 

CLOTILDE. 

C’est bien. Portez-la avec les autres. 
LAFONT. 

Vous voyez donc toujours ce monsieur ? 
CLOTILDE. 

Je vous ai dit mille fois le contraire. 
LAFONT. 

De quoi se mêle-t-il alors ? 
CLOTILDE. 

Adèle se sera trompée. C’est Madame Simpson qui envoie cette 

couronne... Elle a peut-être chargé son fils de s’en occuper à sa 

place... Pas de scène, n’est-ce pas, pensez un peu au jour où nous 

sommes. Vous viendrez me voir demain, après la cérémonie ? 
LAFONT. 

Certainement. 
CLOTILDE. 

C’est bien. Il faut me quitter maintenant. 
LAFONT. 

Déjà ? 
CLOTILDE. 

Oui, déjà. Les visites vont arriver d’un instant à l’autre ; je ne veux 
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pas qu’on vous trouve installé chez moi. 
LAFONT. 

Vous avez raison.  
Il se lève et lui donne la main ; avec émotion. 

Est-ce que je peux le voir ? 
CLOTILDE. 

Si vous le voulez. Tenez, passez par ici. 
LAFONT, arrivé à la porte. 

À demain ! 
CLOTILDE. 

À demain. 
Il entre dans la chambre mortuaire. 

À choisir... entre mon mari et lui... c’est peut-être lui que j’aurais 

préféré perdre. 
Elle prend une autre lettre et la lit. 

« MADAME, 

« Habitant la même maison que vous, je pense que mon nom ne 

vous est pas inconnu. Cependant, je ne me serais pas cru autorisée 

à vous écrire, si nous n’étions désormais attachées l’une à l’autre 

par la conformité de notre situation et de notre malheur. 

« Vous êtes veuve, Madame, je le suis aussi. Vous adoriez votre 

mari et le mien était tout pour moi. Le Baron Formichel n’avait 

que des qualités et pas un défaut. J’ai connu avec lui toutes les 

joies de ce monde et je les ai toutes repoussées, après l’avoir perdu. 

Il y aura bientôt vingt-sept ans que mon mari est mort, sans que 

j’aie cessé un instant de chérir et de respecter sa mémoire. 

« Si vous le voulez bien, Madame, je monterai vous prendre un 

jour de la semaine prochaine et nous irons nous prosterner 

ensemble devant Dieu. Les secours de la religion sont bien 

puissants en pareil cas ; c’est elle qui m’a donné la force de vivre, 
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de m’immoler, de vaincre ma chair, en attendant que le baron et 

moi nous soyons réunis pour l’éternité. 

« Permettez-moi, Madame, de me dire votre amie. 

« ROSE-CHRISTIANE-ADÉLAÏDE,  

BARONNE FORMICHEL. » 

C’est la folle. 

 


