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Drame en cinq actes et sept tableaux.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
la Porte-Saint-Martin, le 17 juin 1870.

Personnages
MICHEL PAUPER
LE BARON VON-DER-HOLWECK
HENRI DE LA ROSERAYE
LE COMTE DE RIVAILLES
HELENE
MADAME DE LA ROSERAYE
ADELE
UN OUVRIER
UN CONSEILLER MUNICIPAL
UN MEDECIN
UN DOMESTIQUE
UN APPRENTI
UNE FEMME DU PEUPLE
OUVRIERS
FEMMES DU PEUPLE
CONSEILLERS MUNICIPAUX



ACTEI

Le thédtre représente une vaste piece, richement meublée, formant, salon et
cabinet d’affaires. Porte au fond, portes latérales i deux battants. A gauche, une seconde
porte, simple, et devant un bureau. A droite, au premier plan, en scéne, un canapé.
Meubles divers.



Scene premiere

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE

Au lever de rideau, le baron est seul et regarde autour de lui avec étonnement.
MADAME DE LA ROSERAYE, entrant.

Asseyez-vous, monsieur le baron, et reposez-vous un instant ; je
sais que mon mari ne tardera pas a rentrer.

LE BARON.
Vous avez donc déménaggé, ma chere madame ?
MADAME DE LA ROSERAYE.
Déménagg, non.
LE BARON.
D’ou vient que je ne me retrouve plus chez vous ?
MADAME DE LA ROSERAYE.

Je vois ce qui vous trompe ; M. de la Roseraye a fait dernierement
de ce salon son cabinet. Il était trop dérangé dans l'autre. Il peut
maintenant avec cette porte

Elle montre la seconde porte.
aller, venir, recevoir, ne pas recevoir, s’occuper de lui d’abord.

LE BARON.

A merveille.

A part.



HENRY BECQUE

Il me semblait bien que j'avais pris ma route habituelle pour venir
ici.

MADAME DE LA ROSERAYE.
Avez-vous été satisfait de votre santé, monsieur le baron, depuis

votre derniére visite ?
LE BARON.

Il n'y a plus que vous, ma bonne Madame, qui me donniez encore
mon titre de baron auquel je n’ai jamais attaché de prix, vous le
savez. La grandeur qui se transmet m’a toujours paru peu de
chose aupres de celle qui se conquiert, et j'en fais tres humblement
la différence, ayant dédaigné l'une sans pouvoir obtenir l'autre.
Ma santé est excellente, mes forces restent invariablement les
mémes. L'immensité de mes travaux et la haine de mes ennemis
n‘ont pu les vaincre, et aujourd’hui ou je ne suis plus, pour ainsi
dire, de ce monde, elles résistent encore a une dissolution

prochaine.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Je ne sais si vous pensez comme moi, mais on me proposerait de
recommencer la vie, je dirais : non, tant elle contient de fatigues et
de peines.
LE BARON.

Bonne chere madame, vous me parlez de vos peines, en avez-vous
connu de bien véritables, et le bonheur ne fait-il pas partie de la
perfection de votre sexe ? Quelle est la femme qui ne garde au
moins le souvenir de ses vingt premieres années ? Les protections
naturelles de I'enfance vous ont-elles failli ? Non. Soins et caresses,

le plaisir du miroir et la joie du bal, vous avez aimé tout cela.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Il est vrai. Le temps que vous rappelez est le meilleur pour nous
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MICHEL PAUPER

autres femmes et celui que nous abrégeons le plus volontiers.
LE BARON.

Vous avez été mariée a un homme supérieur en tout, par les
graces de sa personne comme par les qualités de son esprit ; union
charmante, digne de vous, digne de lui, dont les charges ont été si
légeres que vous les avez méme ignorées. Le refus d'une parure
ou la coqueluche de votre enfant, voila quelles ont été vos

douleurs.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Ma fille a passé I’age des coqueluches, monsieur le baron, c’est une
demoiselle a marier. L’avenir de nos nous préoccupe quelquefois
plus que leur santé. Et puis vous oubliez les étres qui nous ont le

plus aimé, et dont on pleure éternellement la perte.
LE BARON.

Oui, votre observation est juste. La mort a été de tout temps un
sujet de pensées mélancoliques. Les explications que donne la
science de cet état fort admissible, ne nous satisfont pas

entierement. Admirons pourtant la nature...
MADAME DE LA ROSERAYE.

Voulez-vous vous interrompre pour répondre a ma question ?
Votre neveu, le comte de Rivailles, nous a été présenté
dernierement, le voyez-vous quelquefois ?
LE BARON.

Je ne vois plus personne, et mon neveu pas plus qu'un autre. M de
Rivailles m’a oublié, il a bien fait, nous n'étions pas des gens a
nous entendre. Il réunit a mes yeux deux types que je déteste : le
gentilhomme sans grandeur et le soldat sans moralité. Est-ce un
esprit fort? Pas méme ! Des opinions de parade qu’il a juré de
défendre pour conserver a son blason un air de vieille monarchie.
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HENRY BECQUE

Patricien dédaigneux et inhumain, débauché vulgaire, joueur
ridicule, il mettra cent mille francs sur une carte et ne donnerait
pas un sou pour une fondation philanthropique. — Vous m’avez
interrompu, ma chere madame, au moment ou nous parlions de
vous. Ai-je été jeune, moi ? Quelques fantaisies satisfaites a la hate
et aussitot dédaignées, est-ce la tout ce que contient I'age d’or de la
vie ? Ai-je été riche ? Le patrimoine que mes ancétres avaient mis
cing cents ans a établir, 1'ai-je employé magnifiquement dans les
fétes et les réceptions ? Esclave de la science, je n’ai respiré que
pour elle. Elle m’a pris mes biens, mes années, et que m’a-t-elle
donné en retour ? Des travaux sans résultat, des adversaires sans
générosité. Tout ce qui est de 'homme, ce qu’il réve et ce quil
chante, les jouissances de l'activité, les poésies de l'argent, autant
de sacrifices irréparables que m’a colités la recherche d'un seul
probléme, la poursuite d'un X, secret de la matiere qu'un autre
trouvera apres moi. L’éleve de Laplace, 'ami d"Arago, n’est plus
aujourd’hui quun vieux fou que vous seule encore, chere

madame, écoutez si patiemment.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Excusez-moi, monsieur le baron, de ne pas étre tout entiere a vous,
mais il y a la quelques personnes que l'absence de M. de la

Roseraye parait mécontenter.

On entend des bruits derriére la porte du fond.
LE BARON.

En effet, je n’avais pas prété attention.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Je m’explique tres bien, monsieur le baron, les déceptions dont
vous avez souffert, mais, croyez-moi, notre sort a tous est a peu
pres semblable, avec des chagrins différents. L’existence que M. de
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MICHEL PAUPER

la Roseraye a choisie n’est exempte ni d’inquiétudes ni de dangers.
LE BARON.
Je suis bien tranquille sur son compte. De la Roseraye entreprend
tant d’affaires, que dans le nombre il peut s’en trouver de
défavorables, je ne I'ignore pas, et nous avons fait ensemble des
essais qui nous ont colité cher a tous deux. Mes pertes se sont
augmentées pendant qu'il réparait les siennes; votre mari a ce
double mérite, il s’aventure de bonne grace et s’arréte quand il le
faut. Si j'avais suivi ses conseils, je serais encore plus riche que lui.
Mais je ne regardais sur ma route que les statues de ceux qui
l'avaient prise avant moj, et il est noble de vivre entre le triomphe
et le martyre.
MADAME DE LA ROSERAYE.
Excusez-moi de vous laisser seul, ces bruits me font mal, et je ne
pourrais pas les entendre plus longtemps.
LE BARON.

A votre aise. Au revoir, chére madame, au revoir.

Madame de la Roseraye sort par la droite. Le baron, aprés I'avoir conduite
jusque-1a, redescend la scéne. La porte du fond s’ouvre avec fracas. Michel entre, poussant
un domestique devant lui.
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Scene 11

LE BARON, MICHEL, UN DOMESTIQUE

MICHEL.

Et moi, je vous dis que j'entrerai.
LE DOMESTIQUE.

Vous ne pouvez pas rester ici, monsieur; quand M. De la

Roseraye sera chez lui, il vous recevra a votre tour.
MICHEL.

Suffit, mon camarade. Vous faites votre service, je ne vous en veux

pas ; je fais mes affaires. Allons, hop !
LE BARON.

Laissez, Joseph, laissez ; monsieur attendra dans cette piece.
Le Domestique sort.
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Scene 111

LE BARON, MICHEL

LE BARON.
Vous étes vif et impatient, monsieur.
MICHEL.
Il faut ca, dans le chien de métier que je fais.
LE BARON.
Vous me donnez I'envie de le connaitre. Qu’étes-vous donc ?
MICHEL.
Moi, je suis un tas de choses: mécanicien, ingénieur, chimiste,
savant pour rire et inventeur dans mes moments perdus.
LE BARON.
Vous vous nommez, monsieur ?
MICHEL.
Michel Pauper. C'est comme si je ne vous avais rien dit. Je ne suis
connu que de deux hommes; un qui m’a élevé et l'autre qui
m’exploite.
LE BARON.
Vous aurez entendu parler sans doute du baron Von-der-
Holweck ?
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MICHEL.
C’est vous, le baron Von-der-Holweck ! Je 1'écorche, hein, votre
grand diable de nom, mais c’est bien celui que j'ai trouvé dans un
almanach scientifique ot1 I'on vous mettait sur le dos une quantité

d’anecdotes toutes plus grotesques les unes que les autres.
LE BARON.

Je vous plains, monsieur, d’étudier I'histoire de la science dans les

almanachs et de jeter I'écume des libelles a la téte d'un vaincu.
MICHEL.

Vous le prenez comme ¢a, vous étes susceptible. Vous avez tort
avec moi. Je parle tout bétement, sans phrases, parce que je n’ai
pas appris a en faire. Mais je ne suis pas plus nigaud qu'un autre,
et on a beau me conter ceci et cela, je n'en crois que ce que jen
veux bien croire. Tenez, je n"aime pas beaucoup les nobles, et vous
en étes un, a ce qu’il parait; mais vous m’avez fait I'effet, d'un
original.
LE BARON.

Original ! Original est bientot dit! On les compte, monsieur, les

originaux dont la vie, si elle n’est pas une gloire, est un exemple.
MICHEL.

La gloire ! Vous avez donné la-dedans, vous ! Du reste, vous n’étes
pas le seul, et j'y ai pensé aussi a la gloire, quand jétais moutard.
J'allais dans les petits coins et je me disais : Pourquoi donc que tu
n’en aurais pas de la gloire... et de I'argent... et de jolies filles... et de
bons diners... Travaille, mon garcon... quand tu auras retenu tout
ce qu’on enseigne aux Arts et Métiers, toi et un autre ¢a fera deux.
Mes professeurs étaient dans l'extase! Et ils sont connus les
professeurs du Conservatoire, des malins, qui ne bronchent pas
dans une chaire et qui ne sont pas déplacés dans un salon ; avec
cette petite différence, qu'ils savent tout, eux, et que les gens de
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salon ne savent rien... Qu’est-ce que je vous disais ?
LE BARON.

Vous me parliez de la gloire... a votre maniere.
MICHEL.

Ah'! oui! Demandez au boulanger ce qu’il en pense de la gloire...
Quatre-vingts centimes les quatre livres, il ne vous répondra pas
autre chose. Et il a raison, ce brave homme, il gagne sa vie, C’est a
vous d’en faire autant. On le fait... il faut bien... a moins de voler...
mais ¢a parait dur les premieres fois, et puis on en prend
I'habitude. On jure bien encore de temps en temps ; on se dit: je
veux arriver, comme un tel, qui est parti de rien, comme moi ;
finalement, on n’est pas faché de trouver sa soupe tous les jours,
voila !
LE BARON.
Sa soupe! Sa soupe et le reste! Vous m’avez tout l'air d'un
gaillard & ne pas vous priver des bons morceaux... Etes-vous
marié ?
MICHEL.

Oh! je comprends bien ce que vous voulez me dire. Vous me
demandez si je suis porté sur les femmes. Je m’en moque comme

de I'an quarante, des femmes. ]"aime mieux la bouteille !
LE BARON.

Prenez garde. La bouteille est quelquefois une maitresse pire que

les autres.
MICHEL.
Ne dites pas de mal du vin, je vous le défends. Le vin ! Quand je
travaille, il m’ouvre la vue ; quand je m’explique, il me dégage la
langue.
De la Roseraye parait a la porte de gauche ; il apercoit les deux hommes et se
dissimule a moitié.
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En ce moment, on ne s’en douterait pas, j'ai une petite pointe. Si je
n’avais pas bu un verre de vin avant de monter ici, j’attendrais
encore dans l'antichambre ou je serais déja rentré chez moi.
Maintenant, me voila, et il faudra bien qu'on m’écoute.

LE BARON.
Vous faites des affaires avec M. De la Roseraye ?
MICHEL.
Oui. Et vous ?
LE BARON.

Nous nous sommes associés quelque temps, lorsque j'avais encore
ma fortune.

MICHEL.
Le temps de la perdre.
LE BARON.
Vous calomniez bien vite un riche industriel, tres libéral et tres
intelligent.
MICHEL.
Intelligent comme un fripon.
LE BARON.
M. De la Roseraye est un homme d’honneur.
MICHEL.

M. De la Roseraye est une canaille, et je suis venu ici pour le lui

dire...
De la Roseraye referme la porte sur lui bruyamment et entre.
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Scene IV

LE BARON, MICHEL, DE LA ROSERAYE

DE LA ROSERAYE, tendant la main a Michel.
Bonjour, cher ami. Vous avez a me parler.
MICHEL, un peu décontenancé d’abord.
Qui, oui, oui.
DE LA ROSERAYE.

Serez-vous long ?

MICHEL.
Mais le temps qu’il faudra.

DE LA ROSERAYE.

C’est qu’en ce moment, je suis attendu. Prenons un jour, voulez-
vous ? Demain ?

MICHEL.
Non ? tout de suite.

DE LA ROSERAYE, passant devant lui.

Impossible, Je le regrette.

MICHEL.

Oh'! Je sais bien que vous n’étes pas si pressé que moi, mais je ne
sortirai pas d’ici ni vous non plus, avant que nous ayons causé
ensemble.
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DE LA ROSERAYE.
Attendez.
Allant au baron.

Comment allez-vous, cher maitre ?
LE BARON.

Bien, mon vieil ami, tres bien... et tres mal. Vous me comprendrez,
vous, si je vous dis que je me suis fait a I'indigence, mais que je ne
peux pas m’habituer au repos.

DE LA ROSERAYE.

Le repos ! Belle chose pourtant que le repos !
LE BARON.

Est-ce bien vous qui me parlez ?
DE LA ROSERAYE.

Oui, c'est moi. Il n'y a que les vieux soldats, mon cher baron, pour
aimer la paix. Si vous révez encore comme un jeune homme que le
danger des chimeres n’a pas guéri de leur poursuite, vous avez
tort. Ma conviction est faite et bien faite aujourd’hui. Toutes les
chances de la vie ne valent pas l'enjeu qu'on y expose, et celui-la

seul qui prend le chemin battu, marche avec la vérité.
LE BARON.

Philosophie vulgaire, mon cher De la Roseraye, qu’on ne trouvera
jamais sur mes levres ou elle serait pourtant plus excusable que
dans votre bouche. Heureux dans vos périlleuses entreprises
comme dans vos affections régulieres, que demandez-vous donc
de plus ?

DE LA ROSERAYE, aprés avoir hoché la téte.

Vous avez raison, cher maitre, parlons de vous.
LE BARON, se rapprochant de lui.

J'étais venu, mon ami, pour vous rappeler ma pension. Vous me
I'avez servie longtemps malgré mes répugnances, et jai pris, je
17



MICHEL PAUPER

I'avoue, I'habitude d'y compter.

DE LA ROSERAYE.
Nous nous sommes expliqués la-dessus a coeur ouvert. Je ne fais
pour vous que ce qu'a ma place vous feriez pour moi, et vous
n‘avez accepté que ce que vous m’auriez offert, cC'est dit. Mais...
vous tombez mal aujourd’hui. Je ne peux disposer d’argent. Les

affaires sont devenues tres difficiles...
LE BARON.

N’insistez pas. Je parle de mes douleurs quelquefois, jamais de
mes besoins. D’ailleurs, quand l'esprit souffre, la béte est facile a
satisfaire. Adieu, mon cher de la Roseraye, vous ne m’en voulez
pas au moins du rapprochement que jai paru faire entre votre
situation et la mienne; nul plus que moi ne se réjouit de vos
succes, vous le savez.

DE LA ROSERAYE.
Je sais, mon ami, que vous étes bon comme un enfant, grand
comme un saint

Apart.

et égoiste comme un aveugle.

LE BARON, a Michel.
Adieu, monsieur, bon courage.

MICHEL.

Sans rancune, monsieur le baron.
Le baron sort.
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Scene V

DE LA ROSERAYE, MICHEL

DE LA ROSERAYE.
Je vous écoute.
MICHEL.

Monsieur De la Roseraye, je vais aller droit au but ; m’est avis qu'il
n‘en colte pas davantage de s’entendre dire les choses par leur
nom : vous mev, 0-vo, 1, e, z-lez, volez.
DE LA ROSERAYE.
Drole ! répétez un mot pareil, et je vous jette a la rue...
MICHEL, se mettant sur ses gardes.
En étes-vous bien stir, mon bon Monsieur ? Soyez donc coulant

sur les expressions, je verrai apres a étre coulant sur le reste.
DE LA ROSERAYE.

Je ne vous ai encore demandé, monsieur, ni faveur ni
complaisance, et de nous deux, jusqu’ici, I'obligé, c’est vous, qui
veniez, il n'y a pas bien longtemps, me conter vos déboires, et
dont j'ai secondé les premiers travaux. Il vous plait d’oublier un
appui que vous jugiez alors avantageux, pour ne voir que les
profits médiocres que jai pu en retirer moi-méme, c’est votre
droit. Mais quand je pourrais admettre que vous vous échauffiez
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et que vous perdiez la téte dans une discussion sérieuse de vos
intéréts, il n'y a qu'un... je ne veux pas dire le mot, pour entrer en

matiére comme vous l'avez fait.
MICHEL.

Eh bien, ¢a va ; je vais reprendre la chose par un autre bout.
DE LA ROSERAYE, s’adoucissant.
Je vous ferai remarquer que ces grands éclats qui ne me
conviennent pas d’abord ne vont pas non plus avec les pauvres
petites affaires que vous étes venu m’offrir et dont je n’ai consenti
a me charger que pour vous étre agréable. Ce sont des millions,
des millions, vous entendez, qui me passent journellement entre
les mains, et si je voulais... voler quelqu'un, je ne vous choisirais
pas.
MICHEL.

Je ne sais pas ce que vous faites avec les autres.
DE LA ROSERAYE, d'un ton ordinaire.

Les autres sont des hommes considérables et beaucoup mieux
élevés que vous. Je renoncerais définitivement a prendre part a
vos entreprises, si vous conserviez ces habitudes soupgonneuses et
surtout si vous vous croyiez autorisé une seconde fois a disposer
de ma personne et de mon temps qui est ma propriété et non la
votre.
MICHEL.

Avez-vous fini ?

DE LA ROSERAYE,

avec amitié et lui posant la main sur I'épaule.
Ecoutez-moi, mon cher monsieur Pauper.
MICHEL, lui répliquant sous le nez.

Mais vous parlez toujours.

DE LA ROSERAYE.
C’est que vous étes un homme terrible... quand vous ouvrez la
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bouche.
MICHEL.
Qu’est-ce que vous entendez par la ?
DE LA ROSERAYE.

J'entends par 1a... que vous ne surveillez pas assez votre langue.
MICHEL, a part.

Imbécile ! crache-lui donc a la figure et appelle-le filou.

DE LA ROSERAYE.
Ne recommencez pas a vous facher, et puisque vous étes 13, et que
je vous donne encore quelques minutes, causons un peu produits
chimiques, c’est ce que vous demandez. Parlons de votre couleur,
de ce fameux Ecarlate qui n’a pas le succes que vous espériez et ne
nous enrichira ni I'un ni l'autre.

MICHEL.

Nous y voila !

DE LA ROSERAYE.
Oui, nous y voila! Mon Dieu, elle est bien venue, cette couleur,
tres nette et tres brillante ; mais la préparation exige de grands

soins, et la main-d’ceuvre en est trop cofiteuse.
MICHEL.
C’est que vous la payez plus cher qu’elle ne vaut.
DE LA ROSERAYE.
D’ailleurs, votre rouge est passé de mode et ne va plus au
commerce.

MICHEL.
On le voit partout.
DE LA ROSERAYE.
Le public n’en achete pas.
MICHEL.

Tout le monde en porte.
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DE LA ROSERAYE.
Si vous avez besoin d’especes, mon cher, il fallait me le dire tout
de suite. Je vais vous faire remettre une avance... de trois mille

francs, est-ce assez ?
MICHEL.

Je ne veux pas trois mille francs, je nen veux pas cent mille, je

veux des comptes.
DE LA ROSERAYE.

Ces comptes ne sont pas préts, et seraient-ils préts que je ne
consentirais pas a les discuter avec vous aujourd hui.
MICHEL.
Pourquoi ?
DE LA ROSERAYE.
Pourquoi ? Vous voulez le savoir ? Parce que pour examiner des
chiffres, il faut étre a jeun.

MICHEL.
Sije bois, monsieur, c’est avec mon argent.
DE LA ROSERAYE.
Prenez garde !
MICHEL.

Je veux des comptes, entendez-vous, je veux des comptes.
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Scene VI

DE LA ROSERAYE, MICHEL, HELENE

HELENE.
Il me semble, mon pere, que I'on parle bien haut chez vous ?
DE LA ROSERAYE.
Chere Hélene ! — Ne fais pas attention a cet homme, il est ivre.
HELENE.

Ah! quelle horreur! Je vous plains d’étre en contact avec de
pareilles gens et vous étes sans excuse de préférer leur compagnie
a la mienne. Congédiez ce monsieur, et donnez moi la fin de votre

journée.
DE LA ROSERAYE.
Je ne puis. J"ai plus d’occupations que je n’en terminerai.
HELENE.
Vous verra-t-on a diner ?
DE LA ROSERAYE.
Je ne sais. On se mettra a table en m’attendant.
HELENE.
Vous m’abandonnez, mon pere, et le moment n’est pas bien
choisi. Jamais je ne me suis sentie plus nerveuse et plus
impressionnable... plus exagérée, comme dit ma mere. Si vous ne
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prenez pas garde a votre fille, elle deviendra folle tout a fait.
DE LA ROSERAYE.

Je fais de bien jolis projets, Hélene, mais se réaliseront-ils ? Je
voudrais mettre de I'ordre dans mes affaires, nous assurer un train
de maison honorable et ne plus vivre que pour toi. J'aurais dG m’y
prendre plus tot et me rappeler mes premieres luttes, sans en
attendre de nouvelles. — Laisse-nous, mon enfant.

HELENE.
Ne m’oubliez pas, mon pére.
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Scene VII

DE LA ROSERAYE, MICHEL

DE LA ROSERAYE.
Voyez ce que vous faites ; vous criez chez moi comme un homme
qu’on égorge, et vous appelez sur des débats déja tres pénibles,
I'attention de personnes qui doivent y rester étrangeres... Vous ne

m’écoutez pas.
MICHEL.

C’est votre demoiselle qui vient d’entrer ?
DE LA ROSERAYE.

Oui, c’est ma demoiselle. Acceptez ce que je vous propose. Prenez
ces trois mille francs aujourd’hui. Je vais faire mes calculs, relever
les sommes de toute nature que j'ai di avancer pour I'exploitation
de votre procédé et établir aussi vite que possible la part qui vous

revient tres légitimement. Est-ce entendu ?
MICHEL.

Monsieur De la Roseraye, savez-vous le bruit qui court sur vous ?
DE LA ROSERAYE.

Non, et je ne veux pas le savoir.
MICHEL.

Je vais vous le dire tout de méme... Il parait que vous étes ruiné.
25
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DE LA ROSERAYE.

Ah'! Et vous venez vider la maison avant qu’elle tombe.
MICHEL.

Mais on a bien le droit de réclamer son dii, quand on ne prend

rien a personne.
DE LA ROSERAYE.

Admettons que je sois ruin€ ; ce que vous avez alors de mieux a

faire, c'est de prendre les trois mille francs.
MICHEL.

Non, je vous les laisse ; ils vous sont peut-étre nécessaires, et moi je
trouverai moyen de m’en passer.. Si vous aviez besoin
quelquefois d'un camarade, bien portant, pas trop béte, la téte pres
du bonnet, c’est vrai, mais qui en vaut quatre comme lui a la

besogne... je vous la demanderais bien en mariage.
DE LA ROSERAYE.
Qui ? Ma fille ?
MICHEL.
Dame ! oui ! Je ne suis pas un joli cadeau a faire a une femme, c’est
ce que vous pensez ?
DE LA ROSERAYE.
Je ne pense pas cela.
MICHEL.
Oh ! ne vous génez pas ; mademoiselle de la Roseraye, I'épouse de
Michel Pauper, ce serait comme qui dirait Vénus dans les forges
de Vulcain. Mais Michel Pauper est un ouvrier instruit et
laborieux, on ne meurt pas de faim avec cela; et puis Michel
Pauper pourrait bien un jour ou I'autre trouver quelque chose de

mieux que 'Ecarlate.
DE LA ROSERAYE.

Vous travaillez, en ce moment ?
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MICHEL.
Ouj, je travaille.
DE LA ROSERAYE.
Que faites-vous ?
MICHEL.
Oh ! ca me regarde. Je cherche.
DE LA ROSERAYE.
Quoi ?
MICHEL.
Quoi ?... Vous n’en direz rien.
DE LA ROSERAYE.
Rien.
MICHEL.
A personne.
DE LA ROSERAYE.
A personne.
MICHEL.
Je cherche... la cristallisation du carbone.
DE LA ROSERAYE.

Autant dire la pierre philosophale. Décidément, savant et fou sont

synonymes, et vous étes comme les autres.
MICHEL.

Tous les mémes, les gens du monde, ils ne croient qu’a ce qui est

inventé... Avez-vous compris, au moins ?
DE LA ROSERAYE.

Sans doute. Votre idée n’est pas nouvelle. Vous voulez faire du
diamant avec du charbon. Eh bien, le vieux baron qui sort d’ici, il a
eu aussi cette marotte ; il a dévoré ses biens, perdu sa vie et il a fait

du charbon avec du diamant.
MICHEL.

C’est bien possible; mais votre baron était riche, moi je suis
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pauvre, je ne cours donc pas les mémes risques. Faisons I'affaire,
voulez-vous ? Si je vous donne ma découverte, vous me donnerez
votre fille.

DE LA ROSERAYE.
Perle pour perle, voila ce que vous me proposez ! Non, mon cher
monsieur Pauper, non, mademoiselle De la Roseraye ne contracte
pas dans les marchés que signe son pere. Votre demande n’a pas
le sens commun, mais elle révele un état douloureux qui vous fait
honneur et auquel je veux bien m’intéresser. La vie est dure, n’est-
ce pas ? elle a des nécessités cruelles qui irritent ; des satisfactions
grossieres qui répugnent. On souhaiterait, sa journée finie, de
trouver une maison bienveillante et des visages affectueux. Venez
nous voir, en ami ; vous plairez a ma femme qui aime les natures
droites et courageuses; faites votre cour a ma fille, je vous y
autorise ; elle est belle, mon enfant, et le cceur est placé haut chez
elle. Je ne vous parle pas de moi dont I'intelligence pourtant vaut
mieux que la conduite; devenez éclairé, sans cesser d’étre
laborieux ; devenez indulgent, sans cesser d’étre honnéte ; joignez
les qualités du monde aux vertus du peuple ; il y a la un probleme
social qu'on pourrait comparer au secret scientifique que vous
cherchez ; si vous ne trouvez pas 1'un, vous démontrerez l'autre.

MICHEL.

Ce n’est pas bien agréable, ce que vous me dites la; mais je ne
vous en veux pas ; vous valez mieux que je ne croyais.
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Méme décor.

ACTE 11
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Scene premiere

MADAME DE LA ROSERAYE

Pleure, malheureuse femme, tu n’avais pas encore assez souffert.
Tu as été honnéte, aimante et dévouée ; tu t'es dépouillée d’abord
sans un reproche, tu t'es immolée sans une plainte ; tu as gardé
ton rang avec dignité, tu as tenu ta maison avec sagesse; tu
croyais avoir gagné tes droits ou mériter au moins un peu de
reconnaissance ; tu t'es trompée, tu n’es rien et on ne te doit rien !
Tu ne comptes pas plus qu'une servante ! Essaie donc de lever la
téte ! Ose donc te faire entendre ! Marche a ton mari, et dis-lui que
I'aveu de ses désastres serait moins douloureux que le spectacle de
ses chagrins. Il te répondra que ses chagrins sont a lui depuis que
tu as cessé de partager ses joies, et plutdt que de confesser sa ruine,
il te reprocherait encore de I'avoir prévue. O hommes ! hommes !
que vous étes légers, ingrats et cruels! Vous choisissez pour vos
victimes les créatures les plus généreuses et vous les écartez sans
pitié, apres les avoir frappées sans remords.
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Scene 11

MADAME DE LA ROSERAYE, HELENE

MADAME DE LA ROSERAYE.
Ton pere ne t'a pas parlé, mon enfant ?
HELENE.
Non, ma mere.
MADAME DE LA ROSERAYE.
Il ne t'a rien dit.
HELENE.
Rien !
MADAME DE LA ROSERAYE.
Et la pensée de le questionner ne t'est pas venue ?
HELENE.
Je craindrais trop de lui déplaire en I'interrogeant malgré lui.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Javais raison, ma chere Hélene, lorsque je parlais d’ordre et de
prévoyance; mais je m’adressais a deux empotés qui ne
m’écoutaient ni I'un ni I'autre. Je souhaite que la sagesse te vienne

et que ne regrettes pas trop tout ce qui va te manquer.
HELENE, durement.

Rassurez-vous. Si vous étes peut-étre trop clairvoyante pour mes
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défauts, j’ai en réserve des qualités que vous ne me connaissez
pas. C’est mon pere que je plains. C’est lui qui souffrira bien plus
que moi. Quoi qu'il arrive, je lui serai toujours reconnaissante de

son indulgence et des legons qu’il m’aura épargnées.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Apaise-toi, chere enfant; je ne demande pas mieux que de te
croire courageuse et préte a tout événement ; mais ton age n’est
pas fait pour la douleur et je suis affligée qu’elle te surprenne si tot.
Embrasse-moi, ma fille; je suis maladroite quelquefois et je te

blesse sans le vouloir.
Heéléne se jette au cou de sa mere.

Terrible enfant dont les caresses sont si rares et qui as la téte dans

les nuages, plus souvent que sur mon coeur...
Elles se séparent.

Ton pere est vraiment coupable, Hélene ; vous vous adorez tous
deux, et je ne lui en aurais pas voulu de s’ouvrir a toi la premiere ;
mais il n'a pas le droit d’étre abattu et désespéré comme nous le
voyons, sans que nous connaissions le poids de ses peines et la
portée de nos désastres. — J'ai questionné Michel, il ne savait rien
non plus.
HELENE.

Et pourquoi saurait-il quelque chose ? C'est moi qui en voudrais
beaucoup a mon pere, s'il nous cachait ses chagrins et qu'il les

contat a un étranger.
MADAME DE LA ROSERAYE.

M. Pauper, mon enfant, n’est plus un étranger pour nous, et avec
les hommes tels que lui on peut se lier facilement parce qu’on se
lie pour toujours. Tu juges encore notre ami sur ce qu'il a été et tu
as tort; il avait un vice, il s’en est guéri; un langage et des
manieres violentes, il les surveille et les perfectionne ; quant a son
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intelligence et a son savoir, ton pere qui est bon juge en fait le plus
grand cas. Je ne sais s'il deviendra un savant illustre comme il le
voudrait et comme je le lui souhaite, mais ce sera un homme de
mérite et un homme de bien.

HELENE.
Dites tout, ma mere, et un excellent mari.
MADAME DE LA ROSERAYE.
Je n’en connaitrais pas de plus honorable.
HELENE.
Oui, tres honorable, en effet... pour la cuisiniere.
MADAME DE LA ROSERAYE.
Hélene !
HELENE.

Tenez, ma mere, ne parlons plus jamais de M. Pauper, ni de
personne autre ; la préoccupation constante que vous avez de mon
établissement me choque au moins autant qu’elle me touche;
vous me comprendrez lorsque je vous aurai dit une bonne fois
mon opinion du mariage. Je sais comme il se pratique, et si
romanesque que je sois, je ne compte qu'a demi trouver une
alliance telle que je la désirerais. Mais je ne suis pas de ces jeunes
filles qu'on est sans cesse a marier tantot avec 1'un, tantot avec
l'autre et qu'on jette, imaginairement, dans tous les bras. Cette
impudeur me révolte; la pensée d’appartenir a de certains
hommes me fait frissonner tout le corps et plutdt que de profaner
le don de ma personne, jaimerais mieux m’ensevelir pour
toujours dans le monde ou hors du monde. Si ma mere elle-méme
ne respectait pas cette chaste croyance, je n‘aurais pas de plus

cruelle ennemie.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Ton ennemie, Hélene, cest ton imagination. L’exaltation et les
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réveries sont toujours imprudentes, elles ne t'ont pas corrompue,
grace a Dieu, mais elles t'égarent. Ton esprit se perd dans des
divagations sentimentales, au lieu d’envisager les conditions
sérieuses de 'existence et tu habites des pays chimériques tout a
fait différents de notre monde o1 I'on ne demande aux hommes
que de la probité et aux femmes que de la vertu.
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Scene 111

MADAME DE LA ROSERAYE, HELENE,

ADELE
ADELE.
On vient d’apporter cette lettre pour monsieur; elle est tres
pressée.
MADAME DE LA ROSERAYE.
Avez-vous dit que mon mari était absent ?
ADELE.

Oui, madame. On a bien recommandé de la lui remettre aussitot

qu’il rentrerait.
MADAME DE LA ROSERAYE.

De quelle part vient-elle ?
ADELE.

C’est un domestique qui I'a apportée... Le domestique de madame

de Varennes, je crois...
MADAME DE LA ROSERAYE, apreés une marque d’émotion.

Posez cette lettre la.
ADELE, aprés avoir posé la lettre sur le bureau.

Madame m’avait demandé un chale et un chapeau.
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HELENE, avec vivacité.
Vous allez sortir ?...
MADAME DE LA ROSERAYE.

Oui, mais je ne t'offre pas de m’accompagner... On n’aime pas a
ton age les spectacles qui attristent et moi j'ai besoin de passer

quelques instants avec les étres que j'ai perdus.
Prenant la main d’Hélene.

Comme te voila animée et fiévreuse, mon enfant; ces
conversations irritantes nous font mal a toutes deux, en ce
moment surtout nous devrions les éviter. Soyons douces,

confiantes et unies et ne donnons pas raison au malheur.
Elle sort.
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Scene IV

HELENE, ADELE

HELENE.
Adele, courez chez M. de Rivailles, vous lui direz que je suis seule
et que j'ai désiré le voir.

ADELE.

Bien, mademoiselle,
Elle sort.
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Scene V

HELENE

Oui, je veux le voir, échapper un instant aux inquiétudes
misérables, aux remontrances vulgaires. Suis-je donc une enfant et
faut-il tant d’années et d’expérience pour juger la vie ? Je sais ce
qu’elle est, la vie! Des satisfactions sans éclat, des devoirs sans
grandeur, une combinaison terre a terre d’ot1 I'on a exclu la liberté
et la passion! Ah! étre libre! libre ! Que je souffre depuis que je
laime! Que d'agitations énervantes! Que de réflexions
audacieuses ! Ou sont mes innocentes réveries d’autrefois que je
pouvais écrire chaque soir sans crainte qu’on ne les surprit ? On
me trouvait déja la téte trop vive, une imagination désordonnée,
mais mes entretiens avec moi-méme ne dépassaient pas la mesure
des confidences permises ; je ne songeais guere a me révolter du
train de ce monde ; je ne demandais a l'avenir qu'une habitation
exceptionnelle pour y mener la destinée commune. Le repos de
ma vie entiere est engagé maintenant dans une aventure d'un jour.
Celui que j'ai accueilli comme un maitre se lassera bientot d’une
domination incomplete et jaurai perdu son respect sans
m’attacher sa tendresse. Il me reprochera d’avoir abandonné mon
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coeur, il me reprochera d’avoir défendu ma personne ; mais quelle
est donc la jeune fille qui oserait recevoir dans ses bras un autre
homme que son mari? Viens, viens, mon gentilhomme, mon
guerrier, j'oublie en te voyant toutes les larmes que tu me cofites.
Viens vite, que jadmire un instant ta personne hautaine ; que
jentende encore ta voix breve et dédaigneuse ; apporte dans ma
prison des paroles de liberté, des chants de révolte. Que je t'envie,
homme heureux, si supérieur aux autres hommes, tu ne connais ni
leurs scrupules, ni leurs faiblesses! Tu as rapporté, sur nos
chemins paisibles, tes habitudes de champ de bataille et tu
soumets la vie aussi audacieusement que tu as bravé la mort.
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Scene VI

HELENE, ADELE, puis LE COMTE

ADELE, entrouvrant la porte avec précaution.
Voici M. le Comte.

Le comte entre.

Je vais guetter, mademoiselle.
Elle sort.
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Scene VII

HELENE, LE COMTE

HELENE.
Dites-moi ce que vous faisiez lorsque vous avez recu mon
message.

LE COMTE, apres une courte hésitation.

J'étais en train de voir un cheval que j’acheéterai probablement.

HELENE.
Votre écurie vous occupe beaucoup, je ne m’en étonne pas ; vous
m’avez dit dernierement que vous préfériez vos bétes a vos

semblables. Et comment I"appellerez-vous ce cheval ?
LE COMTE.

Mais il a déja un nom : Bacchante ! Voulez-vous que je le débaptise
pour lui donner le votre ?
HELENE.

Croyez-vous me blesser par cette proposition? J'accepterais
joyeusement ce moyen ou tout autre de me rappeler a votre
pensée. Mon nom, je voudrais qu’il vous f{it présent a toute heure,
que vous l'entendissiez mille fois par jour, qu’il fGt écrit sur vos
murs, sur vos armes, sur votre chair, je serais stire alors que vous
ne l'oublieriez ni demain, ni jamais.
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LE COMTE.
Partons-nous ?... ou bien si c’est toujours la méme chose, du canon
dans vos paroles et pas plus de bravoure qu'un boutiquier.
HELENE.
Je vous ai dérangg, je le vois, en vous priant de venir.
LE COMTE.
C’est vous que j'attendais tous les jours et non pas un mot de vous.
Je comptais que notre derniere conversation vous aurait décidée et
que vous prendriez votre parti, un parti franc et loyal. Que
penseriez-vous d'un homme qui irait jusque sur le terrain, et la se
rétracterait ? Vous ne faites pas autre chose.
HELENE.
Je serais bien a plaindre, si je vous avais donné de telles espérances
quand je ne peux obtenir de vous les plus légéres concessions. A
peine avez-vous bien voulu trois ou quatre fois me rencontrer au
bal ou a la promenade, et il me faut pour vous voir trouver des

occasions aussi rares que celles-ci.
LE COMTE.

Vous savez bien que je ne vais pas au bal. Je suis une béte noire
dans votre société de sauteurs, de banquistes et de cocodettes ! Ces
respectables dames me reprocheraient volontiers le bruit de mes
aventures, si je ne connaissais le mystere des leurs. Qu’a-t-il donc
de si amusant ce monde, que vous préfériez m’y conduire avec
vous plutot que de vous en sauver avec moi ? Prenez-le pour ce
qu’il vaut ; méprisez-le comme il le mérite, jetez votre bonnet par-
dessus les moulins, vous en mourez d’envie, et allons rire en
liberté de toutes ces bonnes gens qui ont une chaine au cou ou a la
patte.
HELENE.

Vous m’avez fait déja une proposition semblable, mais dans un
42



HENRY BECQUE

langage tout autre qui la rendait moins offensante; c’est trop

cependant de I'avoir entendue une fois.
LE COMTE.

J'ai hésité a venir vous voir et me voila, vous ne m’y reprendrez
plus. Je pouvais pendant quelque temps compter avec vos
pudeurs de pensionnaire, mais je ne supporte pas les hypocrisies
d’une coquette.
HELENE.

Coquette, moi, coquette ! Dites que je suis bien impudente de vous
recevoir en l'absence de mes parents; dites que je suis bien
corrompue pour rechercher des entretiens comme les notres ; mais
que la sincérité de mon cceur excuse au moins sa faiblesse ; tels
sont les engagements de mon amour que si je ne veux pas me
déshonorer pour vous retenir, notre séparation pourtant ne me
rendrait plus la liberté de moi méme; le jour qui suivra notre
dernier adieu, vous apprendrez que j'étais capable de fidélité et
d’héroisme, en recevant le souvenir le plus solennel que jamais
femme ait imaginé pour son amant.

LE COMTE.
Quoi donc ?
HELENE.
Je me ferai couper la main droite et je vous I'enverrai.
LE COMTE.

Gardez-la pour écrire des romans. Adieu.
11 se dirige vers la porte.
HELENE.
Et mademoiselle Antonia ?
LE COMTE.
Ah'! qui vous a dit ?
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HELENE.
Je le sais. Ca suffit.
LE COMTE.
Antonia est une béte ; elle a cru que je ne pourrais pas vivre sans
elle, elle s’est trompée. Il est tres vrai qu’elle me plaisait beaucoup ;
je I'avais quittée et reprise dix fois sans me soucier qu’elle efit été a
tous mes amis ; mais je ne lui passerai jamais le chanteur que j'ai
trouvé a ses pieds. Si c’est Antonia qui vous inquiete, je Iai traitée
comme elle le méritait et nous ne sommes pas pres de nous revoir.
HELENE.
Cette fille ne m’occupe pas. Je ne voulais que savoir si vous vous
pressiez tant de sortir d’ici pour aller la retrouver. Vous ferez bien,
du reste, de la reprendre une onzieme fois, il vous faut des
esclaves et non pas une amie. Retirez-vous maintenant.
LE COMTE.
Mais rien ne me presse ; dites-moi que vous n’étes qu’irrésolue et
craintive, et je reste encore pour vous décider.
HELENE.
C'est inutile... D'ailleurs mon pere ou ma mere va revenir et vous
n’aimez pas a les rencontrer.
LE COMTE.
Jai toujours grand plaisir, au contraire, a me trouver avec
Madame de la Roseraye ; elle m’enseigne le respect de ses vertus...
et le prix de mes vices.
HELENE.
Cette phrase veut dire ?
LE COMTE.
Cette phrase veut dire que votre mere est admirable comme toutes
les victimes.
HELENE.
Et que vous, vous étes satisfait comme tous les bourreaux. Dites-
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moi adieu.
LE COMTE.
Vous me conggédiez sur ce mot.
HELENE.

Clest votre faute, s'il ne m’en vient pas un plus aimable pour le
dernier. Partez décidément, vous m’avez fait beaucoup de mal ; et
je me sens si faible que dans un instant je ne pourrai plus vous

répondre du tout.
LE COMTE.

Quelle singuliere enfant vous étes.. J'ai vu des pays ou la
température change a la minute, mais je n'ai pas vu de femme
passer comme vous du blanc au noir... d"un coup, v’lan ! De quoi
vous plaignez-vous ? Ma conduite est logique, c’est la vOtre qui ne
l'est pas. Vous n'avez qu'un parti a prendre comme je n’ai qu'une
proposition a vous faire ; si le fond ne vous en déplait pas, je lui
donnerai la forme que vous voudrez. Parler n’est rien, réver, ce
n’est rien non plus ; ce qu'il faut, c'est agir, vivre ; vous seriez plus
heureuse cent fois d’exécuter la moitié de vos fantaisies, que d’en
inventer constamment de nouvelles. Ce que je vous dis, cest pour
vous ; un autre serait a ma place que je vous en dirais tout autant ;
mais enfin je suis la, trouveriez-vous facilement un compagnon
plus aimable que moi ? J'ai mes jours ou je suis aimable ; on m’a
assuré que j'étais charmant quand je le voulais bien... Ta téte me
ravit et m’exaspere... Je suis fou de tes yeux qui n‘ont d’autre

défaut que leur innocence... Ta bouche...
1l cherche a I'embrasser, elle le repousse, il lui saisit le bras.

Ton bras est ferme et droit, il pourrait tenir une épée; tu as les
flancs d’une amazone ; belle comme tu es, avec ta nature et les
appétits, veux-tu te condamner toi-méme; épouser quelque
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saltimbanque et te morfondre entre les quatre murs du mariage ;
soit, mais tu regretteras toujours I'existence que je t'aurai offerte,
active, puissante, désordonnée, ou la volonté est sans limite et les
extravagances sans frein.
HELENE.

Ah! que je maudis le jour ou nous nous sommes rencontrés.
Pourquoi avez-vous pris la rue ou je passais plutot qu'une autre ?
Pourquoi vos regards se sont-ils croisés avec les miens ? Pourquoi
m’avez-vous suivie et retrouvée ? Pourquoi ! pourquoi ! Est-ce que
ma liberté, mon honneur, ma vie m’appartiennent ? Puis-je les
reprendre a mes parents pour vous les donner ? Vous qui exigez
de moi une passion sans réserves, avez-vous songé une seule fois
au témoignage d’attachement que je pourrais vous demander.
N’étes-vous pas maitre de votre personne et quand vous me
montrez le néant du mariage ne me forcez vous pas a penser qu'il
serait la sanction de notre amour. C’est impossible, n’est-ce pas...
oui, c'est impossible, et le sacrifice revient a celui de nous deux
auquel il cotiterait davantage. Non, non, mille fois non, la volonté
de ma conscience triomphera de I'entrainement de mon cceur. Je
vous aurai aimé sans faiblesse, sans honte, et vous savez pourtant
si je vous aime ; j'ai été droit a vous comme a 'homme de mon
choix et de ma destinée ; vos paroles ont enflammé ma solitude,
jai crié votre nom dans mes insomnies, mais je ne serai jamais la
maitresse de celui qui ne me veut pas pour femme, et sil faut vous

suivre ou vous perdre, je vous perdrai.

Elle tombe sur un canapé, affaiblie par 'émotion et poussant de douloureux
soupirs. Le comte la regarde sournoisement et se dirige vers elle. Au moment on il va lui
prendre la main, elle se reléve impétueusement.

Ne m’approchez pas ! Ne m’approchez pas !
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Scene VIII

HELENE, LE COMTE, ADELE,
puis DE LA ROSERAYE

ADELE.
Voici votre pere, mademoiselle.
DE LA ROSERAYE.
Ou est cette lettre qu’on a apportée pour moi ?
ADELE.
La, monsieur, sur le bureau.
Elle sort.
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Scene IX

HELENE, LE COMTE, DE LA ROSERAYE

DE LA ROSERAYE, ouvrant la lettre avec précipitation.
« De nouvelles et dernieres démarches ont été faites aupres de la
personne en question qui ne peut pas suspendre plus longtemps
le cours des choses. Désintéressez votre adversaire ou mettez-vous
en route avant demain. »
HELENE.
M. de Rivailles est 1a, mon pere, et il me disait adieu lorsque vous

entriez.
DE LA ROSERAYE, au comte.

Excusez-moi, je vous prie, mais celle lettre ne me laisse pas la

liberté de vous retenir.
HELENE, vivement.

Qu’avez-vous donc, mon pere, vous faiblissez ?
DE LA ROSERAYE, cherchant a se remettre.

Ce n’est rien, rien... Une nouvelle que je prévoyais et qui m’a ému

pourtant outre mesure. — Mon enfant, ma chere enfant !...

1l serre convulsivement sa fille entre ses bras.
LE COMTE.

Ce coquin-la est bien sensible.
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DE LA ROSERAYE.

Reconduis M. de Rivailles, je veux t' embrasser mille fois.
LE COMTE.

Adieu, mademoiselle; il est possible que cette visite soit la
derniere et que je quitte Paris prochainement.

HELENE.
Nous serons toujours bien aise de vous revoir quand il vous

plaira.

Heéléne se dirige vers le fond avec le comte qu’elle reconduit.
DE LA ROSERAYE.

Perdu ! Perdu! Je suis perdu !
Soudainement.

Monsieur le comte ?
LE COMTE.

Vous me parlez, monsieur ?
DE LA ROSERAYE.

Oui, accordez-moi quelques minutes, peut-€tre me donnerez vous
un avis utile.

LE COMTE.
Voyons, monsieur.

DE LA ROSERAYE, a Hélene.
Laisse-moi causer avec M. de Rivailles.
Elle sort.
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Scene X

DE LA ROSERAYE, LE COMTE

DE LA ROSERAYE, apreés s’étre remis.
Mon Dieu, monsieur le comte, je n’ai pas le temps de préparer mes
phrases, et de votre coté, tel que vous m’étes connu, vous préférez
sans doute que je sois net et catégorique. Il n'est pas question de
conseil. Je veux vous faire une proposition ; si elle n’était pas de
votre gotit, convenons a 'avance que je n’aurai rien dit.
LE COMTE.
Allez, monsieur, allez.
DE LA ROSERAYE.

J'ai besoin d’argent, monsieur le comte !
Mouvement du comte.

Attendez. Ce n'est pas un emprunt que je demande, c’est une
commandite que je cherche. Vous ignorez peut-étre la valeur de ce
terme; en deux mots ma situation est celle-ci: je suis en
pourparlers pour une magnifique affaire, une opération
considérable, mais qui exige une avance de fonds que je n’ai pas.
Je me retirerais bien volontiers, sans le mauvais état de ma fortune
et la nécessité ou je me trouve de frapper un grand coup ; je ne
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vous cache rien, vous le voyez. Ne seriez vous pas disposé,
monsieur le comte, a venir a mon secours, tout en vous préparant
pour vous-méme d’assez jolis avantages. C’est cent mille francs
environ qui me sont nécessaires ; et vous fallit-il les prendre sur
vos terres ou ils ne vous rapportent qu'un et demi, deux au plus,
vous auriez alors cette somme placée dans une entreprise
industrielle qui vous donnerait vingt et vingt-cinq pour cent de

votre argent.
LE COMTE.

Est-ce tout, monsieur? Vous me forcez a vous dire qu’en
recherchant I'honneur d’étre présenté a madame et mademoiselle
De la Roseraye, je ne pensais pas que mes visites ici ameneraient
de vous a moi des rapports un peu trop familiers. Je ne mets pas
d’argent dans vos affaires.
DE LA ROSERAYE.
C’est votre dernier mot ?
LE COMTE.

Bonjour, monsieur.
DE LA ROSERAYE.

Restez, monsieur le comte, et écoutez-moi avec pitié. Je vous ai
menti. Cette opération dont je vous parlais n’existe pas. La vérité,
l'affreuse vérité, la voici tout entiere. Je vais étre poursuivi, arrété,
condamné. Apres quinze années de travail et de lutte, apres des
prodiges d’activité et d’intelligence, je me suis trouvé un jour sans
argent dans ma caisse, et sans appui dans mon entourage. J'ai
perdu la téte, j'ai oublié toutes les regles, toutes les lois, jusqu’a
contrefaire une signature, j'ai négocié des lettres de change dont la
fausseté vient d’étre découverte. J'implore votre indulgence et
votre générosité; a lheure qu'il est, je puis encore, en
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désintéressant la question d’argent, étouffer la honte de cette

affaire. Sauvez-moij, il faut que vous me sauviez, sauvez-moi.
LE COMTE.

Assez, monsieur, assez! Il y aurait beaucoup de choses a vous
répondre, mais je ne suis pas un prédicateur, je suis un soldat, et
votre histoire m’en rappelle une autre dont vous pourrez faire
votre profit. J'avais dans mon régiment un jeune fourrier d"une
vingtaine d’années, joli comme un cceur et prodigue comme un
prétendant. Les vieux de la vieille se scandalisaient bien un peu de
ses dépenses, mais on était indulgent pour lui et on pensait que les
femmes ne le laissaient manquer de rien. Un jour, au moment ot il
était attendu chez le capitaine pour rendre ses comptes, on
entendit une détonation dans sa chambre. Ce gamin-la s’était fait

sauter la cervelle.
DE LA ROSERAYE, tirant un pistolet de sa poche.

J'y avais pensé, monsieur, avant que vous m’en donniez le conseil.
LE COMTE.

Ah!

llva a de la Roseraye et lui serre la main militairement ; il se retire.
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Scene X1

DE LA ROSERAYE,
apres avoir posé le pistolet sur le bureau

Il a raison, cet homme ! Il a 0sé me dire ce que penserait le premier
venu, ce que j'ai pensé, moi-méme. Me voici arrivé a cette heure
sinistre ou les expédients sont finis, les bourses fermées, les
dévouements épuisés ou stériles. Il faut acquitter de sa personne
ses désordres et ses meéfaits. Le monde attend de moi une
détermination courageuse qui soit I'expiation de mon passé et le
rachat de ma mémoire... Fuir ! je pourrais fuir encore ! Promener
ma misere et ma honte, baisser le front pour gagner du pain;
échapper a la loi écrite et retrouver partout le jugement des

hommes, jamais !
Il tire la lettre et la relit.

« De nouvelles et dernieres démarches ont été faites aupres de la
personne en question qui ne peut pas suspendre plus longtemps
le cours des choses. Désintéressez votre adversaire ou mettez-vous
en route avant demain.» Demain, la justice entrera dans ma
demeure, elle me saisira sous les yeux de ma femme et de ma fille
et avant un mois la peine des faussaires me sera appliquée. On
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fouillera tous mes livres, on mettra a nu tous mes actes et ce qui
n'était que des calomnies sans fondement deviendra des
accusations vérifies. Je ne serai plus la, la téte haute, I'esprit
audacieux, appuyé sur les apparences de la richesse ; je serai dans
un cachot, écrasé et tremblant, poursuivi par l'insulte et les huées,
et jusque sous les larmes des miens, je retrouverai 'expression du
mépris publie, Allons !

Il marche précipitamment vers le bureau et saisit le pistolet. Madame de la
Roseraye entre.
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Scene XII

DE LA ROSERAYE,
MADAME DE LA ROSERAYE

MADAME DE LA ROSERAYE.
Vous avez bien changé, mon ami, depuis quelque temps, et si
vous vous regardiez en ce moment, mes inquiétudes ne vous
paraitraient que trop justifiées. Est-ce votre santé qui est affaiblie
ou, comme je le crois plutodt, votre fortune qui est compromise ?
Dites-le-moi et causons un peu ensemble, ce qui ne nous est pas

arrivé depuis bien longtemps.
DE LA ROSERAYE.

Ne m’interrogez pas. Préparez plutot votre courage et laissez-moi

espérer que les forces nécessaires ne vous manqueront pas.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Il s’agit de vous, mon ami, et non pas de moi qui ne vous
demande aucun ménagement. Voyons, je ne suis pas si terrible
qu'une confidence puisse vous effrayer ; elle vous soulagera au

contraire, et je vous serai reconnaissante de me l’avoir faite.
DE LA ROSERAYE.

N’insistez pas, je vous le répete. Vous me prieriez inutilement ; je
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ne dirai rien.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Vous me devez, Henri, 'explication que je vous demande; je
lI'attends et je la veux. En vous confiant autrefois ma dot, qui
devait a tout hasard étre la dot d’'Hélene, j'ai acquis sur la gestion
de vos affaires des droits réguliers. C'est la premiere fois que je
vous les rappelle. Je n‘ai pas voulu troubler votre prospérité
passagere par une réclamation d’intéréts, jai eu tort; vous
m’auriez accusée peut-étre de me venger de votre abandon... en
vous coupant les vivres; mais jaurais fait mon devoir, et
aujourd’hui I'avenir de ma fille, la sécurité de ma vieillesse ne se

trouveraient pas compromis par les désordres d"un libertin.
DE LA ROSERAYE, fondant en larmes.

Ah ! tu ne sais pas combien tu es cruelle !
MADAME DE LA ROSERAYE.

Parle alors. Mais parle donc. Est-ce que je ne souffre pas aussi ?
Est-ce que je ne pleure pas comme toi ? Une minute de calme et de
réflexion vaudrait mieux que toutes tes larmes et les miennes. Sois
franc, sois-le jusqu’au bout, et, si tu manques de courage, je te
donnerai l'exemple de la fermeté et de la résolution. Ou en

sommes nous ? Que nous reste-t-il ? Qu’as-tu perdu ?... Tout ?
DE LA ROSERAYE.

Tout !
MADAME DE LA ROSERAYE.

Que vas-tu faire ?... Cette fortune qui paraissait si belle a voir ton
train et tes dépenses ne s'est pas écroulée en une heure. Ces
bénéfices qu’on croyait si grands ne se sont pas envolés tout a
coup. Un homme prévoyant a dii se ménager des ressources, se
créer des appuis... supprimer a l'avance toutes les causes de
trouble et de gaspillage. Je vais te le dire ce qu'il faut faire... et
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d’abord jure-moi que tu ne reverras pas une seule fois, une seule

minute, cette madame de Varennes.
DE LA ROSERAYE.

Jeanne !
MADAME DE LA ROSERAYE.

Oh'! je ne suis plus jalouse, va... oublie cette créature frivole et
perverse, indigne de toi, elle a égaré ta vie et désolé la mienne.
Renonce a ce monde de dissipateurs et de femmes perdues qui me
renvoient un vieillard a la place de 'homme charmant que j'ai
connu et adoré... Ah ! je te maudirais si sur les ruines de ta maison,
seul appui de ta femme et de ta fille écrasées a tes pieds, tu te
préoccupais encore d'une société honteuse qui ne se souviendra
pas de toi demain, lorsque nous, nous cacherons nos blessures
pour cicatriser les tiennes ! Mais non, non, le passé est bien mort,
n’est-ce pas ? Je retrouve le mari digne et honorable que je n’ai pas
cessé d’aimer. Tu as pu croire un moment aux complaisances de
tes compagnons de table et de folie; mais tu sais bien que
l'affection véritable, le désintéressement, les tendresses profondes
habitent dans des coeurs plus nobles, dans des ames plus pures, et

tu me reviens ! C'est la notre gloire a nous et notre consolation.
Pause.

Jai tout dit sur ce chapitre et je ne t'en reparlerai jamais. Deés ce
jour, sans délai, sans hésitation, tu entreprends la liquidation
complete de tes affaires en méme temps que nous te chercherons
une position paisible et réguliere qui convienne a ton age et a ton
mérite. Nous allons quitter cet appartement ou j'ai tant souffert,
congédier les domestiques, réduire au plus bas mot nos dépenses.
Tu regretteras d’abord les habitudes anciennes, et Hélene aussi ;
mais ce changement d’existence fera sur ta fille une impression
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salutaire. En te voyant plus régulier, plus calme, plus heureux, elle
comprendra que le bonheur n'exige pas tant de choses et moi je
serai soulagée des peines secretes que me causent son amour du

luxe et les extravagances de sa cervelle.
DE LA ROSERAYE.

Que veux-tu dire ? Hélene a été élevée richement sans doute, elle a
pris des habitudes élégantes et dispendieuses, mais qu’une jeune
fille perd sans danger lorsqu’elle a de bons instincts et I'esprit pur.
Jugerais-tu ta fille autrement et la croirais-tu capable de manquer

aux exemples d’honneur et de vertu que tu lui as donnés ?
MADAME DE LA ROSERAYE.

Oh ! quels soupgons, Henry !... Dieu me préserve d’en avoir jamais
de semblables sur mon enfant. J'ai voulu dire seulement
qu'Hélene ne trouve d’autre prix a l'existence que celui que lui
donne la richesse. C’est de toi qu’elle tient ces besoins de luxe et de
somptuosité ; c'est a toi maintenant a lui donner un autre exemple

et de plus sages habitudes.
DE LA ROSERAYE.

Ecoute-moi  ton tour, Jeanne ; oui, j'ai été léger, oublieux, cruel ; je
t'ai négligée et affligée ; mais je garde encore intact le souvenir de
nos jeunes amours et le respect de tes vertus admirables. Quant a
Hélene, un autre pére l'efit élevée plus sagement peut-étre, il ne
lI'aurait pas aimée plus tendrement. Toutes deux vous avez été
toujours les premieres dans ma pensée, et lorsqu’il m’arrivait de
déserter ma maison, je savais au moins qu’elle était hospitaliere

pour les femmes chéries et honorées que j'y laissais.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Ne reviens pas sur le passé, mon ami, il est oublié.
DE LA ROSERAYE.

Laisse-moi tout dire. Mes charges étaient lourdes ; elles exigeaient
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de grands efforts et de grands succes. Je comptai d’abord sur mon
intelligence, sur mon travail, sur ma probité méme ; je me montrai
délicat en affaires, généreux avec les hommes, mais je m’apergus
bient6t qu’ils me traitaient comme un adversaire, quand je les
considérais comme des associés. Alors je me servis des moyens
qu’ils employaient et a leurs ruses jopposai les miennes. Dans ces
luttes quotidiennes de la vie, la loyauté s’altere et se rouille comme
une épée de parade qu’on abandonne promptement pour
employer des armes plus avantageuses. Un jour vint cependant ou
la mauvaise chance triompha de mon habileté comme du reste ; je
vis tomber mes entreprises les plus sages, je vis disparaitre mes
dernieres ressources en me répétant avec désespoir qu’elles
représentaient notre existence commune et I'établissement de
notre enfant. Eh bien, s"il m’était resté, réponds-moi sans chercher
a me comprendre, s'il me restait encore aujourd’hui un moyen
périlleux, un acte coupable qui une fois découvert entrainerait sur
son auteur une flétrissure publique, que devrais-je faire, sauver

ma fortune ou mon honneur ?
MADAME DE LA ROSERAYE, fondant en larmes.

Ton honneur, Henry, ton honneur...
DE LA ROSERAYE, bas.

Elle me tue !
Haut.

C’est assez. Passe dans ma chambre, je te prie, tu trouveras des

sels sur un meuble, apporte-les-moi. Va, va.
Elle sort.
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Scene XIII

DE LA ROSERAYE

Creve, gredin !
Il se briile la cervelle.
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ACTE III

La scene se passe a la campagne, aux environs de Paris. Petit salon,
ameublement vulgaire ; porte au fond, portes latérales.
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Scene premiere

LE BARON, ADELE

LE BARON.
Priez Madame de la Roseraye de me recevoir, et dites-lui que je lui
apporte la réponse qu’elle attend.
Madame de la Roseraye entre par la gauche.

Justement, la voici.
Adele sort.
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Scene 11

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE

LE BARON.

Comment allez-vous, chére madame ?
MADAME DE LA ROSERAYE.
Bien, je vous remercie.
LE BARON.

Vous étes installée tout nouvellement a la campagne ?
MADAME DE LA ROSERAYE.
Oui, depuis quelques jours.
LE BARON.

Cette petite maison que vous habitez est sans doute a vous ?
MADAME DE LA ROSERAYE.

Que dites-vous donc la, monsieur le baron ? Il ne devait rien nous
rester et il ne nous reste rien. C’est un bon et fidele ami, M. Pauper,
que vous avez pu voir autrefois chez nous, qui a bien voulu mettre

anotre disposition cette maison qu’il avait louée d’abord pour lui.
LE BARON.

Et que devient-il, ce pauvre diable ?
MADAME DE LA ROSERAYE.

Ce pauvre diable est un homme laborieux, éclairé, humain, qui fait
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des choses honorables en attendant qu’il fasse de grandes choses.
Il dirige ici une fabrique importante de produits chimiques et non
seulement elle a doublé de valeur entre ses mains, mais il est
arrivé en peu de temps a améliorer les maceurs et le bien-étre de
toute une colonie d’ouvriers. Aussi cette petite commune a-t-elle
en vénération le pauvre diable.

LE BARON.
Ce que vous me dites la est en effet tres honorable et me cause le
plus grand plaisir. Je n’ai jamais pensé a M. Pauper sans intérét.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Venons, je vous prie, a l'objet principal de votre visite.

LE BARON.
Tres volontiers. Si je vous ai bien comprise, chere madame, voici le
parti auquel vous vous étes arrétée et le bon office que vous
attendiez de mon attachement a votre personne. Réduites, votre
fille et vous, a demander au travail les subsistances de chaque jour,
vous avez songé tout naturellement a utiliser 'éducation et les
talents de mademoiselle Hélene. Vous avez souhaité alors de lui
trouver un emploi d’institutrice dans quelque famille aisée et
hospitaliere qui conviendrait a 'avance de ne pas vous séparer de

votre enfant. C’est bien cela ?
MADAME DE LA ROSERAYE.

C’est cela méme. Apres, monsieur le baron.
LE BARON.

Vous avez bien voulu, chere madame, penser a moi et me
demander si je ne connaitrais pas cette famille que vous cherchiez.
Je me suis souvenu fort a propos qu’en Touraine habitait une de
mes petites nieces, charmante femme, mere de deux jeunes
enfants, et dont le mari, riche propriétaire foncier, est bien le plus
simple et le meilleur des hommes... en méme temps qu'un homme
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d’initiative et de progres. Il a expérimenté des procédés nouveaux
de culture qui ont compromis une partie de sa fortune... J'ai écrit
aussitot a ma niece et la réponse qu’elle vient de m’envoyer est si
satisfaisante de tous points, sa lettre est écrite en des termes si

obligeants, si parfaits, que j'ai tenu a la mettre sous vos yeux.
Il cherche la lettre sans la trouver.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Ma fille et moi, monsieur le baron, nous vous sommes bien

reconnaissantes de votre amitié.
LE BARON, lui donnant la lettre.

Lisez, chére madame.

MADAME DE LA ROSERAYE, lisant, a part.
« Monsieur le baron Von-der-Holweck, le titre nobiliaire que vous
portez, pas plus que les infirmités de la vieillesse, ne sauraient

vous soustraire a I'obligation de payer vos loyers... »
Embarrassée, et aprés un geste de commisération pour le baron, elle veut lui

rendre la lettre.
LE BARON.
Ne vous hatez pas, chere madame, ne vous hatez pas.
MADAME DE LA ROSERAYE,
reprenant la lecture de la lettre.

« S'il est vrai que vous apparteniez a une famille royale, comme on
le dit dans le quartier, vous devriez vous adresser a elle sans faux
orgueil. L'orgueil véritable consiste a faire face a ses engagements,
dont le premier a été toujours de payer son terme... J'ai 'honneur
de vous saluer.. PINSON, entrepreneur de magonnerie et
propriétaire. »
LE BARON.

Gardez cette lettre, chere madame, pour la montrer a
mademoiselle Hélene qui la lira avec plaisir. Vous aurez remarqué
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le passage ou ma niece m’offre si gracieusement une habitation
chez elle. Que voulez-vous ? Je suis bien ot je suis ; j’ai mes petites
habitudes et je me trouve trop vieux pour me déplacer.

MADAME DE LA ROSERAYE.
Vous savez mieux que moi, monsieur le baron, ce que vous avez a
faire ; il me semble pourtant qu'en vous retirant aupres de votre
parente, vous trouveriez des affections et des soins qui doivent

vous manquer quelquefois.
LE BARON.

Indépendant j'ai vécu, indépendant je mourrai. Et a ce propos, je
m’étonne un peu de 'empressement que vous paraissez mettre
vous-méme a aliéner votre liberté et celle de votre grande fille.
Vous allez partir en Touraine, bien ; vous vous trouverez chez les
gens que je viens de vous dire, qui auront pour vous toute la
considération que méritent vos vertus et vos malheurs, tres bien;
mais cette position inférieure, cette existence nécessairement
sérieuse, triste méme, qui peut convenir a votre age et assure, il est
vrai, votre tranquillité personnelle, mademoiselle Hélene
l'accepte-t-elle sans répugnance et sans regrets ? Elle est jeune,
C'est-a-dire enjouée, rieuse, un peu frivole; enfin elle a I'avenir
devant elle. A sa place, je I'avoue, je préférerais me créer une
situation indépendante, dans un pensionnat par exemple, et rester
a Paris, ce centre si commode, si libéral, unique au monde, ou
I'argent, quoi qu’on dise, ne tient pas toujours la premiere place.
Avant peu, mademoiselle Hélene rencontrerait un brave et
honnéte garcon, un commis ou un artiste, que saisje, qui
s’estimerait trés heureux d’épouser une bonne petite fille, sans dot
il est vrai, mais aimable et bien élevée.
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MADAME DE LA ROSERAYE.

Je pense entierement comme vous, monsieur le baron, et ma fille
pourrait vous dire que ces sages conseils lui ont été donnés déja,
sans réussir aupres d’elle. Hélene n’est pas tout. a fait I'enfant que
vous supposez. Dans les premiers mois qui ont suivi la mort de
son pere, elle a montré une douleur et un recueillement au-dessus
de son age. Nous avions pris un appartement fort modeste ou les
journées devaient lui sembler bien pénibles et bien longues,
surtout lorsque j'étais obligée de la laisser seule pour paraitre dans
les affaires de succession de mon mari qu’elle doit ignorer
toujours. L’état relativement calme ou ma fille était d’abord ne
dura pas. Elle redevint tout a coup plus agitée et plus véhémente
que par le passé. Je crus comprendre qu’apres avoir épuisé sa
douleur, elle faisait sur elle-méme et sur sa situation un retour
bien naturel et dont elle était épouvantée. J'essayai alors de lui
donner plus d’espoir dans l'avenir, plus de confiance en elle-
méme, et un jour ou je lui parlais de sa jeunesse, de son éducation,
de sa grace, qui ne pouvaient manquer d’étre remarquées, elle me
répondit d'un ton que je n’oublierai pas : Je ne me marierai jamais.
Depuis ce jour, j'ai résolu de soutenir ma fille de mes tendresses
plutdt que de mes avis, et sans chercher a lui imposer ma volonté
plus raisonnable souvent que la sienne.
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Scene 111

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE,
HELENE, UN OUVRIER

HELENE.
Je vous amene un ouvrier qui vient de la part de M. Pauper.
L’OUVRIER.
Madame de la Roseraye ?
MADAME DE LA ROSERAYE.

C’est moi, mon ami.
L’'OUVRIER.

Je suis envoyé par le patron, madame, pour vous conduire a la

fabrique.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Pour me conduire a la fabrique? Etes-vous stir de votre
commission ?

L’'OUVRIER.
Oui, madame ; on m’a bien recommandé des ne pas dire un mot

de trop.
MADAME DE LA ROSERAYE.
C’est bien, je vous suis. Sans adieu, monsieur le baron.
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LE BARON.
Vous m’autorisez, chere madame, a sermonner cette belle une fille

que j’aime de tout mon cceur ?
MADAME DE LA ROSERAYE.

Comme il vous plaira.
Elle sort, suivie de l'ouvrier.
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Scene IV

LE BARON, HELENE

LE BARON.
Eh bien, mon enfant, vous permettez a un vieux bonhomme
comme moi qui vous a vu naitre, de vous appeler son enfant ; que
vient donc de me dire votre excellente mere, que vous ne songez
pas a vous marier ?

HELENE.
Laissez ce sujet, monsieur le baron, il m’est pénible. J'espérais
presque en vous voyant que vous nous apportiez de bonnes

nouvelles.
LE BARON.

Votre mere a dans sa poche, chere demoiselle, une réponse aussi
satisfaisante que vous pouvez la désirer. Ne me remerciez pas.
Vous voyez que pour plaire a une aimable amie comme vous, je
n’ai consulté d’abord que ce qui lui était le plus agréable, mais ne
puisje pas me demander aussi ce qui lui serait le plus
avantageux ?
HELENE.
Jai besoin de repos et de recueillement. ]J'ai besoin d'une
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occupation réguliere et je la voudrais si intéressante qu’elle
absorbat toute mon attention, toutes mes pensées, jusqu’'a mes
souvenirs. J'ai besoin d'une existence grave et disciplinée. Ceux
qui, me jugeant séverement, méconnaissent mes qualités morales,
les verront a I'ceuvre et leur rendront peut-étre justice ! — Ma mere
a dti vous dire, monsieur le baron, que votre famille était la seule
dont nous accepterions I'hospitaliteé.

LE BARON.
Aussi est-ce une de mes parentes qui vous 1’ offre.
HELENE.
Vous lanommez ?
LE BARON.

Madame Avril... C’est une demoiselle de Rivailles...
Mouwvement d’Hélene.

petite cousine du comte de Rivailles que vous connaissez.

HELENE.
Ils se voient beaucoup, sans doute ?
LE BARON.
Fort peu, au contraire.
HELENE.
Pourquoi ?
LE BARON.

La famille du comte, sans cesser de le considérer comme un des
siens, ne lui pardonne pas pourtant son existence bruyante et
désordonnée.
HELENE.
Elle a raison.
LE BARON.
On aurait voulu qu’il se mariat.
HELENE, apreés une violente secousse.
Et quel parti lui offre-t-on ?
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LE BARON.
Aucun, que je sache. Il est trop tard, aujourd’hui. M. de Rivailles
ne trouverait plus une jeune fille de son monde qui consentit a
I'épouser.

HELENE.

Ont-elles le droit d’étre si difficiles ?

LE BARON.
Je parle de celles qui I'ont. M. de Rivailles depuis longtemps déja,
est tenu a distance par toutes les femmes de la bonne compagnie.

HELENE.
Est-ce bien elles qui le repoussent ou lui qui s’en éloigne ?
LE BARON.
Mais I'un ne ferait pas plus son éloge que I'autre.
HELENE.
Je sais que les comédiennes ne sont pas de son gofit.
LE BARON.
Aussi ne recherche-t-il que des aventurieres.
HELENE.
On dit qu’elles ont plus de coeur que les autres.
LE BARON.
Leur cceur a donc bien peu de prix qu’elles le placent si mal.
HELENE.
M. de Rivailles est un héros.
LE BARON.
Les héros comme lui ressemblent beaucoup a des chenapans.
HELENE, fiérement.

J’aime le comte de Rivailles ; son honneur est le mien.
Le baron interdit d’abord regarde fixement Héléne qui se trouble, rougit et

détourne la téte.
LE BARON.

Je suis un vieillard, mon enfant, qui peut tout entendre et tout
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excuser ; mais de pareilles fautes doivent rester dans I'ombre ou
elles ont été commises. On ne les cache pas sans honte, qu'on ne

les avoue pas sans audace.
Heéléne pleure.
Pauvre fille !
HELENE.
Oui, oui, pauvre fille égarée par I'amour et pour qui I'amour n’a

que des larmes.
LE BARON.
Vous avait-il fait quelque promesse ?
HELENE.
Quelle promesse pouvaisje lui demander, sinon qu’il me

respectat !
LE BARON.
Et vous parle-t-il maintenant de réparation ?
HELENE.
M’ auriez-vous conseillé de le revoir ? Je ne suis pas de ces femmes

qui prennent leur parti d'un outrage.
LE BARON.

Mais vous me paraissiez me dire d’abord...

HELENE.
Assez ! assez ! ne me forcez pas a l’avilir pour me justifier.

LE BARON.

Remettez-vous, chere enfant. Il est bien difficile, au trouble de vos
paroles, de distinguer quel est le plus coupable de vous deux.

HELENE.
C’est lui, le coupable, lui. Je l'aimais. Je m’étais éprise de sa
personne sans connaitre encore son nom. Il était noble, fier et
valeureux. Il avait le ton d"un maitre, des habitudes royales. Ses
violences m’auraient révoltée dans la bouche d'un autre ; venant
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de lui, je leur trouvais du caractere et de la grandeur. Je I'aimais. Je
l'avais rencontré avant la mort de mon pauvre pere, ce malheur
nous sépara brusquement, sans détacher ma pensée de la sienne.
Je 'aimais trop pour I'oublier. Je le revis ; jétais triste et affligée, il
se montra sensible et doux ; je cherchais autour de moi une amitié
consolante, quelle autre que la sienne aurait pu me charmer
davantage ? Il me disait qu’il était touché de ma constance, et moi
je lui savais gré de sa soumission et de son respect. Etait-ce un role
qu’il s’était donné ou bien sa nature reprit-elle le dessus ? Mais il
voulut un jour quitter la réserve qu’il m’avait promise et je le
menagai de ne plus le voir. Alors, cet homme, qui la veille encore
s’asseyait a mes pieds comme un enfant, fou de colere plus que
d’amour, demanda a sa volonté ce qu’il ne pouvait obtenir de la
mienne. Il répondit a mes reproches par des injures, a mes pleurs
par des quolibets. Je cherchais une arme pour le frapper. Lutte
ignominieuse dont le souvenir obsede et salit toutes mes pensées,

tous mes instants ! Morte, il aurait déshonoré mon cadavre !
LE BARON.
Calmez-vous. Calmez-vous.
HELENE.
Vous savez maintenant pourquoi je ne veux pas me marier.
LE BARON.
Voici quelqu'un. Prenez garde.
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Scene V

LE BARON, HELENE, ADELE

HELENE.
Qu'y a-t-il, Adele ?
ADELE.
Mademoiselle peut-elle venir un moment ?
HELENE.
Que voulez-vous ? Dites ! Parlez donc!
ADELE.
M. de Rivailles fait demander a ces dames si elles sont visibles.
LE BARON.

Répondez que madame de la Roseraye est absente et que sa fille,
se trouvant seule, ne peut pas recevoir.
HELENE.
Non ! non ! Priez monsieur le comte d’entrer.
Adele sort.
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Scene VI

HELENE, LE BARON

HELENE.
Je veux le voir enfin ! Il est assez généreux pour se repentir, assez
loyal pour m’épouser.

LE BARON.
Prenez garde de manquer de courage apres avoir manqué
d’expérience. Cette visite du baron est toute naturelle; vous le
fuyez, il court apres vous. Mais sachez que l'amour n’a que
I'importance d'un passe-temps aux yeux des hommes et ils
traitent bien légerement I'honneur d'une femme qui a été assez
imprudente pour l'exposer. Si quelqu'un peut rappeler a M. de
Rivailles I'offense qu'il vous a faite et la réparation qu’il vous doit,
ce nest pas vous. A défaut de protecteur naturel, je vous offre
l'intervention d"'un ami auquel son age et son passé donnent le
droit de se faire écouter.

HELENE.
Recevez-le!

Elle sort précipitamment.
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Scene VII

LE BARON, LE COMTE

LE COMTE.
Vous ici, monsieur le baron !

LE BARON.
Mais ma présence n’a pas lieu de vous étonner. Mes rapports avec
cette famille remontent a une époque trés ancienne et les dames de
la Roseraye n‘ont pas de serviteur plus siir ni plus respectueux

que moi.
LE COMTE.

Ici ou ailleurs, monsieur le baron, je suis enchanté de vous revoir
et de vous retrouver toujours aussi jeune, aussi vaillant. Vous ne
changez pas. Belle vieillesse, morbleu ! dont vous devez étre fier et
qui ferait envie a bien des hommes de mon age. Comment diable
votre génération s’y est-elle prise pour manquer si totalement la
notre ? — Vous me gardez rancune, je le vois, de la conversation un
peu vive que nous avons eue avant mon départ pour I"Afrique.
Vous étes violent quand vous vous y mettez ; moi, c’est mon état
le plus ordinaire. Les Arabes ont un tres beau proverbe que je ne
connaissais pas alors. IlIs disent: « Le lion ne combat pas avec le
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lion. » Si je n’étais pas toujours sur les grandes routes, je serais allé
vous voir depuis longtemps. Ma mere, je m’en souviens, vous
préférait a ses autres freres, et j'ai hérité de son enthousiasme pour

vos grandes vertus chevaleresques.
LE BARON.

Je vous remercie, monsieur le comte. En rendant hommage a mon
caractere et en rappelant fort a propos la mémoire de la comtesse
de Rivailles, ma sceur bien-aimée, vous donnez vous-méme a cet
entretien toute la gravité qu’il exige. J'aurais été surpris le premier
de me rencontrer ici avec vous, si je n‘avais appris par une
confidence douloureuse le mystere qui accompagne votre
présence. Il n’entre pas dans ma pensée d’apprécier votre conduite
et celle d'une autre personne, mais j'ai été choisi par mademoiselle

de la Roseraye pour vous demander réparation.
LE COMTE.

Et quelle est cette réparation qu'on me demande ? Le mariage ?
Vous vous étes chargé la d'une ambassade héroi-comique, fort
galante sans doute, mais dont jaurais le droit de me facher. Je
pardonne a votre protégée son effronté bavardage ; je comprends
a merveille le plaisir qu’elle aurait a porter mon nom ; mais vous,
monsieur le baron, vous auriez dii vous arréter tout court devant

la facheuse renommée du sien.
LE BARON.

Taisez-vous, monsieur, taisez-vous! Dans cette maison
déshonorée par I'improbité du pere et I'inconduite de I'enfant;
dans cette maison ouverte au mépris et a la raillerie publique, s'il
n'y a qu'un homme qui doive cacher son visage, marcher sur la
pointe du pied et parler bas, c’est vous. Corrupteur, osez-vous
réclamer I'impunité ? Vous vous abattez sur une famille en larmes
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que ne protege ni I'estime du monde... ni le bras d"'un homme.
LE COMTE.

Est-ce a moi que vous parlez ? Quand je veux une femme, je ne
sais pas plus ce que je risque que ce qu’elle cotite.
LE BARON.

Oui, vous étes brave, je 'oubliais. Vous étes brave quand vous
mettez |'escrime au service de vos lachetés. Vous étes brave quand
vous arrivez sur un champ de bataille comme dans une maison de
jeu. Vous avez cette bravoure sauvage que donne le mépris des
autres et de soi-méme, qui frappe les hommes sans défendre les
drapeaux. Les gens comme vous, Monsieur, qui font du courage
I'unique vertu humaine, doivent tomber jeunes; leur vie cofite

plus de larmes que leur mort.
LE COMTE.

Souvenez-vous de votre grand age, monsieur le baron, si vous ne
voulez pas que je l'oublie moi-méme. — Vous me parlez de
drapeaux, je crois, montrez-moi ceux de notre temps. Siecle
d’anarchie, de profanation et de blague! Siecle de bavards et
d’écrivassiers qui ont bafoué toutes les causes, culbuté tous les
principes ! Est-ce son drapeau a la main que le descendant d"une
famille illustre m’invite a prostituer le sang de ma race et le nom

de mes ancétres ?
LE BARON.

Belle noblesse, Monsieur, que la votre! Noblesse de parade et
d’écusson qui sonne bien haut dans les cirques, mais qu’on ne
connait ni a ’Académie, ni au forum. Saint-Simon nous l'a
dépeinte, votre noblesse, que la royauté couvrait de ses rayons
comme une mare de boue qui reluit au soleil. ]'appartiens a cette
noblesse qui apporta ses titres et ses parchemins sur 'autel de la
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Révolution, et la Révolution, avec des courtisans fit des citoyens.
J appartiens a cette noblesse qui en 1815 était aux frontieres pour
les défendre et non pour les violer. J'appartiens a cette noblesse
enfin, qui demande tous les jours une illustration nouvelle a de
grands services ou a de grands travaux. Mais vos marquis de
hasard, vos princes de contrebande qui procréent chez les filles, se
marient chez les financiers, éclaboussent la ville de leurs duels, de
leurs proces et de leurs scandales, ce sont les mignons d’autrefois

devenus les aventuriers d’aujourd’hui.
LE COMTE.

Soit, nous sommes des aventuriers, ce qui veut dire des hommes
libres, déterminés, ardents, qui n’ont pas de serments a tenir et pas
de comptes a rendre. En ne servant personne, nous restons fideles
a de vieux souvenirs ; en portant I'épée, nous restons fideles a de
glorieuses traditions. — Et que diriez vous donc, monsieur le baron,
avec vos idées libérales, si de grands diables comme moi s’étaient
faits capucins plutot que soldats? Je vous livre nos salons
ultramontains et leurs vieilles momies, édentées et tremblotantes,
qui attendent une troisieme Restauration, la fleurette a la bouche
et des cartes dans les doigts. Faites donc des croisades avec ces
bonshommes-la. On leur enleve leurs filles entre la messe et le
sermon. Joli exemple, par parenthese, que ces filles donnent, et
comme il engage bien a se marier. Il faut aller dans ce monde pour
trouver autant de batards qui soutiennent la légitimité et autant de

sacristains qui défendent la foi pour vivre de I'église.
LE BARON.

Prenez garde, monsieur le comte, il y a deux sortes de traitres :
ceux qui abandonnent leur parti comme moi, et ceux qui le
déshabillent, comme vous. Vous étes encore jeune, mon cher
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comte, intelligent, loyal ; vous avez de la probité dans le caractere,
il vous manque celle de l'esprit. Faites du feu avec votre arbre
généalogique qui n’en impose plus qu’a votre valet de chambre ;
jetez votre épée, le temps est passé des gloires sanglantes; vos
opinions ne sont ni bien sérieuses ni bien réfléchies, demandez-en
de nouvelles a la philosophie et au progres moderne. Je sais que
I'étude et les travaux de la pensée exigent une vie paisible, une
maison réguliere, et vous vous plaignez de la légereté des femmes
de votre monde, mais n’avez-vous pas un devoir a remplir, tout
en suivant le penchant de votre coeur ? Si I'amour n’était pas
I'excuse de votre félonie, quelle excuse auriez-vous donc? Les
sentiments que vous avez inspirés a mademoiselle de la Roseraye
sont aussi profonds que sinceres, je m’en porte garant; son
éducation est parfaite, sa beauté accomplie...
LE COMTE.
N’achevez pas, vous perdez votre peine. Misanthrope et sauvage
comme je le suis, 'envie pourrait bien me prendre un jour de me
retirer sur mes terres, et la, si je rencontrais une belle paysanne,
naive, grave et pieuse, je serais capable d’en faire une comtesse de
Rivailles. Au-dessus de 'honneur des alliances, je mets, vous le
voyez, I'honneur conjugal. Mais les rouées et les coquines font la
plus grande joie de notre époque et j'ai vu tant de jeunes femmes
égayer le mariage que je ne me fierais guere aux jeunes filles qui
n’attendent méme pas jusque-la pour s’émanciper. Dites a votre
protégée que ses exigences me déroutent ; je suis tout disposé a
satisfaire ses fantaisies, elle n’‘obtiendra rien de plus. Paris,
monsieur le baron, est plein de jolies enfants comme elle, et leur
signalement m’est bien connu; famille équivoque, éducation
excellente ; toutes les envies de la terre avec un brin de moralité ;
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elles tombent comme des martyres et se relevent femmes
entretenues.
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Scene VIII

LE BARON, LE COMTE, HELENE

HELENE, pile et agitée, elle marche précipitamment sur le comte.
Lache ! lache ! Vil personnage dont la parole salit plus que la boue.
Il raille les femmes qui I'ont aimé! il insulte une enfant qu’il a
perdue ! Qu’est-il donc, cet homme, qui ne respecte pas les fautes
dont il est le complice ? Qu’a-t-il fait pour jeter sur tous ses
semblables le fiel de ses outrages ? Qu’il nous montre les exemples
de devoir et de sacrifice qu’il a donnés! Dans quel monde de
justes et de femmes saintes a-t-il donc vécu, qu’il est sans pitié
pour les faiblesses de la passion et les entrainements de la vie ?
Mon pere valait mieux que vous. Il est mort en homme de cceur,
au milieu des siens qui 'ont pleuré. Vous, vous vivez seul, vous
mourrez seul. Allez chercher vos paysannes, elles vous casseront
leurs sabots sur le visage, quand vous approcherez d’elles. Indigne
tentateur, le plus corrompu des hommes, traitre, sauvage, écoutez
ce que je vais vous dire. Avant peu, vous serez aussi las de vous-
meéme que des autres, et vous mépriserez votre propre personne.
Rongé de dégolits et d’amertumes, abandonné, hai, vous
regretterez alors cette femme que vous aurez méconnue et qui se
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sera purifiée dans la retraite et dans 'austérité de son misérable
amour. Vous aurez été la tache de sa vie, elle sera le remords de la

votre.

Pause. Un bruit confus se fait entendre auquel le baron le premier préte
attention. On distingue bientot les ctis de : « Vive Pauper ! » Des ouvriers envahissent
le fond, de la scéne. Entrent Michel et madame de la Roseraye.
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Scene IX

LE BARON, LE COMTE, HELENE, MICHEL,
MADAME DE LA ROSERAYE, OUVRIERS,
FEMMES DU PEUPLE, CONSEILLERS MUNICIPAUX

MICHEL.

Merci, mes amis, merci. Vous étes contents de moi, c’est ce qu'il
faut. Rentrez chez vous. Allez embrasser vos femmes qui
mourraient d’inquiétude, si elles apprenaient avant de vous avoir
revus quun accident est arrivé a la fabrique. Que ceux qui
habitent loin fassent un temps de galop jusque chez eux. Je ne
veux pas qu’on s’attable dans les cabarets sous prétexte de boire a
ma santé.

LE.S OUVRIERS.
Vive Pauper !
MICHEL.
Taisez-vous, braillards, et rentrez chez vous.
UN OUVRIER.

Attendez un peu, vous autres, je demande la parole. — Pardon,
excuse, m’sieu Pauper et la compagnie, je sais bien que quand il
faut parler, je ferais mieux de me taire, mais j'ai quelque chose qui
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me chiffonne depuis longtemps, comme qui dirait un remords.
Avec votre permission, v’la l'affaire. Je n’étais pas bien aimable,
bien causeur, rappelez-vous, dans les premiers temps de notre
connaissance. Je faisais mon service et c’était tout. Quand je vous
regardais malmener un camarade relativement a son indolence, et
d’autres fois pour une goutte de trop, ces manieres-la ne me
plaisaient que bien juste, vous ne m’alliez pas, quoi ! Je me disais :
il est sévere le nouveau patron, faudra voir. C'est tout vu au jour
d’aujourd’hui. Quand on est brutal a soi-méme et qu'on fait la
besogne de quarante-cing chevaux, ah! dame! on n’aime pas les
propres a rien et les bambocheurs, ¢a parle de soi. Pareillement je
ne conseillerais pas a un efféminé de se mesurer avec vous qui
resteriez de sang-froid devant une bouche de canon. Je crois bien
que sans vous, patron, la fabrique, les ouvriers et tout le
tremblement, nous aurions fait une jolie pirouette en l'air, cré
nom ! C’est a seule fin de vous dire, m’sieu Pauper, que je n’étais
qu'un ane et qu'un imbécile, mais que si vous vouliez me souffrir
une bonne poignée de main qui effacerait tout, ¢a ne vous
cotiterait pas grand’chose et je reprendrais mon importance vis-a-

vis de moi méme.
MICHEL, lui donnant la main.

Vous étes un bon ouvrier, Lapointe, et un mauvais coucheur.
UN APPRENTIL

Le patron a dit le mot. Qué mauvais coucheur ¢a fait, ce Lapointe !
L’OUVRIER.
Allons, galopin, dans les rangs !

Entrée des femmes du peuple.
UNE FEMME, tenant un enfant a chaque main.

Excusez-moi, m’sieu Pauper, je parle a la diable et je dis les choses
comme elles me viennent, mais c’est plus fort que moi. Quel brave
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et digne homme que vous étes ! Vous portez de I'intérét au pauvre
monde, et ’est bien grace a vous si nos ménages vont comme sur
des roulettes. Ca ne vous suffit donc pas d’étre bon comme le bon
pain, vous étes encore hardi comme un lion. A c't'heure, je serais
peut-étre veuve et mes pauvres petits n’auraient plus de pere. Foi
d’honnéte femme j'ai une bien grosse envie de vous embrasser ;
mon mari sera jaloux de ce baiser-la, car je vous le donnerai de

bien bon cceur.
MICHEL.
Embrassons-nous, ma petite mere.
Ils s’embrassent.
Celui qui vous a coupé le filet, n’a pas volé son argent.
Entrée des conseillers.

LE PRESIDENT.
Monsieur Pauper ?
MICHEL.
C’est moi, messieurs.
LE PRESIDENT.

Monsieur, les membres du conseil municipal étaient réunis en
séance, lorsque leurs délibérations ont été troublées par des
clameurs extraordinaires qui se produisaient a leur insu et sans
avoir été préalablement autorisées. Nous avons pu craindre un
instant d’étre revenus aux plus mauvais jours de notre histoire, a
ces époques de trouble et d’égarement ou les rues retentissaient a
toute heure de vociférations criminelles et anarchiques. Il n’en était
rien, je suis heureux de le dire bien haut, et nous n'étions pas
plutot renseignés sur le mouvement populaire dont nous étions
témoins que nous décidions de lui donner par notre présence une
portée considérable, tout en le maintenant dans de sages limites.
Monsieur, les exemples de dévouement et de courage ne sont pas
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rares... en France, mais il appartient aux représentants de I'autorité
de les signaler plus particulierement quand ils se produisent dans
les classes inférieures. Nous ne saurions souhaiter une occasion
plus favorable de nous retrouver au milieu d'une population
paisible et réguliere, passionnée pour I'ordre et qui n’est sortie de
sa réserve habituelle que pour rappeler... a la France... qu’elle est

toujours la patrie des braves.
MICHEL.

Je vous remercie, messieurs, mais vos paroles sont plus grandes
que mes actes. Je n’ai fait que mon strict devoir en défendant la
propriété confiée a ma garde et je ne serais pas digne d’étre a la
téte de ces braves gens s’ils me trouvaient derriere eux au moment
du danger. Permettez-moi de me servir d"'une comparaison bien
familiere. Tous les jours je recommande a mes ouvriers d’étre
pourvus et riches en outils sans distinguer entre les plus
nécessaires et celui qu’ils nemploieront que par exception: le
courage est cet outil dont je parle, le plus souvent inutile, mais que
I’homme doit toujours tenir a son commandement. Vous avez
bien voulu, messieurs, nous apporter jusqu’ici vos précieuses
félicitations en y mélant, par mégarde sans doute, des souvenirs
néfastes. L'histoire de nos guerres civiles est-elle donc si ancienne
qu’on puisse présenter ses enseignements sans rappeler aussi ses
victimes, et ne vaudrait-il pas mieux au contraire oublier ces
combats fratricides condamnés a I'heure qu'il est par les uns et par
les autres ? Je connais les ouvriers, j'ai vécu au milieu d’eux, je suis
un ouvrier moi-méme. Eh bien! toutes ces comédies
révolutionnaires qui se jouent au nom du peuple, le peuple n'y
croit plus. Il en a assez des changements qui ne changent rien ; il
sait maintenant ce que valent les principes de tribune et les
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constitutions en papier ; il en a fini avec les politiciens, les avocats,
les ambitieux de toute sorte qui I'exasperent sans profit plutot que
de le servir utilement. Des écoles plus nombreuses, des impots
plus rationnels, des salaires plus équitables, voila ce que l'on
demande aujourd’hui; mais ce n’est pas tout, nous demandons
aussi la liberté, parce qu'une nation sans liberté, c’est une femme

sans honneur.
LES OUVRIERS.

Vive Pauper !
Michel s’approche des conseillers avec lesquels il s’entretient a voix basse en

méme temps que les ouvriers se retirent.
LE COMTE, au baron.

Qu’avez-vous donc ?
LE BARON.
Ne le voyez-vous pas? Je suis ravi de tout ce que je viens
d’entendre, émerveillé de tant de sagesse et de fraternité. Ici se
trouvent des travailleurs paisibles, sensés, reconnaissants ; ils ont
pour chef un homme sorti de leurs rangs qui les secourt par ses
ceuvres et les honore par ses lumieres. Quel exemple et quel
progres ! Le peuple, apres mille siecles d’esclavage...
LE COMTE, l'arrétant.

Meénagez-moi, monsieur le baron, apres une heure de démocratie.
Que de morgue ont ces précepteurs de faubourg ! J]'aime mieux la

colere des femmes, elle est plus sincere et plus amusante.
LE BARON.

Tant pis pour vous, si vous avez pu rire des paroles de
mademoiselle de la Roseraye ; leur violence était légitime, elle n’a
pas un mot a rétracter. Les reproches qui vous ont été faits ne
partaient pas moins d’un coeur blessé que d"un esprit honnéte.
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LE COMTE.
Oui, ouij, je I'ai bien remarqué comme vous; cette jeune fille a
véritablement de fort bons principes, un fond tres réel d’innocence

et de moralité.
LE BARON.

Apres ?
LE COMTE.
Apres ? Peut-étre ne serait-elle pas une maitresse aussi agréable

que je le croyais.
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Scene X

LE BARON, LE COMTE, MICHEL,
MADAME DE LA ROSERAYE, HELENE

MICHEL, redescendant la scéne avec madame de la Roseraye.
Ai-je été sot de vous déranger pour une égratignure ! Je pensais a
vous en tombant et je n’ai écouté que mon envie de vous voir.
Quel est ce monsieur ?
MADAME DE LA ROSERAYE.
Un neveu du baron, le comte de Rivailles. Dites-moi au moins si

vous souffrez ?
MICHEL.

Nullement, je vous assure. — Il ne me revient pas, votre comte.
MADAME DE LA ROSERAYE, au comte.

Je regrette bien que vous ayez choisi pour nous faire visite un jour
aussi occupé que celui-ci.

LE COMTE.
Vous étes tout excusée. On vous aura dit, Madame, que j'avais fait
prendre plusieurs fois de vos nouvelles et sans la crainte de me
présenter chez vous mal a propos, je serais venu déja me mettre a
votre disposition.
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MADAME DE LA ROSERAYE.
Vous étes un ami trop nouveau, monsieur le comte, et un peu
jeune pour que nous acceptions vos services; je ne vous en
remercie pas moins de nous les offrir.
HELENE.
Il faut, ma mere, dire a Monsieur de Rivailles le parti que nous

avons pris de ne plus recevoir personne.
MADAME DE LA ROSERAYE, surprise.

Ouj, en effet.
LE BARON.

Monsieur de Rivailles attend, madame, que je vous apprenne moi-
méme le véritable motif de sa présence. J’avais prié mon neveu de
se trouver ici pour étre assisté d'un parent dans la démarche que je
vais faire aupres de vous. Moi Charles-Frédéric-Guillaume, baron
d’Holweck-Mickelbourg, prince de Mohr, gentilhomme du duché
de Saxe, naturalisé citoyen francais, ancien franc-macon, auteur
d'un mémoire sur le feu, couronné par 1’ Académie des sciences,
j’ai 'honneur de vous demander la main de mademoiselle Hélene
de la Roseraye.

MICHEL.
Vous, vous, baron de Sainte-Périne, gentilhomme de la
Salpétriere !

MADAME DE LA ROSERAYE, l'arrétant.

Mon ami !...

MICHEL.

Mille pardons, monsieur le baron...
1l va pour s’adresser a Héléne, mais interdit par sa contenance, il se retourne
vers madame de la Roseraye.

Parlez ! parlez !
MADAME DE LA ROSERAYE.

Votre demande me touche, monsieur le baron ; vous me voyez
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pourtant toute surprise de l'avoir entendue et bien embarrassée
pour y répondre. Je mentirais si je vous promettais de conseiller a
Hélene un mariage plus qu'honorable pour elle, mais ou elle ne
trouverait ni les convenances de l'dge, ni les sécurités de
I'existence. C’est une mere qui vous parle ainsi, vous ne sauriez
vous blesser de sa franchise. Je ne veux pas vous cacher du reste
que ma fille m’a été déja demandée, et sans connaitre encore ses
sentiments pour un homme dont elle apprécie toutes les qualités
et tous les mérites, je crois, si elle se décidait a me quitter, que ses

préférences seraient d’accord avec les miennes.
LE BARON.

Il y aurait de l'indiscrétion, madame, a prolonger cette visite.
En saluant Hélene.

Vous voila deux maris pour un, mademoiselle.
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ACTEIV



Premier Tableau

Le théitre représente un salon. Au fond, table encore servie et qu’on vient de
quitter.
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Scene premiere

MADAME DE LA ROSERAYE, HELENE

Au lever du rideau, Hélene en robe de mariage est assise sur un canapé.
Madame de la Roseraye, a ['une des portes du fond, fait des signes d’adieu a des gens
qu’on ne voit pas.

MADAME DE LA ROSERAYE, descendant de la scéne.

Mon Hélene est une belle fille qui n’a qu’a le vouloir pour plaire a
tout le monde; je parierais bien qu'en ce moment les amis de
Michel le félicitent de la bonne grace et de la tenue parfaite de sa
femme.
HELENE.

Vous étes contente de moi ?

MADAME DE LA ROSERAYE.
Oui, chere enfant, trés contente de toi et bien heureuse aussi de ce
mariage. Je ne me repentirai jamais, jen suis stire, d’avoir
triomphé de tes hésitations. L’affection si profonde et déja
ancienne de Michel est une garantie pour ta mere que tu
conserveras toujours le coeur de ton mari. Ses qualités sont de
celles qui font les bons ménages et les femmes heureuses; sa
situation s’améliorera encore en méme temps que ses travaux
prendront plus d’'importance, le voila sur la route de la fortune et
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des honneurs. A moins de rester vieille fille, pouvais-tu trouver un
parti qui te convint davantage ? Il n’est pas jusqu’a tes velléités de
grandeur que tu satisferas tout a ton aise dans le cercle de tes
nouvelles connaissances ou tu vas troner comme une petite reine.
HELENE.

Que vous étes bonne de penser pour moi a tant de choses ! Je vous
aime, ma mere, je voudrais vous ressembler. Je me rends compte
en vous écoutant de lI'infériorité de mon esprit, qui saute toujours
d'un extréme a l'autre et d’exagération en exaggération. Vous
croyez peut-étre qu'en me décidant a me marier sur vos instances,
jai calculé a part moi les avantages de cette résolution. Il n’en est
rien. Aisance, plaisirs, vanités, que m’importe ! Aujourd’hui moins
que jamais, ce qu'on est convenu d’appeler le bonheur ne saurait
me satisfaire, et si les joies de la vie m’avaient plus préoccupée que
ses devoirs, il m’aurait fallu alors des satisfactions immenses,
toutes les impétuosités de la passion, une liberté sans borne. —
Pardon! ce que je vous dis la vous étonne, vous trouvez que je
m’émancipe un peu vite et que I'avenir ne serait peut-étre pas sans
danger. Rassurez-vous. J'ai fermé la porte pour toujours a ces
imaginations licencieuses qui ne laissent derriere elles que trouble,
épuisement et remords. Je réve maintenant une existence austere,
sans frivolité et sans dissipation, de graves devoirs accomplis plus
gravement encore; un foyer solennel comme un cloitre. Vous
voyez, ma mere, que nous sommes loin de nous entendre, et que
nous envisageons mon mariage bien différemment. Vous me
dites : « Tu tiens le bonheur, » et moi je pense: « L’honneur est
la. »
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Scene 11

MADAME DE LA ROSERAYE, HELENE,
MICHEL

MICHEL, 2 madame de la Roseraye.

Vous avez une voiture en bas, mais nous vous retenons encore.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Non. Je vous quitte au contraire. Il est déja bien tard pour rentrer a

la campagne.
MICHEL.

Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé faire ? Je vous aurais loué un
petit appartement pres du ndtre, jusqu’a ce que vous consentiez a

vivre avec nous.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Passez d’abord votre lune de miel ; nous verrons apres. Avez-vous

décidé quelque chose pour demain ?
MICHEL.

Oui. Il est convenu avec ma femme qu’elle m’accompagnera a la
fabrique. Je désirais que sa premiere visite f(it pour mes ouvriers

qui lui ont envoyé leur bouquet.
MADAME DE LA ROSERAYE.

A demain, alors.
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MICHEL.

Prenez-vous Adeéle avec vous ?
MADAME DE LA ROSERAYE.

Non, je vous la laisse.
MICHEL.
Il faudra aviser pour cette fille... Reste-t-elle a votre service ou au
notre ?
HELENE.
Ne vous occupez pas d’Adele, je sais qu’elle doit bientét nous

quitter.
MADAME DE LA ROSERAYE, i Héléne.

Adieu.
HELENE.
Vous partez décidément ?
MADAME DE LA ROSERAYE.
Oui.
HELENE.

Je vous ai dit des folies tout a ’heure, ma bonne mere, mais vous
savez le peu d'importance qu’ont mes paroles. Je ne regrette rien ;
je ne suis ni un monstre ni une victime ; le bonheur de la maison

est entre mes mains, il ne s'échappera pas par ma faute.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Je ne veux pas me torturer la téte aujourd’hui et j’ai confiance dans
I'avenir. Viens dans mes bras, mon enfant, que je te sente encore
une fois sur mon coeur. Cette minute est la derniere qui me reste ;
nous ne nous quittons pas, je le sais, mais tu ne m’appartiendras
plus comme autrefois. Tu apprendras bientdt comme nos
affections sont infidéles et comme on oublie vite, méme sa mere.
Jai bien aimé la mienne et pourtant je me reprochais déja de
I'abandonner quand tu es venue au monde. Chere petite, ou est le
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temps ou je te portais tout endormie dans ton berceau ! Tu m’as
causé bien des tristesses, mais que de joies aussi tu me rappelles,
que de consolations ! — C’est ton tour maintenant ! Ta vie sera plus
douce que la mienne, tu vas t'épanouir paisiblement aimée, fétée,
choyée... Un jour viendra ou je passerai dans les grand'meres ; et
toi, alors, ma pauvre agitée, tu seras toute surprise de calculer le
bruit de tes pas et de retenir jusqu'a ton souffle pour ne pas

réveiller un petit étre.
Madame de la Roseraye quitte Hélene et sort rapidement.
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Scene 111

MICHEL, HELENE

MICHEL, allant a elle avec emportement.

Je tadore ! Je t'adore !

HELENE.
Prenez garde !

MICHEL, changeant de ton, trés tendrement.

Je taime ! Je t'aime ! Je t'aime !

HELENE.
Oui, je vous crois, mais je suis un peu troublée, éloignez-vous.

MICHEL.
Je m’éloigne, mon Hélene, je t'obéis; aujourd’hui, toujours.
Toujours je serai soumis et suppliant. Tu ne connaitras la violence
de mon amour que par la tendresse de mes soupirs. Joie supréme !
Unique pensée! Tu es a moi! Les battements de mon cceur
m’étouffent et je cede en méme temps a une sensation
inexprimable de bien-étre et de délivrance. Il arrive souvent aux
enfants dans leur sommeil de poursuivre une conqueéte
merveilleuse qui fuit incessamment devant eux. Peu de réves sont
aussi fatigants et aussi cruels, c’était le mien ; mais ma merveille
est la, pres de moi.
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HELENE.
Comme il m’aime !
MICHEL, revenant prés d’elle, pas a pas.
Donne ta main que je la couvre de baisers. Donne ! Donne !
Elle lui donne la main.

Je t'adore, créature fiere et pudique.
Mouvement d’Héléne.

Je voudrais me prosterner a tes pieds et respecter ton innocence, si
la contemplation pouvait suffire a I'amour. — Mon ange, tu as
rougi comme une rose ! — Remets toi, remets-toi.

HELENE.
Pauvre homme ! Son erreur me fait honte !

MICHEL, a quelques pas d’elle.
Tourne les yeux de mon coté.
Elle le regarde.
Est-ce la beauté de tes yeux qui m’enchante ou la franchise de tes
regards ?
HELENE, allant a lui vivement.

Je suis tres heureuse de vous entendre dire que vous m’aimez.
Parlez-moi de votre tendresse, mais oubliez mes perfections.

MICHEL.
Laisse-moi tout te dire, et au terme de mes peines que je puisse
contempler librement ta personne adorée. Tu es belle comme une
image, avec tes formes si pures et tes grands yeux honnétes.
Jamais je ne te verrai assez pour satisfaire mon coeur. (Euvre
parfaite que je profane en la touchant. Fleur précieuse tombée
entre mes mains grossieres. Sois indulgente, mon enfant, c’est le
jour et la nuit qu’on a mariés ensemble, mais quel homme serait
digne de t"approcher !

HELENE.
C’est assez. Ne me parlez plus ainsi. Une adoration semblable ne
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s’adresse qu’a ma personne, je ne la demande ni ne la mérite. Vous
me désoleriez plus que je ne puis vous dire si je pensais qu’en
m’épousant vous ayez recherché les attraits d"une jeune fille plutot
que les qualités de la femme ; je me suis rendue pour ma part a
I'attachement d’un homme réfléchi que les considérations les plus

sérieuses du mariage devaient préoccuper avant tout.
MICHEL.

Chere Hélene, plus grave encore que touchante, et plus chaste que
belle ; tu es bien telle que je te jugeais. — Ouvre ce médaillon. Que
contient-il ?

HELENE.
Un diamant.

MICHEL.
Regarde encore.

HELENE.
Je ne me dédis pas.

MICHEL.

Oui, cest un diamant, sans valeur pour les autres, d'un prix
inestimable pour moi. Ce diamant, c'est moi qui l'ai créé.
Comment m'y suis-je pris, n'est-ce pas, et quels sont les secrets
dont je dispose ? qu'importe a cette heure ! Un pédant te ferait le
compte de toutes les analyses qu’il a tentées. Un inventeur
t'apitoierait sur le récit de ses souffrances. Ne pensons qu'a ma
découverte ; elle est 1a sous nos yeux, elle brille comme une étoile.
N’en disons pas trop cependant et n’admirons encore qu’une
création de laboratoire. Je sais ce que ce diamant unique m’a cofité
d’efforts et de travaux, mais pour en produire des milliers
semblables, je ne devrai ni ménager mes peines ni calculer avec le
temps. Hélas! I'esprit dans ses conquétes va moins vite que le
coeur dans ses espérances. J'avais révé, mon Hélene, que le jour de
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ton mariage, une parure de ces diamants s’ajusterait a ta couronne
d’orangers, et ces fruits de la science unis aux fleurs de la vertu
auraient rayonné sur ton front comme le double symbole de la vie
humaine ! - Te voila toute sotte.

HELENE.
En effet, jadmire la puissance de votre esprit et la pureté de votre

nature.
MICHEL.
Te moques-tu ?
HELENE.
Vous interprétez bien mal mes pensées ; jamais elles n’ont été plus
sérieuses ni meilleures pour vous.
MICHEL.
Parle alors.
HELENE.
Quelle fatalité gouverne donc la vie! Pourquoi le hasard, maitre
de nos destinées, les réunit-il si tardivement ? Vous devriez vous

plaindre de son injustice et moi reconnaitre son indulgence.
MICHEL.

Que veux-tu dire ?

HELENE.
Je vous trouve bien modeste dans vos succes, bien généreux dans
vos affections. Un homme comme vous, d"une intelligence droite
et supérieure, devait-il rechercher une enfant comme moi, si
capricieuse et si légere ?

MICHEL.
Ouj, tu es bien une enfant pour ignorer ce que tu vaux, pour
oublier ce que je te dois. Qu'étais-je, avant de te connaitre ? Un
bohémien... presque un vagabond. Je faisais comme tant d’autres,
qui ne manquent pas d’énergie, mais de conduite. Je battais le
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pavé de Paris, mécontent, besogneux, rompu jusqu’aux os, et la
stérilité de mes labeurs me jetait dans les consolations les plus
grossieres. Je te vis et je fus sauvé. Ta fierté réveilla la mienne, tu
étais harmonieuse, je devins ordonné; je m’élevai pour te
conquérir et I'idole de mes yeux fut la patronne de ma vie.
HELENE.

Quelle femme apprendrait sans émotion qu’elle était aimée ainsi,
dans un coin obscur, par un homme vaillant dont elle inspirait les
travaux : association idéale de deux étres, glorieuse pour 1'un,
fortifiante pour I'autre... et dont les bienfaits ne mériteraient votre

indulgence sij'avais été coupable envers vous.
MICHEL, souriant.

Coupable !

HELENE.
N'insistez pas !

MICHEL.
Confesse-toi.

HELENE, i part.

Je voudrais le pouvoir.

MICHEL.

Je te devine et je t'attendais la. N’est-ce pas I'ancien temps auquel
tu penses, mes premiéres visites qui te reviennent, et tu regrettes
aujourd’hui toutes tes cruautés d’autrefois. Comme tu me recevais
alors! Quel intrus, quel gueux, pensais-tu, avait-on laissé
tapprocher ! A peine me regardais-tu par-dessus I'épaule, et sans
pitié pour mes efforts, tu m’accablais de tes dédains.

HELENE.
Mon ami.

MICHEL.
Clest le défaut, vois-tu, des jeunes filles, de préférer ce qui est
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reluisant a ce qui est sincere, et de sourire a la chance plutot qu’au
mérite. Un million les étonne, un titre les éblouit; il leur faut des
héros avantageux comme elle. Aveuglement sans péril et sans
durée. A peine sont-elles mariées ces jeunes filles, leur intelligence
s’éclaire, leur cceur s'engage ; on les croyait romanesques, les voila
réfléchies, et toutes les tentations de la vie brillante s’effacent
devant les prestiges de la vie sérieuse. Patience, travail, droiture,
mots vulgaires dont elles découvrent la noblesse cachée. Savoir,
talent, renommeée, mots éloquents, ceux-la, qui leur rappellent la
grandeur véritable. L’homme n’est plus ce passant dont elles
admiraient les chevaux ou les armoiries, mais un compagnon
doux et str qui leur confie son nom, sa dignité et sa tendresse...
Alors émues et subjuguées, elles veulent payer leur bienvenue en
donnant un gage de leur conscience, et elles s’accusent comme
d'une grande faute de quelques railleries innocentes qu'on leur a
pardonnées depuis longtemps. Oui, un autre peut-étre aurait
douté de ton cceur et de la raison ; un autre t'aurait jugée frivole,
insensible... vicieuse, et il serait retourné, le malheureux, a son
logis désert, plutdt que d’exposer 'honneur du lit conjugal. Mais
moi, mon Hélene, épris de tes graces éclatantes, comme de tes
vertus secretes, aussi stir de 'avenir que du passé, certain de ta
loyauté comme de la mienne, je me suis mis a genoux pour
obtenir ta main, et je t'ai menée en triomphe dans ma maison.

HELENE.
Honte ! honte !

MICHEL.
Quas-tu?

HELENE.
Rien.
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MICHEL.
Quelle parole a pu te mécontenter ainsi ?

HELENE.
Aucune.

MICHEL.

A quoi songes-tu la ?
HELENE, allant a lui, lentement.

Exigez-vous que je vous le dise ?

MICHEL.
Qu’est-ce donc ?

HELENE, elle va pour parler et s'arréte.

Répondez-moi d’abord. Est-il vrai que vous ne deviez qu’a moi
seule votre dignité et votre élévation ?

MICHEL.
Oui.

HELENE.
Est-il vrai que vous m’aimiez sans mesure et sans retour, et qu’en
me perdant vous vous perdriez vous-méme ?

MICHEL.
Je te le jure.

HELENE.
Est-il vrai qu’il y ait des hommes indulgents jusqu’a la folie, et
généreux jusqu’au martyre ?

MICHEL.
Apres ! Apres !

HELENE va pour parler et s’arréte encore.
C’est tout, tout. le suis émue, surexcitée plus que de coutume. Je
voulais entendre encore les assurances de votre amour. Les torts
qui ont précédé mon mariage, je les rachéterai apres. — Eteignez
ces lumieres. Ouvrez cette porte.
Michel s’éloigne.
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Allons, cache ta honte et soutiens ta perfidie. Il fallait parler plus
tot, éprouver son amour avant de trahir sa confiance. Fille perdue,
quel homme plus crédule pouvais-tu tromper plus bassement ! Tu

as été sans scrupules, sois sans pudeur maintenant.
MICHEL, revenant.

Viens ! Viens ! Mon amour ! Ma vie ! Ma femme ! Nuit divine que
jai attendue si longtemps dans la fievre! Heure d’extase et de

transport.
IIs font quelques pas.

HELENE.

Pardonnez-moi.
MICHEL.

Je t'implore.
HELENE.

Dites-moi que vous me pardonnez.
MICHEL.

Toutes tes fautes pour un seul de tes baisers.
HELENE.

J'ai méconnu la supériorité de votre esprit.
MICHEL.

Il s’agit bien de mon esprit. Je t'aime !
HELENE.

Je me suis jouée des tendresses de votre coeur.
MICHEL.

Qu’importe ! si elles te touchent maintenant. Je t'adore.
HELENE.

J'ai été une de ces jeunes filles, la plus coupable de toutes, que leur
aveuglement entraine a leur perte. Un homme, je le méprise et je le
hais aujourd’hui.

MICHEL.
Une amourette !
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HELENE, se jetant a ses pieds.
Pardonnez-moi.
MICHEL.

Relevez-vous. Parlez, parlez vite. Cet homme, vous échangiez des
lettres avec lui ?

HELENE.
Oui.

MICHEL.
Des rendez-vous ?

HELENE.
Oui.

MICHEL.

Il vous pressait de ses caresses, de ses désirs... Misérable !

11 la frappe plusieurs fois. Elle tombe.
Fille de ton pére, qui était un misérable aussi... Infame ! Prostituée.
La fille des rues me dégotiterait moins que toi. Va-t'en, va-t'en, je
t'étranglerais... Ah! que je ne te rencontre jamais avec ton galant,
son compte serait vite réglé.

Elle s’est relevée et s'est dirigée vers la porte.
Ot cours-tu, coquine ? Reste 1a, ne bouge pas. Irais-tu le retrouver,
par hasard... Réponds, effrontée ! Es-tu lache ainsi! As-tu tous les
vices ! Dis-moi donc que tu vas le retrouver !

HELENE.

Eh bien, oui !

Michel court a la table et saisit un couteau. Héléne tend sa poitrine ; il hésite et
s’enfuit en poussant des cris sauvages.
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Deuxieme Tableau

Une antichambre.
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Scene premiere

HELENE, ADELE

HELENE entre par la gauche, tenant un flambeau d'une main
et de l'autre lettre, méme toilette qu’au tableau précédent, allant a une porte.

Adele ! vous étesla ?

ADELE.
Oui, madame.

HELENE.
Habillez-vous.

Elle dépose le flambeau.
ADELE, paraissant.

Me voici, madame, j'ai entendu du bruit et je me suis levée.
HELENE.

Vous allez porter cette lettre chez M. de Rivailles ; si vous ne le

trouviez pas, vous diriez qu’elle est tres importante et qu’il faut

qu’elle lui parvienne sur-le-champ.

ADELE.
Madame ne redoute pas de rester ici ?
HELENE.
Allez, allez.
Adéle sort.
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Scene 11

HELENE, seule

J'étais sincere en l'épousant. L’humilité de son amour m’avait
touchée ; sa vie devenait I'exemple et le partage de la mienne.
Jaurais voulu pour moi seule racheter une faute que moi seule
aurais connue. Ce secret fatal s’est échappé de ma conscience ;
I'amour ne pardonne pas a I'amour. C’est bien, je m’affranchis ! Je
me délivre! Assez de luttes avec les autres! Assez de combats
avec moi-méme ! Je me jette téte baissée dans ce monde vivant et
aventureux qui m’épouvante comme une tempéte, et qui m’attire
comme un paradis. Miseres que tout le reste! Conventions!
Préjugés ! Ce qu’on dira, que m’importe ! Ces femmes vertueuses
qui serrent la main de leurs amants sous les yeux de leurs maris,
s’écarteront de moi ; je serai plus fiere encore que leur mépris ! Le
comte sera-t-il chez lui? Cette lettre, inattendue, de quel air la
recevra-t-il ? Il m’aimait malgré tout, m’aime-t-il encore ? Folle !
Folle! Quelle question te fais-tu 1a ? Ignores-tu ce que vaut son
amour ? Ne compte pas sur son cceur. Compte sur 'appui qu'il te
doit, et souhaite qu’il te préfere a la premiere venue !... L’aimes-tu
toi-méme ? Ah s'il était la, devant moi, et qu’il conniit mes plus
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secretes pensées, je ne pourrais pas supporter son regard. Non ! je
ne 'aime plus ! Ce que je veux de lui, maintenant, c’est ce que j'ai
refusé autrefois; toutes les fantaisies de la richesse, toutes les
voluptés de I'indépendance ! Cette fille ne revient pas. Que ferais-
je; si le comte plus barbare encore que I'autre, me laissait la, sans
protection et sans refuge ? Que deviendrais-je ? Oui, ma mere me
pardonnerait. Pauvre mere. Quelle douleur demain et quelle
honte ! J'aimerais mieux mourir que de reparaitre devant elle.
Pourquoi ai-je fait cet aveu? Quel remords m’a prise, quelle
audace m’a tentée? Ne savaisje pas que les hommes qui ne
comptent pour rien leurs trahisons n‘ont pas de pitié pour les
notres. Tous sont ainsi, le bourreau qui m’a perdue, comme le
malheureux que j'ai trompé. Ou est-il maintenant ? Que fait-il ? I
souffre de son coté et moi du mien. Pourquoi ne revient-il pas ?
Ah'! il revenait... Si I'amour me le ramenait généreux et apaisé, et
que le passé fiit absous solennellement, moi je ne me souviendrais
ni de ses indignes violences ni de mes honteuses tentations. Je le
bénirais cet homme qui me rendrait au respect de moi-méme et

me remettrait pour toujours dans un chemin paisible et honoré.
Adele entre.
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Scene 111

ADELE, HELENE

ADELE, d'un ton léger.

Monsieur le comte n’était pas rentré, madame, mais j'ai trouvé le
valet de chambre qui a été lui porter la lettre a son cercle.

HELENE.
Pourquoi riez-vous ?

ADELE.
Madame aurait bien tort de s’inquiéter. Jean, le domestique de
monsieur le comte, m’a bien reconnue, et comme il a oublié d’étre
béte, celui-la, il a compris tout de suite. Dites a votre maitresse,
quil lui a fait, que son appartement est préparé depuis

longtemps ; j’ai des ordres pour la recevoir.
Héléne, humiliée, les larmes aux yeux, se sauve par la gauche.
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Scene IV

ADELE, seule

Pimbéche ! En v’la une qui ne sait pas ce qu’elle veut ! Malheur !
On est honnéte ou on ne I'est pas. Ou tout I'un ou tout l'autre !
C’était bien la peine de se facher avec monsieur le comte et
d’épouser ce pauvre M. Pauper pour recourir apres M. le comte, il
n’en manque plus qu'un troisieme.
Allant au fond.

Entrez, monsieur le comte. Je vais prévenir madame que vous étes
la.
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Scene V

LE COMTE, seul

Quelle peste que les femmes ! Elles vous tombent dans les bras au
moment ot I'on n’y pense plus. Je ne pouvais pas dire non devant
une épitre pareille : « Telle je vous ai fui, telle je vous reviens. Entre
un traitre et un assassin, j'ai recours au traitre. » Coquine, tu me
paieras cher toutes tes comédies et tes impertinences.
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Scene VI

LE COMTE, ADELE

ADELE.
Monsieur le comte me permet-il de lui donner un conseil ? On
peut dire tout ce qu’on voudra de madame, que sa conduite peche
beaucoup, et qu'elle n’a pas deux idées de suite, mais elle n’est pas
grimaciere. La voila qui pleure en ce moment, de vraies larmes qui
coulent pour de bon, et dont monsieur le comte ne devrait pas rire.
J engage bien monsieur le comte, s'il veut en arriver a ses fins, a ne
pas entrer la comme a la caserne. C’'est comme j’ai I'honneur de le
lui dire. Nous autres femmes, nous aimons quelquefois les
militaires, madame le prouve bien, mais faut-il encore qu’il y ait

un sentiment sous leur uniforme.
LE COMTE, lui donnant de I'argent.

Est ce que tu prendrais le parti de ta maitresse contre moi ?
ADELE.

Pas plus le sien que le votre, monsieur le comte. Je dis ce qui est;
mais je ne m’intéresse pas a vos folies malhonnétes. Il n'y a qu'une
personne ici qui ait mon estime, et partant mon affection, c’est la
mere de madame.
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LE BARON.

Tu sers bien les gens que tu aimes.
Il entre a droite.
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Scene VII

ADELE, seule

Qu’ils s’arrangent ! Je vais me coucher. Je n’aurai pas volé mon lit.
On entend chanter dans la rue.

Allons, cest le tour des pochards maintenant. La débauche en

haut ! L'ivrognerie en bas ! Je ne ferai pas de vieux os a Paris, moi,

on voit de trop vilaines choses !
Elle sort.
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Troisieme Tableau

Une rue.
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Scene premiere

MICHEL, ivre mort

Il chante.

Robin revint au village
Pour épouser ses amours,
Pour épouser ses amours.

Robin revint au village
Pour épouser ses amours.

Son amie était toujours
La plus belle et la plus sage.

Mais qui fut bien confondu
Le soir de leur mariage ?

Pauvre Robin !
Pauvre Robin !

La guenon avait perdu,
Avait perdu, avait perdu...
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Il chancelle et va rouler contre une maison. La porte s'ouvre; le comte parait,
suivi d’Héléne ; ils s’éloignent par-dessus lui.
MICHEL, endormi.
Bonsoir, Hélene... Je t'adore ! Je t'adore !...
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ACTE V

Un laboratoire.
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Scene premiere

LE BARON, UN MEDECIN

Ils sont entrés par la porte de gauche, le médecin le premier.

LE BARON.
Eh bien ?
LE MEDECIN.
Votre homme est perdu et il n’a que ce qu'il mérite.
LE BARON.

Vous m’étonnez ; une organisation comme la sienne détruite en si

peu de temps ; un corps de fer, des membres d’athlete.
LE MEDECIN.

Ouj, et il est archi perdu. Vous l'avez entendu qui me criait : «le
coffre est bon, docteur, le coffre est bon. » Animal! si tu pouvais

voir ton cerveau, tu n’en dirais pas autant que de ton coffre.
LE BARON.

Il est malheureusement vrai que la téte s’en va de jour en jour.
LE MEDECIN, aprés avoir regardé autour de lui.

Ou m’avez-vous amené, baron ?
LE BARON.

Chez un savant, un savant d'une espece particuliere ; quel effet
vous a-t-il produit ?
124



HENRY BECQUE

LE MEDECIN.
I m'a fait l'effet d'un ivrogne. Et a quoi emploie-t-il tout ce
charbon, votre savant, est-ce qu'il en mangerait par-dessus le
marché ?

LE BARON.
Ne raillez pas, mon ami. Cet homme est tres intéressant, je vous
assure, si sa maladie ne l'est pas. Il a, ou plutdt il avait une
intelligence supérieure, une valeur hors ligne, et sans certaines
circonstances qui l'ont jeté a corps perdu dans la boisson, son nom
serait devenu célebre comme ceux de Rumkorff et de Faraday. I

aurait illustré ce laboratoire ou il mourra misérablement.
LE MEDECIN.

Je vous crois. C'est sa mere sans doute, qui est la aupres de lui.
LE BARON.

Non, c’est sa belle-mere. Une créature...
LE MEDECIN.

Evangélique !... Et la femme de ce garcon ? On ne parle pas de sa
femme, voila I'explication que je cherchais.
LE BARON.

Je la connais, cette femme, mon cher docteur, qui mérite, elle aussi,
indulgence et pitié. Ses fautes ne lui ont pas porté bonheur.
L’homme qu’elle aimait passionnément n’était pas digne d’elle,
farouche, cynique, brutal. IIs sont séparés aujourd’hui et jai des
raisons de croire que, pour se rapprocher de sa mere, elle

accourrait soigner son mari.
LE MEDECIN.

Je I'engage alors a ne pas perdre de temps. — Et vous, baron,
parlez-moi un peu de vous; vous ne me demandez pas une
consultation en passant. La téte ?
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LE BARON.
La téte se porte parfaitement.
LE MEDECIN.
L’estomac ?
LE BARON.
L’estomac fonctionne régulierement.
LE MEDECIN.
Les jambes ?
LE BARON.
Les jambes font leur service admirablement.
LE MEDECIN.
Allez au diable.
LE BARON.

Je suis un sage, mon ami, et les sages vivent cent ans.
Le médecin sort par la droite, reconduit par le baron ; Madame de la Roseraye
entre par la gauche.
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Scene 11

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE

MADAME DE LA ROSERAYE.

Comment le docteur 'a-t-il trouvé ?
LE BARON.

Pas bien ; pas bien du tout. Du calme, pauvre femme, du calme.
Vous connaissez mes sympathies profondes pour M. Pauper et je
suis tres affecté de sa situation, mais la vOtre aussi est bien
intéressante. Toutes les personnes qui vous aiment se désolent de
vous savoir ici, seule, affligée, souffrante, pauvre malade qui avez
charge d'un malade.

MADAME DE LA ROSERAYE.
Je n’ai pas le temps de penser a moi.
Un temps.
LE BARON.
Vous avez recu des lettres de votre fille ?
MADAME DE LA ROSERAYE.
Non.
LE BARON.

Comment non? Je suis certain cependant qu’elle vous a écrit
plusieurs fois. Quelqu’un aurait-il détourné ces lettres ?
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MADAME DE LA ROSERAYE.
Ne cherchez pas, je les ai recues. Ma fille s’est trompée si elle a cru
que ma tendresse pour elle était inépuisable et qu’elle pourrait
laver le passé avec quelques larmes. Son repentir ne me touche
pas. Elle souffre, ’est justice. Je suis insensible a ses douleurs. Il est
inutile qu’elle m’écrive, il est inutile qu'on me parle d’elle, je ne la
reverrai jamais.
LE BARON.

Je blamerais tout a fait une résolution de ce genre qui ne serait ni
généreuse ni sage ; voudriez-vous laisser votre enfant exposée a
des épreuves, pires que des tentations ? Votre devoir, au contraire,
est de la protéger davantage, en regrettant de ne l'avoir pas

connue plus tot.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Je savais que ma fille avait la téte vive, des idées singulieres, une
exaltation malheureuse; mais qu’elle fit sans principe et sans
moralité, cela je ne le savais pas, et pour m’accuser
d’imprévoyance, vous ignorez ce qu’est le supplice d'une mere
qui n'a pas gardé 'honneur de son enfant. Egarée ou séduite,
coupable dans les deux cas, si Hélene s’était jetée a mon cou,
jaurais pris ma part de sa faute, et nous l'aurions expiée ensemble.
Mais il ne s’agit méme plus de sa faute. Est-ce possible ? Je n’ai
rencontré qu'un étre, un seul, qui fGt bon, dévoué, respectueux ;
son affection m’était douce, son mérite m’était cher; je suivais
chaque jour le progres de ses travaux et le développement de son
esprit. Parti de rien, il allait arriver a tout. Cette existence a été
détruite ; cette intelligence a été foudroyée ; cet étre est a deux
doigts de la folie ou de la mort. Et c'est ma fille... je n'ai plus de
fille... il est 1a, mon enfant, il est la.
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LE BARON.
Oui, vous dites juste, votre enfant véritable, c’est bien lui et il était
digne de toutes vos tendresses ; mais elle, elle a droit a toutes vos
indulgences. Son repentir est sincere, sa douleur est profonde.
Prenez garde, Hélene ressemble beaucoup a son pere, elle pourrait
finir comme lui.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Allez, allez, frappez-moi, meurtrissez-moi. Ce n’est pas assez du
spectacle que jai sous les yeux, rappelez-moi le plus cruel des
souvenirs. Vous me déchirerez le coeur, vous ne l'attendrirez pas.
Que me demandez-vous? De pardonner a une libertine qui
trahira encore ma confiance et mon affection. Je ne le veux pas.
Elle est libre, libre, entendez-vous, maitresse de ses actions,
maitresse de ses jours. Je l'ai pleurée vivante plus que je ne la

pleurerai morte.
Héléne parait a ce moment a la porte de droite; madame de la Roseraye
I'apercevant et courant a elle, les bras ouverts.

Ma fille ! Mon enfant !
Larmes.
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Scene 111

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE,
HELENE

MADAME DE LA ROSERAYE.
Oui, oui, joublierai tout, je ne t'en veux plus, je t'aime comme
autrefois, mais ne reste pas ici davantage, va-t'en, va-t'en.
HELENE.
Ne me renvoyez pas, ma mere. Vous m’avez rendu votre cceur,

laissez-moi regagner le coeur de mon mari.
MADAME DE LA ROSERAYE.

Il est trop tard.
HELENE.
Non, il n’est pas trop tard pour m’exposer a sa colere, pour
m’humilier a ses pieds.
MADAME DE LA ROSERAYE.
Il ne s’agit pas de toi, mon enfant, je ne pense qu’a lui. Ta présence
le tuerait.
HELENE.
Elle peut le sauver aussi.
MADAME DE LA ROSERAYE.
Va-t'en, cest moi qui irai te voir, demain, aujourd’hui, tous les
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jours, mais je ne veux pas que restes ici une minute de plus.
HELENE.
Ot est-il ?
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Scene IV

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE,
HELENE, MICHEL

MICHEL va au baron, qu’il ne reconnait pas.

Vous étes encore ici, docteur, le coffre est bon !

Allant @ Madame de la Roseraye.
Eh bien ! le voila debout, sur ses jambes, ce méchant garcon qu’on
soigne si bien, et qu'on gronde si fort, je ne boirai plus, je te le
promets.

Madame de la Roseraye le maintient dans ses bras jusqu’a ce qu'il ait apercu
Héléne.
Quelle est cette personne ?

MADAME DE LA ROSERAYE, obéissant au désir d’Hélene.

Ma fille.
MICHEL.
Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ? Elle vient pour assister a
ma gloire !
Il va a Hélene.

Bonjour, mon enfant, avez vous fait un bon voyage ?
11 s’éloigne.
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HELENE, allant vivement au baron.
Est-ce I'ivresse ou la mort ?

LE BARON.
C’est la mort.
HELENE.
Les médecins I'ont-ils condamné ?
LE BARON.
A moins d’un miracle.
HELENE.

Emmenez ma mére.
LE BARON, a madame de la Roseraye.

Venez.
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Scene V

MICHEL, HELENE

HELENE.
Regardez-moi, fixement, tenez vos yeux sur les miens et cherchez
au fond de votre mémoire I'événement le plus grave de votre vie.
Qui étes-vous ? Qui suis-je ? La douleur et les larmes m’ont-elles
défigurée a ce point que vous ne reconnaissiez pas une femme

dont vous avez adoré la beauté ?
MICHEL.

Oh! je vous comprends bien. Je ne suis pas encore une béte. Si
vous étes pour vivre avec nous, mon enfant, il faudra parler moins
haut. Notre maison est une maison silencieuse. Cette dame que
vous venez de voir, cest ma mere. Vous lui conterez vos amours,
ca la distraira ; moi, j'ai la téte a autre chose.
Il quitte Héléne et continue.

Je ferai cette affaire-la tout seul. Il y a des millions a gagner, a moi
les millions. Je trouverai bien un ami qui m’avancera quelques
pieces de cent sous. Pas d’associé. Je n’en veux plus d’associé. J'ai
été assez exploité, grugé, volé. De la Roseraye peut se tenir
tranquille, il n’aura pas ma rose.
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HELENE.
Etes-vous marié ?

MICHEL.
Marié...oui... plusieurs fois.

HELENE.

N’est-ce pas une femme, une femme tendrement aimée, une
femme déloyale, qui a été la cause de tous vos chagrins, et dont le

retour vous apporterait la guérison ?
MICHEL.

Je ne les ai jamais aimées, les femmes. Le peu d’argent que je

gagne a la sueur de mon front passe chez le marchand de vin. J'ai

essay€ de ne plus boire, c’est ce qui m’a rendu malade. Donnez-

moi a boire. Non ?... non ?... Je ne vais pas bien depuis quelques

jours ; Cest le travail, la boisson n’y est pour rien, c’est le travail.

Cent trente et une nuits de suite, rien que ¢a, en téte-a-téte avec

une énigme, il y a bien de quoi détraquer la cervelle d'un individu.

Je barbote par moments, mais ¢a ne m’empéche pas de parler

raisonnablement et de reconnaitre les amis. Je t'ai bien reconnue

tout de suite. Tu demeures toujours dans le quartier... hé ... J'irais

chez toi les yeux fermés... rue de I'Ecole de Médecine, 19, au

cinquieme, la porte a droite... ton nom est sur la porte, madame

Rosalie... Faut pas pleurer pour ¢a, tu es une bonne fille ! Donne-

moi a boire.

Awec coleére.
Je te dis de me donner a boire.
HELENE.
Je ne le veux pas.
Elle se jette a ses pieds.

Tais-toi, par pitié, tais-toi. Ne prononce plus ce mot affreux.

Maitrise ce besoin terrible qui t'a déja fait tant de mal, ménage les
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forces qui te restent et mes soins de tous les instants te rendront a
la santé, a tes travaux, a ton génie. Distingue la voix qui te parle.
Retrouve dans les plis de ta pensée et de ton coeur le portrait de la
créature qui est 1a, a tes genoux. Souviens-toi de ton amour pour
elle... mais rappelle-toi donc ! Rappelle-toi cette nuit épouvantable,
ou un homme égaré par la vengeance, le couteau a la main...
MICHEL, dans un fauteuil, suffoquant.

Assez, assez, assez !

HELENE.
Cette jeune femme vétue d’une robe blanche, qu’elle était indigne
de porter, reconnais-la. C’'est moi, moi, Hélene, la douleur et le
repentir m’ont purifiée ; reconnais-moi pour me pardonner.

MICHEL.
Pourquoi me faites-vous peur ?... Je ne les ai jamais vus, ces gens-
la ! Est-ce que je peux vous défendre... Je suis trop faible pour vous
défendre.

HELENE.
Il a tout oublié.

MICHEL.
Laissez-moi... Qu’on ne me parle plus... Vous me cassez la téte...
Ah! ma pauvre téte.. elle s'embrouille.. Je m’en vais.. au
secours... a boire... la...]a... aidez-moi donc.

11 balbutie et regarde Héléne qui, tout en le suivant des yeux, s’est dirigée vers la
chambre de gauche pour chercher du secours. Courant sur elle.

Tu m’emportes mes diamants!... Mes diamants! ou sont mes
diamants ?

Il pousse un cri, et, se précipitant sur ses appareils, il démasque sa découverte.
Hllumination du laboratoire par les diamants ; il saisit un bloc cristallisé qui lui échappe
des mains et se brise en éclats. Il tombe et meurt, la téte entourée de ses diamants.
Madame de la Roseraye, accourue la premiére, se jette sur le corps.

136



HENRY BECQUE

LE BARON, trés ému de ce double spectacle.
Le monde vient de perdre un grand homme et la science un grand
secret.
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