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Drame en cinq actes et sept tableaux.  

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

la Porte-Saint-Martin, le 17 juin 1870.  

 

Personnages 

 

MICHEL PAUPER 

LE BARON VON-DER-HOLWECK 

HENRI DE LA ROSERAYE 

LE COMTE DE RIVAILLES  

HÉLÈNE  

MADAME DE LA ROSERAYE 

ADÈLE 

UN OUVRIER 

UN CONSEILLER MUNICIPAL 

UN MÉDECIN  

UN DOMESTIQUE  

UN APPRENTI 

UNE FEMME DU PEUPLE  

OUVRIERS 

FEMMES DU PEUPLE 

CONSEILLERS MUNICIPAUX 
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ACTE I  
 

 

 
Le théâtre représente une vaste pièce, richement meublée, formant, salon et 

cabinet d’affaires. Porte au fond, portes latérales à deux battants. À gauche, une seconde 

porte, simple, et devant un bureau. À droite, au premier plan, en scène, un canapé. 

Meubles divers.  
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Scène première 
 

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE 

 

 

 
Au lever de rideau, le baron est seul et regarde autour de lui avec étonnement.  

MADAME DE LA ROSERAYE, entrant. 

Asseyez-vous, monsieur le baron, et reposez-vous un instant ; je 

sais que mon mari ne tardera pas à rentrer.  
LE BARON. 

Vous avez donc déménagé, ma chère madame ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Déménagé, non.  
LE BARON. 

D’où vient que je ne me retrouve plus chez vous ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Je vois ce qui vous trompe ; M. de la Roseraye a fait dernièrement 

de ce salon son cabinet. Il était trop dérangé dans l’autre. Il peut 

maintenant avec cette porte  
Elle montre la seconde porte. 

aller, venir, recevoir, ne pas recevoir, s’occuper de lui d’abord.  
LE BARON. 

À merveille.  
À part. 
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Il me semblait bien que j’avais pris ma route habituelle pour venir 

ici.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Avez-vous été satisfait de votre santé, monsieur le baron, depuis 

votre dernière visite ?  
LE BARON. 

Il n’y a plus que vous, ma bonne Madame, qui me donniez encore 

mon titre de baron auquel je n’ai jamais attaché de prix, vous le 

savez. La grandeur qui se transmet m’a toujours paru peu de 

chose auprès de celle qui se conquiert, et j’en fais très humblement 

la différence, ayant dédaigné l’une sans pouvoir obtenir l’autre. 

Ma santé est excellente, mes forces restent invariablement les 

mêmes. L’immensité de mes travaux et la haine de mes ennemis 

n’ont pu les vaincre, et aujourd’hui où je ne suis plus, pour ainsi 

dire, de ce monde, elles résistent encore à une dissolution 

prochaine.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Je ne sais si vous pensez comme moi, mais on me proposerait de 

recommencer la vie, je dirais : non, tant elle contient de fatigues et 

de peines.  
LE BARON. 

Bonne chère madame, vous me parlez de vos peines, en avez-vous 

connu de bien véritables, et le bonheur ne fait-il pas partie de la 

perfection de votre sexe ? Quelle est la femme qui ne garde au 

moins le souvenir de ses vingt premières années ? Les protections 

naturelles de l’enfance vous ont-elles failli ? Non. Soins et caresses, 

le plaisir du miroir et la joie du bal, vous avez aimé tout cela.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Il est vrai. Le temps que vous rappelez est le meilleur pour nous 
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autres femmes et celui que nous abrégeons le plus volontiers.  
LE BARON. 

Vous avez été mariée à un homme supérieur en tout, par les 

grâces de sa personne comme par les qualités de son esprit ; union 

charmante, digne de vous, digne de lui, dont les charges ont été si 

légères que vous les avez même ignorées. Le refus d’une parure 

ou la coqueluche de votre enfant, voilà quelles ont été vos 

douleurs.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Ma fille a passé l’âge des coqueluches, monsieur le baron, c’est une 

demoiselle à marier. L’avenir de nos nous préoccupe quelquefois 

plus que leur santé. Et puis vous oubliez les êtres qui nous ont le 

plus aimé, et dont on pleure éternellement la perte.  
LE BARON. 

Oui, votre observation est juste. La mort a été de tout temps un 

sujet de pensées mélancoliques. Les explications que donne la 

science de cet état fort admissible, ne nous satisfont pas 

entièrement. Admirons pourtant la nature...  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Voulez-vous vous interrompre pour répondre à ma question ? 

Votre neveu, le comte de Rivailles, nous a été présenté 

dernièrement, le voyez-vous quelquefois ?  
LE BARON. 

Je ne vois plus personne, et mon neveu pas plus qu’un autre. M de 

Rivailles m’a oublié, il a bien fait, nous n’étions pas des gens à 

nous entendre. Il réunit à mes yeux deux types que je déteste : le 

gentilhomme sans grandeur et le soldat sans moralité. Est-ce un 

esprit fort ? Pas même ! Des opinions de parade qu’il a juré de 

défendre pour conserver à son blason un air de vieille monarchie. 
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Patricien dédaigneux et inhumain, débauché vulgaire, joueur 

ridicule, il mettra cent mille francs sur une carte et ne donnerait 

pas un sou pour une fondation philanthropique. – Vous m’avez 

interrompu, ma chère madame, au moment où nous parlions de 

vous. Ai-je été jeune, moi ? Quelques fantaisies satisfaites à la hâte 

et aussitôt dédaignées, est-ce là tout ce que contient l’âge d’or de la 

vie ? Ai-je été riche ? Le patrimoine que mes ancêtres avaient mis 

cinq cents ans à établir, l’ai-je employé magnifiquement dans les 

fêtes et les réceptions ? Esclave de la science, je n’ai respiré que 

pour elle. Elle m’a pris mes biens, mes années, et que m’a-t-elle 

donné en retour ? Des travaux sans résultat, des adversaires sans 

générosité. Tout ce qui est de l’homme, ce qu’il rêve et ce qu’il 

chante, les jouissances de l’activité, les poésies de l’argent, autant 

de sacrifices irréparables que m’a coûtés la recherche d’un seul 

problème, la poursuite d’un X, secret de la matière qu’un autre 

trouvera après moi. L’élève de Laplace, l’ami d’Arago, n’est plus 

aujourd’hui qu’un vieux fou que vous seule encore, chère 

madame, écoutez si patiemment.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Excusez-moi, monsieur le baron, de ne pas être tout entière à vous, 

mais il y a là quelques personnes que l’absence de M. de la 

Roseraye paraît mécontenter.  
On entend des bruits derrière la porte du fond.  

LE BARON. 

En effet, je n’avais pas prêté attention.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Je m’explique très bien, monsieur le baron, les déceptions dont 

vous avez souffert, mais, croyez-moi, notre sort à tous est à peu 

près semblable, avec des chagrins différents. L’existence que M. de 
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la Roseraye a choisie n’est exempte ni d’inquiétudes ni de dangers.  
LE BARON. 

Je suis bien tranquille sur son compte. De la Roseraye entreprend 

tant d’affaires, que dans le nombre il peut s’en trouver de 

défavorables, je ne l’ignore pas, et nous avons fait ensemble des 

essais qui nous ont coûté cher à tous deux. Mes pertes se sont 

augmentées pendant qu’il réparait les siennes ; votre mari a ce 

double mérite, il s’aventure de bonne grâce et s’arrête quand il le 

faut. Si j’avais suivi ses conseils, je serais encore plus riche que lui. 

Mais je ne regardais sur ma route que les statues de ceux qui 

l’avaient prise avant moi, et il est noble de vivre entre le triomphe 

et le martyre.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Excusez-moi de vous laisser seul, ces bruits me font mal, et je ne 

pourrais pas les entendre plus longtemps.  
LE BARON. 

À votre aise. Au revoir, chère madame, au revoir.  
Madame de la Roseraye sort par la droite. Le baron, après l’avoir conduite 

jusque-là, redescend la scène. La porte du fond s’ouvre avec fracas. Michel entre, poussant 

un domestique devant lui.  
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Scène II  
 

LE BARON, MICHEL, UN DOMESTIQUE 

 

 

 
MICHEL. 

Et moi, je vous dis que j’entrerai. 
LE DOMESTIQUE. 

Vous ne pouvez pas rester ici, monsieur ; quand M. De la 

Roseraye sera chez lui, il vous recevra à votre tour.  
MICHEL. 

Suffit, mon camarade. Vous faites votre service, je ne vous en veux 

pas ; je fais mes affaires. Allons, hop !  
LE BARON. 

Laissez, Joseph, laissez ; monsieur attendra dans cette pièce.  
Le Domestique sort.  
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Scène III  
 

LE BARON, MICHEL 

 

 

 
LE BARON. 

Vous êtes vif et impatient, monsieur.  
MICHEL. 

Il faut ça, dans le chien de métier que je fais.  
LE BARON. 

Vous me donnez l’envie de le connaître. Qu’êtes-vous donc ?  
MICHEL. 

Moi, je suis un tas de choses : mécanicien, ingénieur, chimiste, 

savant pour rire et inventeur dans mes moments perdus.  
LE BARON. 

Vous vous nommez, monsieur ?  
MICHEL. 

Michel Pauper. C’est comme si je ne vous avais rien dit. Je ne suis 

connu que de deux hommes ; un qui m’a élevé et l’autre qui 

m’exploite.  
LE BARON. 

Vous aurez entendu parler sans doute du baron Von-der-

Holweck ?  
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MICHEL. 

C’est vous, le baron Von-der-Holweck ! Je l’écorche, hein, votre 

grand diable de nom, mais c’est bien celui que j’ai trouvé dans un 

almanach scientifique où l’on vous mettait sur le dos une quantité 

d’anecdotes toutes plus grotesques les unes que les autres.  
LE BARON. 

Je vous plains, monsieur, d’étudier l’histoire de la science dans les 

almanachs et de jeter l’écume des libelles à la tête d’un vaincu.  
MICHEL. 

Vous le prenez comme ça, vous êtes susceptible. Vous avez tort 

avec moi. Je parle tout bêtement, sans phrases, parce que je n’ai 

pas appris à en faire. Mais je ne suis pas plus nigaud qu’un autre, 

et on a beau me conter ceci et cela, je n’en crois que ce que j’en 

veux bien croire. Tenez, je n’aime pas beaucoup les nobles, et vous 

en êtes un, à ce  qu’il paraît ; mais vous m’avez fait l’effet, d’un 

original.  
LE BARON. 

Original ! Original est bientôt dit ! On les compte, monsieur, les 

originaux dont la vie, si elle n’est pas une gloire, est un exemple.  
MICHEL. 

La gloire ! Vous avez donné là-dedans, vous ! Du reste, vous n’êtes 

pas le seul, et j’y ai pensé aussi à la gloire, quand j’étais moutard. 

J’allais dans les petits coins et je me disais : Pourquoi donc que tu 

n’en aurais pas de la gloire... et de l’argent... et de jolies filles... et de 

bons dîners... Travaille, mon garçon... quand tu auras retenu tout 

ce qu’on enseigne aux Arts et Métiers, toi et un autre ça fera deux. 

Mes professeurs étaient dans l’extase ! Et ils sont connus les 

professeurs du Conservatoire, des malins, qui ne bronchent pas 

dans une chaire et qui ne sont pas déplacés dans un salon ; avec 

cette petite différence, qu’ils savent tout, eux, et que les gens de 
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salon ne savent rien... Qu’est-ce que je vous disais ?  
LE BARON. 

Vous me parliez de la gloire... à votre manière.  
MICHEL. 

Ah ! oui ! Demandez au boulanger ce qu’il en pense de la gloire... 

Quatre-vingts centimes les quatre livres, il ne vous répondra pas 

autre chose. Et il a raison, ce brave homme, il gagne sa vie, c’est à 

vous d’en faire autant. On le fait... il faut bien... à moins de voler... 

mais ça paraît dur les premières fois, et puis on en prend 

l’habitude. On jure bien encore de temps en temps ; on se dit : je 

veux arriver, comme un tel, qui est parti de rien, comme moi ; 

finalement, on n’est pas fâché de trouver sa soupe tous les jours, 

voilà !  
LE BARON. 

Sa soupe ! Sa soupe et le reste ! Vous m’avez tout l’air d’un 

gaillard à ne pas vous priver des bons morceaux... Êtes-vous 

marié ?  
MICHEL. 

Oh ! je comprends bien ce que vous voulez me dire. Vous me 

demandez si je suis porté sur les femmes. Je m’en moque comme 

de l’an quarante, des femmes. J’aime mieux la bouteille !  
LE BARON. 

Prenez garde. La bouteille est quelquefois une maîtresse pire que 

les autres.  
MICHEL. 

Ne dites pas de mal du vin, je vous le défends. Le vin ! Quand je 

travaille, il m’ouvre la vue ; quand je m’explique, il me dégage la 

langue.  
De la Roseraye paraît à la porte de gauche ; il aperçoit les deux hommes et se 

dissimule à moitié. 
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En ce moment, on ne s’en douterait pas, j’ai une petite pointe. Si je 

n’avais pas bu un verre de vin avant de monter ici, j’attendrais 

encore dans l’antichambre ou je serais déjà rentré chez moi. 

Maintenant, me voilà, et il faudra bien qu’on m’écoute.  
LE BARON. 

Vous faites des affaires avec M. De la Roseraye ?  
MICHEL. 

Oui. Et vous ?  
LE BARON. 

Nous nous sommes associés quelque temps, lorsque j’avais encore 

ma fortune.  
MICHEL. 

Le temps de la perdre.  
LE BARON. 

Vous calomniez bien vite un riche industriel, très libéral et très 

intelligent.  
MICHEL. 

Intelligent comme un fripon.  
LE BARON. 

M. De la Roseraye est un homme d’honneur.  
MICHEL. 

M. De la Roseraye est une canaille, et je suis venu ici pour le lui 

dire...  
De la Roseraye referme la porte sur lui bruyamment et entre.  
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Scène IV  
 

LE BARON, MICHEL, DE LA ROSERAYE 

 

 

 
DE LA ROSERAYE, tendant la main à Michel. 

Bonjour, cher ami. Vous avez à me parler.  
MICHEL, un peu décontenancé d’abord. 

Oui, oui, oui.  
DE LA ROSERAYE. 

Serez-vous long ?  
MICHEL. 

Mais le temps qu’il faudra.  
DE LA ROSERAYE. 

C’est qu’en ce moment, je suis attendu. Prenons un jour, voulez-

vous ? Demain ?  
MICHEL. 

Non ? tout de suite.  
DE LA ROSERAYE, passant devant lui. 

Impossible, Je le regrette.  
MICHEL. 

Oh ! Je sais bien que vous n’êtes pas si pressé que moi, mais je ne 

sortirai pas d’ici ni vous non plus, avant que nous ayons causé 

ensemble.  
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DE LA ROSERAYE. 

Attendez.  
Allant au baron. 

Comment allez-vous, cher maître ?  
LE BARON. 

Bien, mon vieil ami, très bien... et très mal. Vous me comprendrez, 

vous, si je vous dis que je me suis fait à l’indigence, mais que je ne 

peux pas m’habituer au repos.  
DE LA ROSERAYE. 

Le repos ! Belle chose pourtant que le repos !  
LE BARON. 

Est-ce bien vous qui me parlez ?  
DE LA ROSERAYE. 

Oui, c’est moi. Il n’y a que les vieux soldats, mon cher baron, pour 

aimer la paix. Si vous rêvez encore comme un jeune homme que le 

danger des chimères n’a pas guéri de leur poursuite, vous avez 

tort. Ma conviction est faite et bien faite aujourd’hui. Toutes les 

chances de la vie ne valent pas l’enjeu qu’on y expose, et celui-là 

seul qui prend le chemin battu, marche avec la vérité.  
LE BARON. 

Philosophie vulgaire, mon cher De la Roseraye, qu’on ne trouvera 

jamais sur mes lèvres où elle serait pourtant plus excusable que 

dans votre bouche. Heureux dans vos périlleuses entreprises 

comme dans vos affections régulières, que demandez-vous donc 

de plus ?  
DE LA ROSERAYE, après avoir hoché la tête. 

Vous avez raison, cher maître, parlons de vous.  
LE BARON, se rapprochant de lui. 

J’étais venu, mon ami, pour vous rappeler ma pension. Vous me 

l’avez servie longtemps malgré mes répugnances, et j’ai pris, je 
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l’avoue, l’habitude d’y compter.  
DE LA ROSERAYE. 

Nous nous sommes expliqués là-dessus à cœur ouvert. Je ne fais 

pour vous que ce qu’à ma place vous feriez pour moi, et vous 

n’avez accepté que ce que vous m’auriez offert, c’est dit. Mais... 

vous tombez mal aujourd’hui. Je ne peux disposer d’argent. Les 

affaires sont devenues très difficiles...  
LE BARON. 

N’insistez pas. Je parle de mes douleurs quelquefois, jamais de 

mes besoins. D’ailleurs, quand l’esprit souffre, la bête est facile à 

satisfaire. Adieu, mon cher de la Roseraye, vous ne m’en voulez 

pas au moins du rapprochement que j’ai paru faire entre votre 

situation et la mienne ; nul plus que moi ne se réjouit de vos 

succès, vous le savez.  
DE LA ROSERAYE. 

Je sais, mon ami, que vous êtes bon comme un enfant, grand 

comme un saint  
À part. 

et égoïste comme un aveugle.  
LE BARON, à Michel. 

Adieu, monsieur, bon courage.  
MICHEL. 

Sans rancune, monsieur le baron.  
Le baron sort.  
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Scène V  
 

DE LA ROSERAYE, MICHEL 

 

 

 
DE LA ROSERAYE. 

Je vous écoute.  
MICHEL. 

Monsieur De la Roseraye, je vais aller droit au but ; m’est avis qu’il 

n’en coûte pas davantage de s’entendre dire les choses par leur 

nom : vous me v, o-vo, l, e, z-lez, volez.  
DE LA ROSERAYE. 

Drôle ! répétez un mot pareil, et je vous jette à la rue...  
MICHEL, se mettant sur ses gardes. 

En êtes-vous bien sûr, mon bon Monsieur ? Soyez donc coulant 

sur les expressions, je verrai après à être coulant sur le reste.  
DE LA ROSERAYE. 

Je ne vous ai encore demandé, monsieur, ni faveur ni 

complaisance, et de nous deux, jusqu’ici, l’obligé, c’est vous, qui 

veniez, il n’y a pas bien longtemps, me conter vos déboires, et 

dont j’ai secondé les premiers travaux. Il vous plaît d’oublier un 

appui que vous jugiez alors avantageux, pour ne voir que les 

profits médiocres que j’ai pu en retirer moi-même, c’est votre 

droit. Mais quand je pourrais admettre que vous vous échauffiez 
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et que vous perdiez la tête dans une discussion sérieuse de vos 

intérêts, il n’y a qu’un... je ne veux pas dire le mot, pour entrer en 

matière comme vous l’avez fait.  
MICHEL. 

Eh bien, ça va ; je vais reprendre la chose par un autre bout.  
DE LA ROSERAYE, s’adoucissant. 

Je vous ferai remarquer que ces grands éclats qui ne me 

conviennent pas d’abord ne vont pas non plus avec les pauvres 

petites affaires que vous êtes venu m’offrir et dont je n’ai consenti 

à me charger que pour vous être agréable. Ce sont des millions, 

des millions, vous entendez, qui me passent journellement entre 

les mains, et si je voulais... voler quelqu’un, je ne vous choisirais 

pas.  
MICHEL. 

Je ne sais pas ce que vous faites avec les autres.  
DE LA ROSERAYE, d’un ton ordinaire. 

Les autres sont des hommes considérables et beaucoup mieux 

élevés que vous. Je renoncerais définitivement à prendre part à 

vos entreprises, si vous conserviez ces habitudes soupçonneuses et 

surtout si vous vous croyiez autorisé une seconde fois à disposer 

de ma personne et de mon temps qui est ma propriété et non la 

vôtre.  
MICHEL. 

Avez-vous fini ?  
DE LA ROSERAYE,  

avec amitié et lui posant la main sur l’épaule. 

Écoutez-moi, mon cher monsieur Pauper.  
MICHEL, lui répliquant sous le nez. 

Mais vous parlez toujours.  
DE LA ROSERAYE. 

C’est que vous êtes un homme terrible... quand vous ouvrez la 
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bouche.  
MICHEL. 

Qu’est-ce que vous entendez par là ?  
DE LA ROSERAYE. 

J’entends par là... que vous ne surveillez pas assez votre langue.  
MICHEL, à part. 

Imbécile ! crache-lui donc à la figure et appelle-le filou.  
DE LA ROSERAYE. 

Ne recommencez pas à vous fâcher, et puisque vous êtes là, et que 

je vous donne encore quelques minutes, causons un peu produits 

chimiques, c’est ce que vous demandez. Parlons de votre couleur, 

de ce fameux Écarlate qui n’a pas le succès que vous espériez et ne 

nous enrichira ni l’un ni l’autre.  
MICHEL. 

Nous y voilà !  
DE LA ROSERAYE. 

Oui, nous y voilà ! Mon Dieu, elle est bien venue, cette couleur, 

très nette et très brillante ; mais la préparation exige de grands 

soins, et la main-d’œuvre en est trop coûteuse.  
MICHEL. 

C’est que vous la payez plus cher qu’elle ne vaut.  
DE LA ROSERAYE. 

D’ailleurs, votre rouge est passé de mode et ne va plus au 

commerce.  
MICHEL. 

On le voit partout.  
DE LA ROSERAYE. 

Le public n’en achète pas. 
MICHEL. 

Tout le monde en porte.  
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DE LA ROSERAYE. 

Si vous avez besoin d’espèces, mon cher, il fallait me le dire tout 

de suite. Je vais vous faire remettre une avance... de trois mille 

francs, est-ce assez ?  
MICHEL. 

Je ne veux pas trois mille francs, je n’en veux pas cent mille, je 

veux des comptes.  
DE LA ROSERAYE. 

Ces comptes ne sont pas prêts, et seraient-ils prêts que je ne 

consentirais pas à les discuter avec vous aujourd’hui.  
MICHEL. 

Pourquoi ?  
DE LA ROSERAYE. 

Pourquoi ? Vous voulez le savoir ? Parce que pour examiner des 

chiffres, il faut être à jeun.  
MICHEL. 

Si je bois, monsieur, c’est avec mon argent.  
DE LA ROSERAYE. 

Prenez garde !  
MICHEL. 

Je veux des comptes, entendez-vous, je veux des comptes.  
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Scène VI  
 

DE LA ROSERAYE, MICHEL, HÉLÈNE 

 

 

 
HÉLÈNE. 

Il me semble, mon père, que l’on parle bien haut chez vous ?  
DE LA ROSERAYE. 

Chère Hélène ! – Ne fais pas attention à cet homme, il est ivre.  
HÉLÈNE. 

Ah ! quelle horreur ! Je vous plains d’être en contact avec de 

pareilles gens et vous êtes sans excuse de préférer leur compagnie 

à la mienne. Congédiez ce monsieur, et donnez moi la fin de votre 

journée.  
DE LA ROSERAYE. 

Je ne puis. J’ai plus d’occupations que je n’en terminerai.  
HÉLÈNE. 

Vous verra-t-on à dîner ?  
DE LA ROSERAYE. 

Je ne sais. On se mettra à table en m’attendant.  
HÉLÈNE. 

Vous m’abandonnez, mon père, et le moment n’est pas bien 

choisi. Jamais je ne me suis sentie plus nerveuse et plus 

impressionnable... plus exagérée, comme dit ma mère. Si vous ne 

 



MICHEL PAUPER 

24 

 

prenez pas garde à votre fille, elle deviendra folle tout à fait.  
DE LA ROSERAYE. 

Je fais de bien jolis projets, Hélène, mais se réaliseront-ils ? Je 

voudrais mettre de l’ordre dans mes affaires, nous assurer un train 

de maison honorable et ne plus vivre que pour toi. J’aurais dû m’y 

prendre plus tôt et me rappeler mes premières luttes, sans en 

attendre de nouvelles. – Laisse-nous, mon enfant.  
HÉLÈNE. 

Ne m’oubliez pas, mon père.  
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Scène VII  
 

DE LA ROSERAYE, MICHEL 

 

 

 
DE LA ROSERAYE. 

Voyez ce que vous faites ; vous criez chez moi comme un homme 

qu’on égorge, et vous appelez sur des débats déjà très pénibles, 

l’attention de personnes qui doivent y rester étrangères... Vous ne 

m’écoutez pas.  
MICHEL. 

C’est votre demoiselle qui vient d’entrer ?  
DE LA ROSERAYE. 

Oui, c’est ma demoiselle. Acceptez ce que je vous propose. Prenez 

ces trois mille francs aujourd’hui. Je vais faire mes calculs, relever 

les sommes de toute nature que j’ai dû avancer pour l’exploitation 

de votre procédé et établir aussi vite que possible la part qui vous 

revient très légitimement. Est-ce entendu ?  
MICHEL. 

Monsieur De la Roseraye, savez-vous le bruit qui court sur vous ?  
DE LA ROSERAYE. 

Non, et je ne veux pas le savoir.  
MICHEL. 

Je vais vous le dire tout de même... Il paraît que vous êtes ruiné.  
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DE LA ROSERAYE. 

Ah ! Et vous venez vider la maison avant qu’elle tombe.  
MICHEL. 

Mais on a bien le droit de réclamer son dû, quand on ne prend 

rien à personne.  
DE LA ROSERAYE. 

Admettons que je sois ruiné ; ce que vous avez alors de mieux à 

faire, c’est de prendre les trois mille francs.  
MICHEL. 

Non, je vous les laisse ; ils vous sont peut-être nécessaires, et moi je 

trouverai moyen de m’en passer... Si vous aviez besoin 

quelquefois d’un camarade, bien portant, pas trop bête, la tête près 

du bonnet, c’est vrai, mais qui en vaut quatre comme lui à la 

besogne... je vous la demanderais bien en mariage.  
DE LA ROSERAYE. 

Qui ? Ma fille ?  
MICHEL. 

Dame ! oui ! Je ne suis pas un joli cadeau à faire à une femme, c’est 

ce que vous pensez ?  
DE LA ROSERAYE. 

Je ne pense pas cela.  
MICHEL. 

Oh ! ne vous gênez pas ; mademoiselle de la Roseraye, l’épouse de 

Michel Pauper, ce serait comme qui dirait Vénus dans les forges 

de Vulcain. Mais Michel Pauper est un ouvrier instruit et 

laborieux, on ne meurt pas de faim avec cela ; et puis Michel 

Pauper pourrait bien un jour ou l’autre trouver quelque chose de 

mieux que l’Écarlate.  
DE LA ROSERAYE. 

Vous travaillez, en ce moment ?  
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MICHEL. 

Oui, je travaille.  
DE LA ROSERAYE. 

Que faites-vous ?  
MICHEL. 

Oh ! ça me regarde. Je cherche.  
DE LA ROSERAYE. 

Quoi ?  
MICHEL. 

Quoi ?... Vous n’en direz rien.  
DE LA ROSERAYE. 

Rien.  
MICHEL. 

À personne.  
DE LA ROSERAYE. 

À personne.  
MICHEL. 

Je cherche... la cristallisation du carbone.  
DE LA ROSERAYE. 

Autant dire la pierre philosophale. Décidément, savant et fou sont 

synonymes, et vous êtes comme les autres.  
MICHEL. 

Tous les mêmes, les gens du monde, ils ne croient qu’à ce qui est 

inventé... Avez-vous compris, au moins ?  
DE LA ROSERAYE. 

Sans doute. Votre idée n’est pas nouvelle. Vous voulez faire du 

diamant avec du charbon. Eh bien, le vieux baron qui sort d’ici, il a 

eu aussi cette marotte ; il a dévoré ses biens, perdu sa vie et il a fait 

du charbon avec du diamant.  
MICHEL. 

C’est bien possible ; mais votre baron était riche, moi je suis 
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pauvre, je ne cours donc pas les mêmes risques. Faisons l’affaire, 

voulez-vous ? Si je vous donne ma découverte, vous me donnerez 

votre fille.  
DE LA ROSERAYE. 

Perle pour perle, voilà ce que vous me proposez ! Non, mon cher 

monsieur Pauper, non, mademoiselle De la Roseraye ne contracte 

pas dans les marchés que signe son père. Votre demande n’a pas 

le sens commun, mais elle révèle un état douloureux qui vous fait 

honneur et auquel je veux bien m’intéresser. La vie est dure, n’est-

ce pas ? elle a des nécessités cruelles qui irritent ; des satisfactions 

grossières qui répugnent. On souhaiterait, sa journée finie, de 

trouver une maison bienveillante et des visages affectueux. Venez 

nous voir, en ami ; vous plairez à ma femme qui aime les natures 

droites et courageuses ; faites votre cour à ma fille, je vous y 

autorise ; elle est belle, mon enfant, et le cœur est placé haut chez 

elle. Je ne vous parle pas de moi dont l’intelligence pourtant vaut 

mieux que la conduite ; devenez éclairé, sans cesser d’être 

laborieux ; devenez indulgent, sans cesser d’être honnête ; joignez 

les qualités du monde aux vertus du peuple ; il y a là un problème 

social qu’on pourrait comparer au secret scientifique que vous 

cherchez ; si vous ne trouvez pas l’un, vous démontrerez l’autre.  
MICHEL. 

Ce n’est pas bien agréable, ce que vous me dites là ; mais je ne 

vous en veux pas ; vous valez mieux que je ne croyais.  
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ACTE II  
 

 

 
Même décor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MICHEL PAUPER 

30 

 

 

 

 

Scène première 
 

MADAME DE LA ROSERAYE 

 

 

 

Pleure, malheureuse femme, tu n’avais pas encore assez souffert. 

Tu as été honnête, aimante et dévouée ; tu t’es dépouillée d’abord 

sans un reproche, tu t’es immolée sans une plainte ; tu as gardé 

ton rang avec dignité, tu as tenu ta maison avec sagesse ; tu 

croyais avoir gagné tes droits ou mériter au moins un peu de 

reconnaissance ; tu t’es trompée, tu n’es rien et on ne te doit rien ! 

Tu ne comptes pas plus qu’une servante ! Essaie donc de lever la 

tête ! Ose donc te faire entendre ! Marche à ton mari, et dis-lui que 

l’aveu de ses désastres serait moins douloureux que le spectacle de 

ses chagrins. Il te répondra que ses chagrins sont à lui depuis que 

tu as cessé de partager ses joies, et plutôt que de confesser sa ruine, 

il te reprocherait encore de l’avoir prévue. Ô hommes ! hommes ! 

que vous êtes légers, ingrats et cruels ! Vous choisissez pour vos 

victimes les créatures les plus généreuses et vous les écartez sans 

pitié, après les avoir frappées sans remords.  
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Scène II  
 

MADAME DE LA ROSERAYE, HÉLÈNE 

 

 

 
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Ton père ne t’a pas parlé, mon enfant ?  
HÉLÈNE. 

Non, ma mère.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Il ne t’a rien dit.  
HÉLÈNE. 

Rien !  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Et la pensée de le questionner ne t’est pas venue ?  
HÉLÈNE. 

Je craindrais trop de lui déplaire en l’interrogeant malgré lui.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

J’avais raison, ma chère Hélène, lorsque je parlais d’ordre et de 

prévoyance ; mais je m’adressais à deux empotés qui ne 

m’écoutaient ni l’un ni l’autre. Je souhaite que la sagesse te vienne 

et que ne regrettes pas trop tout ce qui va te manquer.  
HÉLÈNE, durement. 

Rassurez-vous. Si vous êtes peut-être trop clairvoyante pour mes 
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défauts, j’ai en réserve des qualités que vous ne me connaissez 

pas. C’est mon père que je plains. C’est lui qui souffrira bien plus 

que moi. Quoi qu’il arrive, je lui serai toujours reconnaissante de 

son indulgence et des leçons qu’il m’aura épargnées.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Apaise-toi, chère enfant ; je ne demande pas mieux que de te 

croire courageuse et prête à tout événement ; mais ton âge n’est 

pas fait pour la douleur et je suis affligée qu’elle te surprenne si tôt. 

Embrasse-moi, ma fille ; je suis maladroite quelquefois et je te 

blesse sans le vouloir.  
Hélène se jette au cou de sa mère. 

Terrible enfant dont les caresses sont si rares et qui as la tête dans 

les nuages, plus souvent que sur mon cœur...  
Elles se séparent. 

Ton père est vraiment coupable, Hélène ; vous vous adorez tous 

deux, et je ne lui en aurais pas voulu de s’ouvrir à toi la première ; 

mais il n’a pas le droit d’être abattu et désespéré comme nous le 

voyons, sans que nous connaissions le poids de ses peines et la 

portée de nos désastres. – J’ai questionné Michel, il ne savait rien 

non plus.  
HÉLÈNE. 

Et pourquoi saurait-il quelque chose ? C’est moi qui en voudrais 

beaucoup à mon père, s’il nous cachait ses chagrins et qu’il les 

contât à un étranger.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

M. Pauper, mon enfant, n’est plus un étranger pour nous, et avec 

les hommes tels que lui on peut se lier facilement parce qu’on se 

lie pour toujours. Tu juges encore notre ami sur ce qu’il a été et tu 

as tort ; il avait un vice, il s’en est guéri ; un langage et des 

manières violentes, il les surveille et les perfectionne ; quant à son 
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intelligence et à son savoir, ton père qui est bon juge en fait le plus 

grand cas. Je ne sais s’il deviendra un savant illustre comme il le 

voudrait et comme je le lui souhaite, mais ce sera un homme de 

mérite et un homme de bien.  
HÉLÈNE. 

Dites tout, ma mère, et un excellent mari.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Je n’en connaîtrais pas de plus honorable.  
HÉLÈNE. 

Oui, très honorable, en effet... pour la cuisinière.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Hélène !  
HÉLÈNE. 

Tenez, ma mère, ne parlons plus jamais de M. Pauper, ni de 

personne autre ; la préoccupation constante que vous avez de mon 

établissement me choque au moins autant qu’elle me touche ; 

vous me comprendrez lorsque je vous aurai dit une bonne fois 

mon opinion du mariage. Je sais comme il se pratique, et si 

romanesque que je sois, je ne compte qu’à demi trouver une 

alliance telle que je la désirerais. Mais je ne suis pas de ces jeunes 

filles qu’on est sans cesse à marier tantôt avec l’un, tantôt avec 

l’autre et qu’on jette, imaginairement, dans tous les bras. Cette 

impudeur me révolte ; la pensée d’appartenir à de certains 

hommes me fait frissonner tout le corps et plutôt que de profaner 

le don de ma personne, j’aimerais mieux m’ensevelir pour 

toujours dans le monde ou hors du monde. Si ma mère elle-même 

ne respectait pas cette chaste croyance, je n’aurais pas de plus 

cruelle ennemie.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Ton ennemie, Hélène, c’est ton imagination. L’exaltation et les 
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rêveries sont toujours imprudentes, elles ne t’ont pas corrompue, 

grâce à Dieu, mais elles t’égarent. Ton esprit se perd dans des 

divagations sentimentales, au lieu d’envisager les conditions 

sérieuses de l’existence et tu habites des pays chimériques tout à 

fait différents de notre monde où l’on ne demande aux hommes 

que de la probité et aux femmes que de la vertu.  
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Scène III  
 

MADAME DE LA ROSERAYE, HÉLÈNE,  

ADÈLE 

 

 

 
ADÈLE. 

On vient d’apporter cette lettre pour monsieur ; elle est très 

pressée.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Avez-vous dit que mon mari était absent ?  
ADÈLE. 

Oui, madame. On a bien recommandé de la lui remettre aussitôt 

qu’il rentrerait.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

De quelle part vient-elle ?  
ADÈLE. 

C’est un domestique qui l’a apportée... Le domestique de madame 

de Varennes, je crois...  
MADAME DE LA ROSERAYE, après une marque d’émotion. 

Posez cette lettre là.  
ADÈLE, après avoir posé la lettre sur le bureau. 

Madame m’avait demandé un châle et un chapeau.  
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HÉLÈNE, avec vivacité. 

Vous allez sortir ?...  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Oui, mais je ne t’offre pas de m’accompagner... On n’aime pas à 

ton âge les spectacles qui attristent et moi j’ai besoin de passer 

quelques instants avec les êtres que j’ai perdus.  
Prenant la main d’Hélène. 

Comme te voilà animée et fiévreuse, mon enfant ; ces 

conversations irritantes nous font mal à toutes deux, en ce 

moment surtout nous devrions les éviter. Soyons douces, 

confiantes et unies et ne donnons pas raison au malheur.  
Elle sort.  
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Scène IV  
 

HÉLÈNE, ADÈLE 

 

 

 
HÉLÈNE. 

Adèle, courez chez M. de Rivailles, vous lui direz que je suis seule 

et que j’ai désiré le voir.  
ADÈLE. 

Bien, mademoiselle,  
Elle sort.  
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Scène V  
 

HÉLÈNE 

 

 

 

Oui, je veux le voir, échapper un instant aux inquiétudes 

misérables, aux remontrances vulgaires. Suis-je donc une enfant et 

faut-il tant d’années et d’expérience pour juger la vie ? Je sais ce 

qu’elle est, la vie ! Des satisfactions sans éclat, des devoirs sans 

grandeur, une combinaison terre à terre d’où l’on a exclu la liberté 

et la passion ! Ah ! être libre ! libre ! Que je souffre depuis que je 

l’aime ! Que d’agitations énervantes ! Que de réflexions 

audacieuses ! Où sont mes innocentes rêveries d’autrefois que je 

pouvais écrire chaque soir sans crainte qu’on ne les surprît ? On 

me trouvait déjà la tête trop vive, une imagination désordonnée, 

mais mes entretiens avec moi-même ne dépassaient pas la mesure 

des confidences permises ; je ne songeais guère à me révolter du 

train de ce monde ; je ne demandais à l’avenir qu’une habitation 

exceptionnelle pour y mener la destinée commune. Le repos de 

ma vie entière est engagé maintenant dans une aventure d’un jour. 

Celui que j’ai accueilli comme un maître se lassera bientôt d’une 

domination incomplète et j’aurai perdu son respect sans 

m’attacher sa tendresse. Il me reprochera d’avoir abandonné mon 
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cœur, il me reprochera d’avoir défendu ma personne ; mais quelle 

est donc la jeune fille qui oserait recevoir dans ses bras un autre 

homme que son mari ? Viens, viens, mon gentilhomme, mon 

guerrier, j’oublie en te voyant toutes les larmes que tu me coûtes. 

Viens vite, que j’admire un instant ta personne hautaine ; que 

j’entende encore ta voix brève et dédaigneuse ; apporte dans ma 

prison des paroles de liberté, des chants de révolte. Que je t’envie, 

homme heureux, si supérieur aux autres hommes, tu ne connais ni 

leurs scrupules, ni leurs faiblesses ! Tu as rapporté, sur nos 

chemins paisibles, tes habitudes de champ de bataille et tu 

soumets la vie aussi audacieusement que tu as bravé la mort.  
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Scène VI  
 

HÉLÈNE, ADÈLE, puis LE COMTE 

 

 

 
ADÈLE, entrouvrant la porte avec précaution. 

Voici M. le Comte.  
Le comte entre. 

Je vais guetter, mademoiselle.  
Elle sort.  
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Scène VII  
 

HÉLÈNE, LE COMTE 

 

 

 
HÉLÈNE. 

Dites-moi ce que vous faisiez lorsque vous avez reçu mon 

message.  
LE COMTE, après une courte hésitation. 

J’étais en train de voir un cheval que j’achèterai probablement.  
HÉLÈNE. 

Votre écurie vous occupe beaucoup, je ne m’en étonne pas ; vous 

m’avez dit dernièrement que vous préfériez vos bêtes à vos 

semblables. Et comment l’appellerez-vous ce cheval ?  
LE COMTE. 

Mais il a déjà un nom : Bacchante ! Voulez-vous que je le débaptise 

pour lui donner le vôtre ?  
HÉLÈNE. 

Croyez-vous me blesser par cette proposition ? J’accepterais 

joyeusement ce moyen ou tout autre de me rappeler à votre 

pensée. Mon nom, je voudrais qu’il vous fût présent à toute heure, 

que vous l’entendissiez mille fois par jour, qu’il fût écrit sur vos 

murs, sur vos armes, sur votre chair, je serais sûre alors que vous 

ne l’oublieriez ni demain, ni jamais.  
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LE COMTE. 

Partons-nous ?... ou bien si c’est toujours la même chose, du canon 

dans vos paroles et pas plus de bravoure qu’un boutiquier.  
HÉLÈNE. 

Je vous ai dérangé, je le vois, en vous priant de venir.  
LE COMTE. 

C’est vous que j’attendais tous les jours et non pas un mot de vous. 

Je comptais que notre dernière conversation vous aurait décidée et 

que vous prendriez votre parti, un parti franc et loyal. Que 

penseriez-vous d’un homme qui irait jusque sur le terrain, et là se 

rétracterait ? Vous ne faites pas autre chose.  
HÉLÈNE. 

Je serais bien à plaindre, si je vous avais donné de telles espérances 

quand je ne peux obtenir de vous les plus légères concessions. À 

peine avez-vous bien voulu trois ou quatre fois me rencontrer au 

bal ou à la promenade, et il me faut pour vous voir trouver des 

occasions aussi rares que celles-ci.  
LE COMTE. 

Vous savez bien que je ne vais pas au bal. Je suis une bête noire 

dans votre société de sauteurs, de banquistes et de cocodettes ! Ces 

respectables dames me reprocheraient volontiers le bruit de mes 

aventures, si je ne connaissais le mystère des leurs. Qu’a-t-il donc 

de si amusant ce monde, que vous préfériez m’y conduire avec 

vous plutôt que de vous en sauver avec moi ? Prenez-le pour ce 

qu’il vaut ; méprisez-le comme il le mérite, jetez votre bonnet par-

dessus les moulins, vous en mourez d’envie, et allons rire en 

liberté de toutes ces bonnes gens qui ont une chaîne au cou ou à la 

patte.  
HÉLÈNE. 

Vous m’avez fait déjà une proposition semblable, mais dans un 
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langage tout autre qui la rendait moins offensante ; c’est trop 

cependant de l’avoir entendue une fois.  
LE COMTE. 

J’ai hésité à venir vous voir et me voilà, vous ne m’y reprendrez 

plus. Je pouvais pendant quelque temps compter avec vos 

pudeurs de pensionnaire, mais je ne supporte pas les hypocrisies 

d’une coquette.  
HÉLÈNE. 

Coquette, moi, coquette ! Dites que je suis bien impudente de vous 

recevoir en l’absence de mes parents ; dites que je suis bien 

corrompue pour rechercher des entretiens comme les nôtres ; mais 

que la sincérité de mon cœur excuse au moins sa faiblesse ; tels 

sont les engagements de mon amour que si je ne veux pas me 

déshonorer pour vous retenir, notre séparation pourtant ne me 

rendrait plus la liberté de moi même ; le jour qui suivra notre 

dernier adieu, vous apprendrez que j’étais capable de fidélité et 

d’héroïsme, en recevant le souvenir le plus solennel que jamais 

femme ait imaginé pour son amant.  
LE COMTE. 

Quoi donc ?  
HÉLÈNE. 

Je me ferai couper la main droite et je vous l’enverrai.  
LE COMTE. 

Gardez-la pour écrire des romans. Adieu.  
Il se dirige vers la porte.  

HÉLÈNE. 

Et mademoiselle Antonia ?  
LE COMTE. 

Ah ! qui vous a dit ?  
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HÉLÈNE. 

Je le sais. Ça suffit.  
LE COMTE. 

Antonia est une bête ; elle a cru que je ne pourrais pas vivre sans 

elle, elle s’est trompée. Il est très vrai qu’elle me plaisait beaucoup ; 

je l’avais quittée et reprise dix fois sans me soucier qu’elle eût été à 

tous mes amis ; mais je ne lui passerai jamais le chanteur que j’ai 

trouvé à ses pieds. Si c’est Antonia qui vous inquiète, je l’ai traitée 

comme elle le méritait et nous ne sommes pas près de nous revoir.  
HÉLÈNE. 

Cette fille ne m’occupe pas. Je ne voulais que savoir si vous vous 

pressiez tant de sortir d’ici pour aller la retrouver. Vous ferez bien, 

du reste, de la reprendre une onzième fois, il vous faut des 

esclaves et non pas une amie. Retirez-vous maintenant.  
LE COMTE. 

Mais rien ne me presse ; dites-moi que vous n’êtes qu’irrésolue et 

craintive, et je reste encore pour vous décider.  
HÉLÈNE. 

C’est inutile... D’ailleurs mon père ou ma mère va revenir et vous 

n’aimez pas à les rencontrer.  
LE COMTE. 

J’ai toujours grand plaisir, au contraire, à me trouver avec 

Madame de la Roseraye ; elle m’enseigne le respect de ses vertus... 

et le prix de mes vices.  
HÉLÈNE. 

Cette phrase veut dire ?  
LE COMTE. 

Cette phrase veut dire que votre mère est admirable comme toutes 

les victimes.  
HÉLÈNE. 

Et que vous, vous êtes satisfait comme tous les bourreaux. Dites-
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moi adieu.  
LE COMTE. 

Vous me congédiez sur ce mot.  
HÉLÈNE. 

C’est votre faute, s’il ne m’en vient pas un plus aimable pour le 

dernier. Partez décidément, vous m’avez fait beaucoup de mal ; et 

je me sens si faible que dans un instant je ne pourrai plus vous 

répondre du tout.  
LE COMTE. 

Quelle singulière enfant vous êtes... J’ai vu des pays où la 

température change à la minute, mais je n’ai pas vu de femme 

passer comme vous du blanc au noir... d’un coup, v’lan ! De quoi 

vous plaignez-vous ? Ma conduite est logique, c’est la vôtre qui ne 

l’est pas. Vous n’avez qu’un parti à prendre comme je n’ai qu’une 

proposition à vous faire ; si le fond ne vous en déplaît pas, je lui 

donnerai la forme que vous voudrez. Parler n’est rien, rêver, ce 

n’est rien non plus ; ce qu’il faut, c’est agir, vivre ; vous seriez plus 

heureuse cent fois d’exécuter la moitié de vos fantaisies, que d’en 

inventer constamment de nouvelles. Ce que je vous dis, c’est pour 

vous ; un autre serait à ma place que je vous en dirais tout autant ; 

mais enfin je suis là, trouveriez-vous facilement un compagnon 

plus aimable que moi ? J’ai mes jours où je suis aimable ; on m’a 

assuré que j’étais charmant quand je le voulais bien... Ta tête me 

ravit et m’exaspère... Je suis fou de tes yeux qui n’ont d’autre 

défaut que leur innocence... Ta bouche... 
Il cherche à l’embrasser, elle le repousse, il lui saisit le bras. 

Ton bras est ferme et droit, il pourrait tenir une épée ; tu as les 

flancs d’une amazone ; belle comme tu es, avec ta nature et les 

appétits, veux-tu te condamner toi-même ; épouser quelque 
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saltimbanque et te morfondre entre les quatre murs du mariage ; 

soit, mais tu regretteras toujours l’existence que je t’aurai offerte, 

active, puissante, désordonnée, où la volonté est sans limite et les 

extravagances sans frein.  
HÉLÈNE. 

Ah ! que je maudis le jour où nous nous sommes rencontrés. 

Pourquoi avez-vous pris la rue où je passais plutôt qu’une autre ? 

Pourquoi vos regards se sont-ils croisés avec les miens ? Pourquoi 

m’avez-vous suivie et retrouvée ? Pourquoi ! pourquoi ! Est-ce que 

ma liberté, mon honneur, ma vie m’appartiennent ? Puis-je les 

reprendre à mes parents pour vous les donner ? Vous qui exigez 

de moi une passion sans réserves, avez-vous songé une seule fois 

au témoignage d’attachement que je pourrais vous demander. 

N’êtes-vous pas maître de votre personne et quand vous me 

montrez le néant du mariage ne me forcez vous pas à penser qu’il 

serait la sanction de notre amour. C’est impossible, n’est-ce pas... 

oui, c’est impossible, et le sacrifice revient à celui de nous deux 

auquel il coûterait davantage. Non, non, mille fois non, la volonté 

de ma conscience triomphera de l’entraînement de mon cœur. Je 

vous aurai aimé sans faiblesse, sans honte, et vous savez pourtant 

si je vous aime ; j’ai été droit à vous comme à l’homme de mon 

choix et de ma destinée ; vos paroles ont enflammé ma solitude, 

j’ai crié votre nom dans mes insomnies, mais je ne serai jamais la 

maîtresse de celui qui ne me veut pas pour femme, et s’il faut vous 

suivre ou vous perdre, je vous perdrai.  
Elle tombe sur un canapé, affaiblie par l’émotion et poussant de douloureux 

soupirs. Le comte la regarde sournoisement et se dirige vers elle. Au moment où il va lui 

prendre la main, elle se relève impétueusement. 

Ne m’approchez pas ! Ne m’approchez pas !  
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Scène VIII  
 

HÉLÈNE, LE COMTE, ADÈLE,  

puis DE LA ROSERAYE 

 

 

 
ADÈLE. 

Voici votre père, mademoiselle.  
DE LA ROSERAYE. 

Où est cette lettre qu’on a apportée pour moi ?  
ADÈLE. 

Là, monsieur, sur le bureau.  
Elle sort.  
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Scène IX  
 

HÉLÈNE, LE COMTE, DE LA ROSERAYE 

 

 

 
DE LA ROSERAYE, ouvrant la lettre avec précipitation. 

« De nouvelles et dernières démarches ont été faites auprès de la 

personne en question qui ne peut pas suspendre plus longtemps 

le cours des choses. Désintéressez votre adversaire ou mettez-vous 

en route avant demain. »  
HÉLÈNE. 

M. de Rivailles est là, mon père, et il me disait adieu lorsque vous 

entriez.  
DE LA ROSERAYE, au comte. 

Excusez-moi, je vous prie, mais celle lettre ne me laisse pas la 

liberté de vous retenir.  
HÉLÈNE, vivement. 

Qu’avez-vous donc, mon père, vous faiblissez ?  
DE LA ROSERAYE, cherchant à se remettre. 

Ce n’est rien, rien... Une nouvelle que je prévoyais et qui m’a ému 

pourtant outre mesure. – Mon enfant, ma chère enfant !...  
Il serre convulsivement sa fille entre ses bras. 

  LE COMTE. 

Ce coquin-là est bien sensible.  

 



HENRY BECQUE 

49 

 

DE LA ROSERAYE. 

Reconduis M. de Rivailles, je veux t’embrasser mille fois.  
LE COMTE. 

Adieu, mademoiselle ; il est possible que cette visite soit la 

dernière et que je quitte Paris prochainement.  
HÉLÈNE. 

Nous serons toujours bien aise de vous revoir quand il vous 

plaira.  
Hélène se dirige vers le fond avec le comte qu’elle reconduit.  

DE LA ROSERAYE. 

Perdu ! Perdu ! Je suis perdu !  
Soudainement. 

Monsieur le comte ?  
LE COMTE. 

Vous me parlez, monsieur ?  
DE LA ROSERAYE. 

Oui, accordez-moi quelques minutes, peut-être me donnerez vous 

un avis utile.  
LE COMTE. 

Voyons, monsieur.  
DE LA ROSERAYE, à Hélène. 

Laisse-moi causer avec M. de Rivailles.  
Elle sort.  
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Scène X  
 

DE LA ROSERAYE, LE COMTE 

 

 

 
DE LA ROSERAYE, après s’être remis. 

Mon Dieu, monsieur le comte, je n’ai pas le temps de préparer mes 

phrases, et de votre côté, tel que vous m’êtes connu, vous préférez 

sans doute que je sois net et catégorique. Il n’est pas question de 

conseil. Je veux vous faire une proposition ; si elle n’était pas de 

votre goût, convenons à l’avance que je n’aurai rien dit.  
LE COMTE. 

Allez, monsieur, allez.  
DE LA ROSERAYE. 

J’ai besoin d’argent, monsieur le comte !  
Mouvement du comte.  

Attendez. Ce n’est pas un emprunt que je demande, c’est une 

commandite que je cherche. Vous ignorez peut-être la valeur de ce 

terme ; en deux mots ma situation est celle-ci : je suis en 

pourparlers pour une magnifique affaire, une opération 

considérable, mais qui exige une avance de fonds que je n’ai pas. 

Je me retirerais bien volontiers, sans le mauvais état de ma fortune 

et la nécessité où je me trouve de frapper un grand coup ; je ne 
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vous cache rien, vous le voyez. Ne seriez vous pas disposé, 

monsieur le comte, à venir à mon secours, tout en vous préparant 

pour vous-même d’assez jolis avantages. C’est cent mille francs 

environ qui me sont nécessaires ; et vous fallût-il les prendre sur 

vos terres où ils ne vous rapportent qu’un et demi, deux au plus, 

vous auriez alors cette somme placée dans une entreprise 

industrielle qui vous donnerait vingt et vingt-cinq pour cent de 

votre argent.  
LE COMTE. 

Est-ce tout, monsieur ? Vous me forcez à vous dire qu’en 

recherchant l’honneur d’être présenté à madame et mademoiselle 

De la Roseraye, je ne pensais pas que mes visites ici amèneraient 

de vous à moi des rapports un peu trop familiers. Je ne mets pas 

d’argent dans vos affaires. 
DE LA ROSERAYE. 

C’est votre dernier mot ?  
LE COMTE. 

Bonjour, monsieur.  
DE LA ROSERAYE. 

Restez, monsieur le comte, et écoutez-moi avec pitié. Je vous ai 

menti. Cette opération dont je vous parlais n’existe pas. La vérité, 

l’affreuse vérité, la voici tout entière. Je vais être poursuivi, arrêté, 

condamné. Après quinze années de travail et de lutte, après des 

prodiges d’activité et d’intelligence, je me suis trouvé un jour sans 

argent dans ma caisse, et sans appui dans mon entourage. J’ai 

perdu la tête, j’ai oublié toutes les règles, toutes les lois, jusqu’à 

contrefaire une signature, j’ai négocié des lettres de change dont la 

fausseté vient d’être découverte. J’implore votre indulgence et 

votre générosité ; à l’heure qu’il est, je puis encore, en 
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désintéressant la question d’argent, étouffer la honte de cette 

affaire. Sauvez-moi, il faut que vous me sauviez, sauvez-moi.  
LE COMTE. 

Assez, monsieur, assez ! Il y aurait beaucoup de choses à vous 

répondre, mais je ne suis pas un prédicateur, je suis un soldat, et 

votre histoire m’en rappelle une autre dont vous pourrez faire 

votre profit. J’avais dans mon régiment un jeune fourrier d’une 

vingtaine d’années, joli comme un cœur et prodigue comme un 

prétendant. Les vieux de la vieille se scandalisaient bien un peu de 

ses dépenses, mais on était indulgent pour lui et on pensait que les 

femmes ne le laissaient manquer de rien. Un jour, au moment où il 

était attendu chez le capitaine pour rendre ses comptes, on 

entendit une détonation dans sa chambre. Ce gamin-là s’était fait 

sauter la cervelle.  
DE LA ROSERAYE, tirant un pistolet de sa poche. 

J’y avais pensé, monsieur, avant que vous m’en donniez le conseil.  
LE COMTE. 

Ah !  
Il va à de la Roseraye et lui serre la main militairement ; il se retire.  
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Scène XI  
 

DE LA ROSERAYE,  

après avoir posé le pistolet sur le bureau 

 

 

 

Il a raison, cet homme ! Il a osé me dire ce que penserait le premier 

venu, ce que j’ai pensé, moi-même. Me voici arrivé à cette heure 

sinistre où les expédients sont finis, les bourses fermées, les 

dévouements épuisés ou stériles. Il faut acquitter de sa personne 

ses désordres et ses méfaits. Le monde attend de moi une 

détermination courageuse qui soit l’expiation de mon passé et le 

rachat de ma mémoire... Fuir ! je pourrais fuir encore ! Promener 

ma misère et ma honte, baisser le front pour gagner du pain ; 

échapper à la loi écrite et retrouver partout le jugement des 

hommes, jamais !  
Il tire la lettre et la relit. 

« De nouvelles et dernières démarches ont été faites auprès de la 

personne en question qui ne peut pas suspendre plus longtemps 

le cours des choses. Désintéressez votre adversaire ou mettez-vous 

en route avant demain. » Demain, la justice entrera dans ma 

demeure, elle me saisira sous les yeux de ma femme et de ma fille 

et avant un mois la peine des faussaires me sera appliquée. On 
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fouillera tous mes livres, on mettra à nu tous mes actes et ce qui 

n’était que des calomnies sans fondement deviendra des 

accusations vérifiées. Je ne serai plus là, la tête haute, l’esprit 

audacieux, appuyé sur les apparences de la richesse ; je serai dans 

un cachot, écrasé et tremblant, poursuivi par l’insulte et les huées, 

et jusque sous les larmes des miens, je retrouverai l’expression du 

mépris publie, Allons !  
Il marche précipitamment vers le bureau et saisit le pistolet. Madame de la 

Roseraye entre.  
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Scène XII  
 

DE LA ROSERAYE,  

MADAME DE LA ROSERAYE 

 

 

 
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Vous avez bien changé, mon ami, depuis quelque temps, et si 

vous vous regardiez en ce moment, mes inquiétudes ne vous 

paraîtraient que trop justifiées. Est-ce votre santé qui est affaiblie 

ou, comme je le crois plutôt, votre fortune qui est compromise ? 

Dites-le-moi et causons un peu ensemble, ce qui ne nous est pas 

arrivé depuis bien longtemps.  
DE LA ROSERAYE. 

Ne m’interrogez pas. Préparez plutôt votre courage et laissez-moi 

espérer que les forces nécessaires ne vous manqueront pas.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Il s’agit de vous, mon ami, et non pas de moi qui ne vous 

demande aucun ménagement. Voyons, je ne suis pas si terrible 

qu’une confidence puisse vous effrayer ; elle vous soulagera au 

contraire, et je vous serai reconnaissante de me l’avoir faite.  
DE LA ROSERAYE. 

N’insistez pas, je vous le répète. Vous me prieriez inutilement ; je 
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ne dirai rien.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Vous me devez, Henri, l’explication que je vous demande ; je 

l’attends et je la veux. En vous confiant autrefois ma dot, qui 

devait à tout hasard être la dot d’Hélène, j’ai acquis sur la gestion 

de vos affaires des droits réguliers. C’est la première fois que je 

vous les rappelle. Je n’ai pas voulu troubler votre prospérité 

passagère par une réclamation d’intérêts, j’ai eu tort ; vous 

m’auriez accusée peut-être de me venger de votre abandon... en 

vous coupant les vivres ; mais j’aurais fait mon devoir, et 

aujourd’hui l’avenir de ma fille, la sécurité de ma vieillesse ne se 

trouveraient pas compromis par les désordres d’un libertin.  
DE LA ROSERAYE, fondant en larmes. 

Ah ! tu ne sais pas combien tu es cruelle !  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Parle alors. Mais parle donc. Est-ce que je ne souffre pas aussi ? 

Est-ce que je ne pleure pas comme toi ? Une minute de calme et de 

réflexion vaudrait mieux que toutes tes larmes et les miennes. Sois 

franc, sois-le jusqu’au bout, et, si tu manques de courage, je te 

donnerai l’exemple de la fermeté et de la résolution. Où en 

sommes nous ? Que nous reste-t-il ? Qu’as-tu perdu ?... Tout ?  
DE LA ROSERAYE. 

Tout !  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Que vas-tu faire ?... Cette fortune qui paraissait si belle à voir ton 

train et tes dépenses ne s’est pas écroulée en une heure. Ces 

bénéfices qu’on croyait si grands ne se sont pas envolés tout à 

coup. Un homme prévoyant a dû se ménager des ressources, se 

créer des appuis... supprimer à l’avance toutes les causes de 

trouble et de gaspillage. Je vais te le dire ce qu’il faut faire... et 
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d’abord jure-moi que tu ne reverras pas une seule fois, une seule 

minute, cette madame de Varennes.  
DE LA ROSERAYE. 

Jeanne !  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Oh ! je ne suis plus jalouse, va... oublie cette créature frivole et 

perverse, indigne de toi, elle a égaré ta vie et désolé la mienne. 

Renonce à ce monde de dissipateurs et de femmes perdues qui me 

renvoient un vieillard à la place de l’homme charmant que j’ai 

connu et adoré... Ah ! je te maudirais si sur les ruines de ta maison, 

seul appui de ta femme et de ta fille écrasées à tes pieds, tu te 

préoccupais encore d’une société honteuse qui ne se souviendra 

pas de toi demain, lorsque nous, nous cacherons nos blessures 

pour cicatriser les tiennes ! Mais non, non, le passé est bien mort, 

n’est-ce pas ? Je retrouve le mari digne et honorable que je n’ai pas 

cessé d’aimer. Tu as pu croire un moment aux complaisances de 

tes compagnons de table et de folie ; mais tu sais bien que 

l’affection véritable, le désintéressement, les tendresses profondes 

habitent dans des cœurs plus nobles, dans des âmes plus pures, et 

tu me reviens ! C’est là notre gloire à nous et notre consolation.  
Pause. 

J’ai tout dit sur ce chapitre et je ne t’en reparlerai jamais. Dès ce 

jour, sans délai, sans hésitation, tu entreprends la liquidation 

complète de tes affaires en même temps que nous te chercherons 

une position paisible et régulière qui convienne à ton âge et à ton 

mérite. Nous allons quitter cet appartement où j’ai tant souffert, 

congédier les domestiques, réduire au plus bas mot nos dépenses. 

Tu regretteras d’abord les habitudes anciennes, et Hélène aussi ; 

mais ce changement d’existence fera sur ta fille une impression 
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salutaire. En te voyant plus régulier, plus calme, plus heureux, elle 

comprendra que le bonheur n’exige pas tant de choses et moi je 

serai soulagée des peines secrètes que me causent son amour du 

luxe et les extravagances de sa cervelle.  
DE LA ROSERAYE. 

Que veux-tu dire ? Hélène a été élevée richement sans doute, elle a 

pris des habitudes élégantes et dispendieuses, mais qu’une jeune 

fille perd sans danger lorsqu’elle a de bons instincts et l’esprit pur. 

Jugerais-tu ta fille autrement et la croirais-tu capable de manquer 

aux exemples d’honneur et de vertu que tu lui as donnés ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Oh ! quels soupçons, Henry !... Dieu me préserve d’en avoir jamais 

de semblables sur mon enfant. J’ai voulu dire seulement 

qu’Hélène ne trouve d’autre prix à l’existence que celui que lui 

donne la richesse. C’est de toi qu’elle tient ces besoins de luxe et de 

somptuosité ; c’est à toi maintenant à lui donner un autre exemple 

et de plus sages habitudes.  
DE LA ROSERAYE. 

Écoute-moi à ton tour, Jeanne ; oui, j’ai été léger, oublieux, cruel ; je 

t’ai négligée et affligée ; mais je garde encore intact le souvenir de 

nos jeunes amours et le respect de tes vertus admirables. Quant à 

Hélène, un autre père l’eût élevée plus sagement peut-être, il ne 

l’aurait pas aimée plus tendrement. Toutes deux vous avez été 

toujours les premières dans ma pensée, et lorsqu’il m’arrivait de 

déserter ma maison, je savais au moins qu’elle était hospitalière 

pour les femmes chéries et honorées que j’y laissais.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Ne reviens pas sur le passé, mon ami, il est oublié.  
DE LA ROSERAYE. 

Laisse-moi tout dire. Mes charges étaient lourdes ; elles exigeaient 
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de grands efforts et de grands succès. Je comptai d’abord sur mon 

intelligence, sur mon travail, sur ma probité même ; je me montrai 

délicat en affaires, généreux avec les hommes, mais je m’aperçus 

bientôt qu’ils me traitaient comme un adversaire, quand je les 

considérais comme des associés. Alors je me servis des moyens 

qu’ils employaient et à leurs ruses j’opposai les miennes. Dans ces 

luttes quotidiennes de la vie, la loyauté s’altère et se rouille comme 

une épée de parade qu’on abandonne promptement pour 

employer des armes plus avantageuses. Un jour vint cependant où 

la mauvaise chance triompha de mon habileté comme du reste ; je 

vis tomber mes entreprises les plus sages, je vis disparaître mes 

dernières ressources en me répétant avec désespoir qu’elles 

représentaient notre existence commune et l’établissement de 

notre enfant. Eh bien, s’il m’était resté, réponds-moi sans chercher 

à me comprendre, s’il me restait encore aujourd’hui un moyen 

périlleux, un acte coupable qui une fois découvert entraînerait sur 

son auteur une flétrissure publique, que devrais-je faire, sauver 

ma fortune ou mon honneur ?  
MADAME DE LA ROSERAYE, fondant en larmes. 

Ton honneur, Henry, ton honneur...  
DE LA ROSERAYE, bas. 

Elle me tue !  
Haut. 

C’est assez. Passe dans ma chambre, je te prie, tu trouveras des 

sels sur un meuble, apporte-les-moi. Va, va.  
Elle sort.  
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Scène XIII  
 

DE LA ROSERAYE 

 

 

 

Crève, gredin !  
Il se brûle la cervelle.  
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ACTE III  
 

 

 
La scène se passe à la campagne, aux environs de Paris. Petit salon, 

ameublement vulgaire ; porte au fond, portes latérales.  
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Scène première  
 

LE BARON, ADÈLE 

 

 

 
LE BARON. 

Priez Madame de la Roseraye de me recevoir, et dites-lui que je lui 

apporte la réponse qu’elle attend.  
Madame de la Roseraye entre par la gauche.  

Justement, la voici.  
Adèle sort.  
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Scène II  
 

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE 

 

 

 
LE BARON. 

Comment allez-vous, chère madame ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Bien, je vous remercie.  
LE BARON. 

Vous êtes installée tout nouvellement à la campagne ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Oui, depuis quelques jours.  
LE BARON. 

Cette petite maison que vous habitez est sans doute à vous ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Que dites-vous donc là, monsieur le baron ? Il ne devait rien nous 

rester et il ne nous reste rien. C’est un bon et fidèle ami, M. Pauper, 

que vous avez pu voir autrefois chez nous, qui a bien voulu mettre 

à notre disposition cette maison qu’il avait louée d’abord pour lui.  
LE BARON. 

Et que devient-il, ce pauvre diable ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Ce pauvre diable est un homme laborieux, éclairé, humain, qui fait 
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des choses honorables en attendant qu’il fasse de grandes choses. 

Il dirige ici une fabrique importante de produits chimiques et non 

seulement elle a doublé de valeur entre ses mains, mais il est 

arrivé en peu de temps à améliorer les mœurs et le bien-être de 

toute une colonie d’ouvriers. Aussi cette petite commune a-t-elle 

en vénération le pauvre diable.  
LE BARON. 

Ce que vous me dites là est en effet très honorable et me cause le 

plus grand plaisir. Je n’ai jamais pensé à M. Pauper sans intérêt.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Venons, je vous prie, à l’objet principal de votre visite.  
LE BARON. 

Très volontiers. Si je vous ai bien comprise, chère madame, voici le 

parti auquel vous vous êtes arrêtée et le bon office que vous 

attendiez de mon attachement à votre personne. Réduites, votre 

fille et vous, à demander au travail les subsistances de chaque jour, 

vous avez songé tout naturellement à utiliser l’éducation et les 

talents de mademoiselle Hélène. Vous avez souhaité alors de lui 

trouver un emploi d’institutrice dans quelque famille aisée et 

hospitalière qui conviendrait à l’avance de ne pas vous séparer de 

votre enfant. C’est bien cela ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

C’est cela même. Après, monsieur le baron.  
LE BARON. 

Vous avez bien voulu, chère madame, penser à moi et me 

demander si je ne connaîtrais pas cette famille que vous cherchiez. 

Je me suis souvenu fort à propos qu’en Touraine habitait une de 

mes petites nièces, charmante femme, mère de deux jeunes 

enfants, et dont le mari, riche propriétaire foncier, est bien le plus 

simple et le meilleur des hommes... en même temps qu’un homme 
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d’initiative et de progrès. Il a expérimenté des procédés nouveaux 

de culture qui ont compromis une partie de sa fortune... J’ai écrit 

aussitôt à ma nièce et la réponse qu’elle vient de m’envoyer est si 

satisfaisante de tous points, sa lettre est écrite en des termes si 

obligeants, si parfaits, que j’ai tenu à la mettre sous vos yeux.  
Il cherche la lettre sans la trouver.  

MADAME DE LA ROSERAYE. 

Ma fille et moi, monsieur le baron, nous vous sommes bien 

reconnaissantes de votre amitié.  
LE BARON, lui donnant la lettre. 

Lisez, chère madame.  
MADAME DE LA ROSERAYE, lisant, à part. 

« Monsieur le baron Von-der-Holweck, le titre nobiliaire que vous 

portez, pas plus que les infirmités de la vieillesse, ne sauraient 

vous soustraire à l’obligation de payer vos loyers... »  
Embarrassée, et après un geste de commisération pour le baron, elle veut lui 

rendre la lettre.  

LE BARON. 

Ne vous hâtez pas, chère madame, ne vous hâtez pas.  
MADAME DE LA ROSERAYE,  

reprenant la lecture de la lettre. 

« S’il est vrai que vous apparteniez à une famille royale, comme on 

le dit dans le quartier, vous devriez vous adresser à elle sans faux 

orgueil. L’orgueil véritable consiste à faire face à ses engagements, 

dont le premier a été toujours de payer son terme... J’ai l’honneur 

de vous saluer... PINSON, entrepreneur de maçonnerie et 

propriétaire. »  
LE BARON. 

Gardez cette lettre, chère madame, pour la montrer à 

mademoiselle Hélène qui la lira avec plaisir. Vous aurez remarqué 
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le passage où ma nièce m’offre si gracieusement une habitation 

chez elle. Que voulez-vous ? Je suis bien où je suis ; j’ai mes petites 

habitudes et je me trouve trop vieux pour me déplacer.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Vous savez mieux que moi, monsieur le baron, ce que vous avez à 

faire ; il me semble pourtant qu’en vous retirant auprès de votre 

parente, vous trouveriez des affections et des soins qui doivent 

vous manquer quelquefois.  
LE BARON. 

Indépendant j’ai vécu, indépendant je mourrai. Et à ce propos, je 

m’étonne un peu de l’empressement que vous paraissez mettre 

vous-même à aliéner votre liberté et celle de votre grande fille. 

Vous allez partir en Touraine, bien ; vous vous trouverez chez les 

gens que je viens de vous dire, qui auront pour vous toute la 

considération que méritent vos vertus et vos malheurs, très bien ; 

mais cette position inférieure, cette existence nécessairement 

sérieuse, triste même, qui peut convenir à votre âge et assure, il est 

vrai, votre tranquillité personnelle, mademoiselle Hélène 

l’accepte-t-elle sans répugnance et sans regrets ? Elle est jeune, 

c’est-à-dire enjouée, rieuse, un peu frivole ; enfin elle a l’avenir 

devant elle. À sa place, je l’avoue, je préférerais me créer une 

situation indépendante, dans un pensionnat par exemple, et rester 

à Paris, ce centre si commode, si libéral, unique au monde, où 

l’argent, quoi qu’on dise, ne tient pas toujours la première place. 

Avant peu, mademoiselle Hélène rencontrerait un brave et 

honnête garçon, un commis ou un artiste, que sais-je, qui 

s’estimerait très heureux d’épouser une bonne petite fille, sans dot 

il est vrai, mais aimable et bien élevée.  
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MADAME DE LA ROSERAYE. 

Je pense entièrement comme vous, monsieur le baron, et ma fille 

pourrait vous dire que ces sages conseils lui ont été donnés déjà, 

sans réussir auprès d’elle. Hélène n’est pas tout. à fait l’enfant que 

vous supposez. Dans les premiers mois qui ont suivi la mort de 

son père, elle a montré une douleur et un recueillement au-dessus 

de son âge. Nous avions pris un appartement fort modeste où les 

journées devaient lui sembler bien pénibles et bien longues, 

surtout lorsque j’étais obligée de la laisser seule pour paraître dans 

les affaires de succession de mon mari qu’elle doit ignorer 

toujours. L’état relativement calme où ma fille était d’abord ne 

dura pas. Elle redevint tout à coup plus agitée et plus véhémente 

que par le passé. Je crus comprendre qu’après avoir épuisé sa 

douleur, elle faisait sur elle-même et sur sa situation un retour 

bien naturel et dont elle était épouvantée. J’essayai alors de lui 

donner plus d’espoir dans l’avenir, plus de confiance en elle-

même, et un jour où je lui parlais de sa jeunesse, de son éducation, 

de sa grâce, qui ne pouvaient manquer d’être remarquées, elle me 

répondit d’un ton que je n’oublierai pas : Je ne me marierai jamais. 

Depuis ce jour, j’ai résolu de soutenir ma fille de mes tendresses 

plutôt que de mes avis, et sans chercher à lui imposer ma volonté 

plus raisonnable souvent que la sienne.  
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Scène III  
 

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE,  

HÉLÈNE, UN OUVRIER 

 

 

 
HÉLÈNE. 

Je vous amène un ouvrier qui vient de la part de M. Pauper.  
L’OUVRIER. 

Madame de la Roseraye ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

C’est moi, mon ami.  
L’OUVRIER. 

Je suis envoyé par le patron, madame, pour vous conduire à la 

fabrique.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Pour me conduire à la fabrique ? Êtes-vous sûr de votre 

commission ?  
L’OUVRIER. 

Oui, madame ; on m’a bien recommandé des ne pas dire un mot 

de trop.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

C’est bien, je vous suis. Sans adieu, monsieur le baron.  
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LE BARON. 

Vous m’autorisez, chère madame, à sermonner cette belle une fille 

que j’aime de tout mon cœur ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Comme il vous plaira.  
Elle sort, suivie de l’ouvrier.  
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Scène IV  
 

LE BARON, HÉLÈNE 

 

 

 
LE BARON. 

Eh bien, mon enfant, vous permettez à un vieux bonhomme 

comme moi qui vous a vu naître, de vous appeler son enfant ; que 

vient donc de me dire votre excellente mère, que vous ne songez 

pas à vous marier ?  
HÉLÈNE. 

Laissez ce sujet, monsieur le baron, il m’est pénible. J’espérais 

presque en vous voyant que vous nous apportiez de bonnes 

nouvelles.  
LE BARON. 

Votre mère a dans sa poche, chère demoiselle, une réponse aussi 

satisfaisante que vous pouvez la désirer. Ne me remerciez pas. 

Vous voyez que pour plaire à une aimable amie comme vous, je 

n’ai consulté d’abord que ce qui lui était le plus agréable, mais ne 

puis-je pas me demander aussi ce qui lui serait le plus 

avantageux ?  
HÉLÈNE. 

J’ai besoin de repos et de recueillement. J’ai besoin d’une 
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occupation régulière et je la voudrais si intéressante qu’elle 

absorbât toute mon attention, toutes mes pensées, jusqu’à mes 

souvenirs. J’ai besoin d’une existence grave et disciplinée. Ceux 

qui, me jugeant sévèrement, méconnaissent mes qualités morales, 

les verront à l’œuvre et leur rendront peut-être justice ! – Ma mère 

a dû vous dire, monsieur le baron, que votre famille était la seule 

dont nous accepterions l’hospitalité.  
LE BARON. 

Aussi est-ce une de mes parentes qui vous l’offre.  
HÉLÈNE. 

Vous la nommez ?  
LE BARON. 

Madame Avril... C’est une demoiselle de Rivailles...  
Mouvement d’Hélène. 

petite cousine du comte de Rivailles que vous connaissez.  
HÉLÈNE. 

Ils se voient beaucoup, sans doute ?  
LE BARON. 

Fort peu, au contraire.  
HÉLÈNE. 

Pourquoi ?  
LE BARON. 

La famille du comte, sans cesser de le considérer comme un des 

siens, ne lui pardonne pas pourtant son existence bruyante et 

désordonnée.  
HÉLÈNE. 

Elle a raison.  
LE BARON. 

On aurait voulu qu’il se mariât.  
HÉLÈNE, après une violente secousse. 

Et quel parti lui offre-t-on ?  
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LE BARON. 

Aucun, que je sache. Il est trop tard, aujourd’hui. M. de Rivailles 

ne trouverait plus une jeune fille de son monde qui consentît à 

l’épouser.  
HÉLÈNE. 

Ont-elles le droit d’être si difficiles ?  
LE BARON. 

Je parle de celles qui l’ont. M. de Rivailles depuis longtemps déjà, 

est tenu à distance par toutes les femmes de la bonne compagnie.  
HÉLÈNE. 

Est-ce bien elles qui le repoussent ou lui qui s’en éloigne ?  
LE BARON. 

Mais l’un ne ferait pas plus son éloge que l’autre.  
HÉLÈNE. 

Je sais que les comédiennes ne sont pas de son goût.  
LE BARON. 

Aussi ne recherche-t-il que des aventurières.  
HÉLÈNE. 

On dit qu’elles ont plus de cœur que les autres.  
LE BARON. 

Leur cœur a donc bien peu de prix qu’elles le placent si mal.  
HÉLÈNE. 

M. de Rivailles est un héros.  
LE BARON. 

Les héros comme lui ressemblent beaucoup à des chenapans.  
HÉLÈNE, fièrement. 

J’aime le comte de Rivailles ; son honneur est le mien.  
Le baron interdit d’abord regarde fixement Hélène qui se trouble, rougit et 

détourne la tête.  

LE BARON. 

Je suis un vieillard, mon enfant, qui peut tout entendre et tout 
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excuser ; mais de pareilles fautes doivent rester dans l’ombre où 

elles ont été commises. On ne les cache pas sans honte, qu’on ne 

les avoue pas sans audace.  
Hélène pleure. 

Pauvre fille !  
HÉLÈNE. 

Oui, oui, pauvre fille égarée par l’amour et pour qui l’amour n’a 

que des larmes.  
LE BARON. 

Vous avait-il fait quelque promesse ?  
HÉLÈNE. 

Quelle promesse pouvais-je lui demander, sinon qu’il me 

respectât !  
LE BARON. 

Et vous parle-t-il maintenant de réparation ?  
HÉLÈNE. 

M’auriez-vous conseillé de le revoir ? Je ne suis pas de ces femmes 

qui prennent leur parti d’un outrage.  
LE BARON. 

Mais vous me paraissiez me dire d’abord...  
HÉLÈNE. 

Assez ! assez ! ne me forcez pas à l’avilir pour me justifier.  
LE BARON. 

Remettez-vous, chère enfant. Il est bien difficile, au trouble de vos 

paroles, de distinguer quel est le plus coupable de vous deux.  
HÉLÈNE. 

C’est lui, le coupable, lui. Je l’aimais. Je m’étais éprise de sa 

personne sans connaître encore son nom. Il était noble, fier et 

valeureux. Il avait le ton d’un maître, des habitudes royales. Ses 

violences m’auraient révoltée dans la bouche d’un autre ; venant 
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de lui, je leur trouvais du caractère et de la grandeur. Je l’aimais. Je 

l’avais rencontré avant la mort de mon pauvre père, ce malheur 

nous sépara brusquement, sans détacher ma pensée de la sienne. 

Je l’aimais trop pour l’oublier. Je le revis ; j’étais triste et affligée, il 

se montra sensible et doux ; je cherchais autour de moi une amitié 

consolante, quelle autre que la sienne aurait pu me charmer 

davantage ? Il me disait qu’il était touché de ma constance, et moi 

je lui savais gré de sa soumission et de son respect. Était-ce un rôle 

qu’il s’était donné ou bien sa nature reprit-elle le dessus ? Mais il 

voulut un jour quitter la réserve qu’il m’avait promise et je le 

menaçai de ne plus le voir. Alors, cet homme, qui la veille encore 

s’asseyait à mes pieds comme un enfant, fou de colère plus que 

d’amour, demanda à sa volonté ce qu’il ne pouvait obtenir de la 

mienne. Il répondit à mes reproches par des injures, à mes pleurs 

par des quolibets. Je cherchais une arme pour le frapper. Lutte 

ignominieuse dont le souvenir obsède et salit toutes mes pensées, 

tous mes instants ! Morte, il aurait déshonoré mon cadavre !  
LE BARON. 

Calmez-vous. Calmez-vous.  
HÉLÈNE. 

Vous savez maintenant pourquoi je ne veux pas me marier.  
LE BARON. 

Voici quelqu’un. Prenez garde.  
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Scène V  
 

LE BARON, HÉLÈNE, ADÈLE 

 

 

 
HÉLÈNE. 

Qu’y a-t-il, Adèle ?  
ADÈLE. 

Mademoiselle peut-elle venir un moment ?  
HÉLÈNE. 

Que voulez-vous ? Dites ! Parlez donc !  
ADÈLE. 

M. de Rivailles fait demander à ces dames si elles sont visibles.  
LE BARON. 

Répondez que madame de la Roseraye est absente et que sa fille, 

se trouvant seule, ne peut pas recevoir.  
HÉLÈNE. 

Non ! non ! Priez monsieur le comte d’entrer.  
Adèle sort.  
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Scène VI  
 

HÉLÈNE, LE BARON 

 

 

 
HÉLÈNE. 

Je veux le voir enfin ! Il est assez généreux pour se repentir, assez 

loyal pour m’épouser.  
LE BARON. 

Prenez garde de manquer de courage après avoir manqué 

d’expérience. Cette visite du baron est toute naturelle ; vous le 

fuyez, il court après vous. Mais sachez que l’amour n’a que 

l’importance d’un passe-temps aux yeux des hommes et ils 

traitent bien légèrement l’honneur d’une femme qui a été assez 

imprudente pour l’exposer. Si quelqu’un peut rappeler à M. de 

Rivailles l’offense qu’il vous a faite et la réparation qu’il vous doit, 

ce n’est pas vous. À défaut de protecteur naturel, je vous offre 

l’intervention d’un ami auquel son âge et son passé donnent le 

droit de se faire écouter.  
HÉLÈNE. 

Recevez-le !  
Elle sort précipitamment.  

 

 



HENRY BECQUE 

77 

 

 

 

 

Scène VII  
 

LE BARON, LE COMTE 

 

 

 
LE COMTE. 

Vous ici, monsieur le baron !  
LE BARON. 

Mais ma présence n’a pas lieu de vous étonner. Mes rapports avec 

cette famille remontent à une époque très ancienne et les dames de 

la Roseraye n’ont pas de serviteur plus sûr ni plus respectueux 

que moi.  
LE COMTE. 

Ici ou ailleurs, monsieur le baron, je suis enchanté de vous revoir 

et de vous retrouver toujours aussi jeune, aussi vaillant. Vous ne 

changez pas. Belle vieillesse, morbleu ! dont vous devez être fier et 

qui ferait envie à bien des hommes de mon âge. Comment diable 

votre génération s’y est-elle prise pour manquer si totalement la 

nôtre ? – Vous me gardez rancune, je le vois, de la conversation un 

peu vive que nous avons eue avant mon départ pour l’Afrique. 

Vous êtes violent quand vous vous y mettez ; moi, c’est mon état 

le plus ordinaire. Les Arabes ont un très beau proverbe que je ne 

connaissais pas alors. Ils disent : « Le lion ne combat pas avec le 
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lion. » Si je n’étais pas toujours sur les grandes routes, je serais allé 

vous voir depuis longtemps. Ma mère, je m’en souviens, vous 

préférait à ses autres frères, et j’ai hérité de son enthousiasme pour 

vos grandes vertus chevaleresques.  
LE BARON. 

Je vous remercie, monsieur le comte. En rendant hommage à mon 

caractère et en rappelant fort à propos la mémoire de la comtesse 

de Rivailles, ma sœur bien-aimée, vous donnez vous-même à cet 

entretien toute la gravité qu’il exige. J’aurais été surpris le premier 

de me rencontrer ici avec vous, si je n’avais appris par une 

confidence douloureuse le mystère qui accompagne votre 

présence. Il n’entre pas dans ma pensée d’apprécier votre conduite 

et celle d’une autre personne, mais j’ai été choisi par mademoiselle 

de la Roseraye pour vous demander réparation.  
LE COMTE. 

Et quelle est cette réparation qu’on me demande ? Le mariage ? 

Vous vous êtes chargé là d’une ambassade héroï-comique, fort 

galante sans doute, mais dont j’aurais le droit de me fâcher. Je 

pardonne à votre protégée son effronté bavardage ; je comprends 

à merveille le plaisir qu’elle aurait à porter mon nom ; mais vous, 

monsieur le baron, vous auriez dû vous arrêter tout court devant 

la fâcheuse renommée du sien.  
LE BARON. 

Taisez-vous, monsieur, taisez-vous ! Dans cette maison 

déshonorée par l’improbité du père et l’inconduite de l’enfant ; 

dans cette maison ouverte au mépris et à la raillerie publique, s’il 

n’y a qu’un homme qui doive cacher son visage, marcher sur la 

pointe du pied et parler bas, c’est vous. Corrupteur, osez-vous 

réclamer l’impunité ? Vous vous abattez sur une famille en larmes 



HENRY BECQUE 

79 

 

que ne protège ni l’estime du monde... ni le bras d’un homme.  
LE COMTE. 

Est-ce à moi que vous parlez ? Quand je veux une femme, je ne 

sais pas plus ce que je risque que ce qu’elle coûte.  
LE BARON. 

Oui, vous êtes brave, je l’oubliais. Vous êtes brave quand vous 

mettez l’escrime au service de vos lâchetés. Vous êtes brave quand 

vous arrivez sur un champ de bataille comme dans une maison de 

jeu. Vous avez cette bravoure sauvage que donne le mépris des 

autres et de soi-même, qui frappe les hommes sans défendre les 

drapeaux. Les gens comme vous, Monsieur, qui font du courage 

l’unique vertu humaine, doivent tomber jeunes ; leur vie coûte 

plus de larmes que leur mort.  
LE COMTE. 

Souvenez-vous de votre grand âge, monsieur le baron, si vous ne 

voulez pas que je l’oublie moi-même. – Vous me parlez de 

drapeaux, je crois, montrez-moi ceux de notre temps. Siècle 

d’anarchie, de profanation et de blague ! Siècle de bavards et 

d’écrivassiers qui ont bafoué toutes les causes, culbuté tous les 

principes ! Est-ce son drapeau à la main que le descendant d’une 

famille illustre m’invite à prostituer le sang de ma race et le nom 

de mes ancêtres ?  
LE BARON. 

Belle noblesse, Monsieur, que la vôtre ! Noblesse de parade et 

d’écusson qui sonne bien haut dans les cirques, mais qu’on ne 

connaît ni à l’Académie, ni au forum. Saint-Simon nous l’a 

dépeinte, votre noblesse, que la royauté couvrait de ses rayons 

comme une mare de boue qui reluit au soleil. J’appartiens à cette 

noblesse qui apporta ses titres et ses parchemins sur l’autel de la 
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Révolution, et la Révolution, avec des courtisans fit des citoyens. 

J’appartiens à cette noblesse qui en 1815 était aux frontières pour 

les défendre et non pour les violer. J’appartiens à cette noblesse 

enfin, qui demande tous les jours une illustration nouvelle à de 

grands services ou à de grands travaux. Mais vos marquis de 

hasard, vos princes de contrebande qui procréent chez les filles, se 

marient chez les financiers, éclaboussent la ville de leurs duels, de 

leurs procès et de leurs scandales, ce sont les mignons d’autrefois 

devenus les aventuriers d’aujourd’hui.  
LE COMTE. 

Soit, nous sommes des aventuriers, ce qui veut dire des hommes 

libres, déterminés, ardents, qui n’ont pas de serments à tenir et pas 

de comptes à rendre. En ne servant personne, nous restons fidèles 

à de vieux souvenirs ; en portant l’épée, nous restons fidèles à de 

glorieuses traditions. – Et que diriez vous donc, monsieur le baron, 

avec vos idées libérales, si de grands diables comme moi s’étaient 

faits capucins plutôt que soldats ? Je vous livre nos salons 

ultramontains et leurs vieilles momies, édentées et tremblotantes, 

qui attendent une troisième Restauration, la fleurette à la bouche 

et des cartes dans les doigts. Faites donc des croisades avec ces 

bonshommes-là. On leur enlève leurs filles entre la messe et le 

sermon. Joli exemple, par parenthèse, que ces filles donnent, et 

comme il engage bien à se marier. Il faut aller dans ce monde pour 

trouver autant de bâtards qui soutiennent la légitimité et autant de 

sacristains qui défendent la foi pour vivre de l’église.  
LE BARON. 

Prenez garde, monsieur le comte, il y a deux sortes de traîtres : 

ceux qui abandonnent leur parti comme moi, et ceux qui le 

déshabillent, comme vous. Vous êtes encore jeune, mon cher 
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comte, intelligent, loyal ; vous avez de la probité dans le caractère, 

il vous manque celle de l’esprit. Faites du feu avec votre arbre 

généalogique qui n’en impose plus qu’à votre valet de chambre ; 

jetez votre épée, le temps est passé des gloires sanglantes ; vos 

opinions ne sont ni bien sérieuses ni bien réfléchies, demandez-en 

de nouvelles à la philosophie et au progrès moderne. Je sais que 

l’étude et les travaux de la pensée exigent une vie paisible, une 

maison régulière, et vous vous plaignez de la légèreté des femmes 

de votre monde, mais n’avez-vous pas un devoir à remplir, tout 

en suivant le penchant de votre cœur ? Si l’amour n’était pas 

l’excuse de votre félonie, quelle excuse auriez-vous donc ? Les 

sentiments que vous avez inspirés à mademoiselle de la Roseraye 

sont aussi profonds que sincères, je m’en porte garant ; son 

éducation est parfaite, sa beauté accomplie...  
LE COMTE. 

N’achevez pas, vous perdez votre peine. Misanthrope et sauvage 

comme je le suis, l’envie pourrait bien me prendre un jour de me 

retirer sur mes terres, et là, si je rencontrais une belle paysanne, 

naïve, grave et pieuse, je serais capable d’en faire une comtesse de 

Rivailles. Au-dessus de l’honneur des alliances, je mets, vous le 

voyez, l’honneur conjugal. Mais les rouées et les coquines font la 

plus grande joie de notre époque et j’ai vu tant de jeunes femmes 

égayer le mariage que je ne me fierais guère aux jeunes filles qui 

n’attendent même pas jusque-là pour s’émanciper. Dites à votre 

protégée que ses exigences me déroutent ; je suis tout disposé à 

satisfaire ses fantaisies, elle n’obtiendra rien de plus. Paris, 

monsieur le baron, est plein de jolies enfants comme elle, et leur 

signalement m’est bien connu ; famille équivoque, éducation 

excellente ; toutes les envies de la terre avec un brin de moralité ; 
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elles tombent comme des martyres et se relèvent femmes 

entretenues.  
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Scène VIII  
 

LE BARON, LE COMTE, HÉLÈNE 

 

 

 
HÉLÈNE, pâle et agitée, elle marche précipitamment sur le comte. 

Lâche ! lâche ! Vil personnage dont la parole salit plus que la boue. 

Il raille les femmes qui l’ont aimé ! il insulte une enfant qu’il a 

perdue ! Qu’est-il donc, cet homme, qui ne respecte pas les fautes 

dont il est le complice ? Qu’a-t-il fait pour jeter sur tous ses 

semblables le fiel de ses outrages ? Qu’il nous montre les exemples 

de devoir et de sacrifice qu’il a donnés ! Dans quel monde de 

justes et de femmes saintes a-t-il donc vécu, qu’il est sans pitié 

pour les faiblesses de la passion et les entraînements de la vie ? 

Mon père valait mieux que vous. Il est mort en homme de cœur, 

au milieu des siens qui l’ont pleuré. Vous, vous vivez seul, vous 

mourrez seul. Allez chercher vos paysannes, elles vous casseront 

leurs sabots sur le visage, quand vous approcherez d’elles. Indigne 

tentateur, le plus corrompu des hommes, traître, sauvage, écoutez 

ce que je vais vous dire. Avant peu, vous serez aussi las de vous-

même que des autres, et vous mépriserez votre propre personne. 

Rongé de dégoûts et d’amertumes, abandonné, haï, vous 

regretterez alors cette femme que vous aurez méconnue et qui se 
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sera purifiée dans la retraite et dans l’austérité de son misérable 

amour. Vous aurez été la tache de sa vie, elle sera le remords de la 

vôtre.  
Pause. Un bruit confus se fait entendre auquel le baron le premier prête 

attention. On distingue bientôt les cris de : « Vive Pauper ! » Des ouvriers envahissent 

le fond, de la scène. Entrent Michel et madame de la Roseraye.  
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Scène IX  
 

LE BARON, LE COMTE, HÉLÈNE, MICHEL,  

MADAME DE LA ROSERAYE, OUVRIERS,  

FEMMES DU PEUPLE, CONSEILLERS MUNICIPAUX 

 

 

 
MICHEL. 

Merci, mes amis, merci. Vous êtes contents de moi, c’est ce qu’il 

faut. Rentrez chez vous. Allez embrasser vos femmes qui 

mourraient d’inquiétude, si elles apprenaient avant de vous avoir 

revus qu’un accident est arrivé à la fabrique. Que ceux qui 

habitent loin fassent un temps de galop jusque chez eux. Je ne 

veux pas qu’on s’attable dans les cabarets sous prétexte de boire à 

ma santé.  
LE.S OUVRIERS. 

Vive Pauper !  
MICHEL. 

Taisez-vous, braillards, et rentrez chez vous.  
UN OUVRIER. 

Attendez un peu, vous autres, je demande la parole. – Pardon, 

excuse, m’sieu Pauper et la compagnie, je sais bien que quand il 

faut parler, je ferais mieux de me taire, mais j’ai quelque chose qui 
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me chiffonne depuis longtemps, comme qui dirait un remords. 

Avec votre permission, v’là l’affaire. Je n’étais pas bien aimable, 

bien causeur, rappelez-vous, dans les premiers temps de notre 

connaissance. Je faisais mon service et c’était tout. Quand je vous 

regardais malmener un camarade relativement à son indolence, et 

d’autres fois pour une goutte de trop, ces manières-là ne me 

plaisaient que bien juste, vous ne m’alliez pas, quoi ! Je me disais : 

il est sévère le nouveau patron, faudra voir. C’est tout vu au jour 

d’aujourd’hui. Quand on est brutal à soi-même et qu’on fait la 

besogne de quarante-cinq chevaux, ah ! dame ! on n’aime pas les 

propres à rien et les bambocheurs, ça parle de soi. Pareillement je 

ne conseillerais pas à un efféminé de se mesurer avec vous qui 

resteriez de sang-froid devant une bouche de canon. Je crois bien 

que sans vous, patron, la fabrique, les ouvriers et tout le 

tremblement, nous aurions fait une jolie pirouette en l’air, cré 

nom ! C’est à seule fin de vous dire, m’sieu Pauper, que je n’étais 

qu’un âne et qu’un imbécile, mais que si vous vouliez me souffrir 

une bonne poignée de main qui effacerait tout, ça ne vous 

coûterait pas grand’chose et je reprendrais mon importance vis-à-

vis de moi même.  
MICHEL, lui donnant la main. 

Vous êtes un bon ouvrier, Lapointe, et un mauvais coucheur.  
UN APPRENTI. 

Le patron a dit le mot. Qué mauvais coucheur ça fait, ce Lapointe !  
L’OUVRIER. 

Allons, galopin, dans les rangs !  
Entrée des femmes du peuple.  

UNE FEMME, tenant un enfant à chaque main. 

Excusez-moi, m’sieu Pauper, je parle à la diable et je dis les choses 

comme elles me viennent, mais c’est plus fort que moi. Quel brave 
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et digne homme que vous êtes ! Vous portez de l’intérêt au pauvre 

monde, et c’est bien grâce à vous si nos ménages vont comme sur 

des roulettes. Ça ne vous suffit donc pas d’être bon comme le bon 

pain, vous êtes encore hardi comme un lion. À c’t’heure, je serais 

peut-être veuve et mes pauvres petits n’auraient plus de père. Foi 

d’honnête femme j’ai une bien grosse envie de vous embrasser ; 

mon mari sera jaloux de ce baiser-là, car je vous le donnerai de 

bien bon cœur.  
MICHEL. 

Embrassons-nous, ma petite mère.  
Ils s’embrassent. 

Celui qui vous a coupé le filet, n’a pas volé son argent.  
Entrée des conseillers.  

LE PRÉSIDENT. 

Monsieur Pauper ?  
MICHEL. 

C’est moi, messieurs.  
LE PRÉSIDENT. 

Monsieur, les membres du conseil municipal étaient réunis en 

séance, lorsque leurs délibérations ont été troublées par des 

clameurs extraordinaires qui se produisaient à leur insu et sans 

avoir été préalablement autorisées. Nous avons pu craindre un 

instant d’être revenus aux plus mauvais jours de notre histoire, à 

ces époques de trouble et d’égarement où les rues retentissaient à 

toute heure de vociférations criminelles et anarchiques. Il n’en était 

rien, je suis heureux de le dire bien haut, et nous n’étions pas 

plutôt renseignés sur le mouvement populaire dont nous étions 

témoins que nous décidions de lui donner par notre présence une 

portée considérable, tout en le maintenant dans de sages limites. 

Monsieur, les exemples de dévouement et de courage ne sont pas 
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rares... en France, mais il appartient aux représentants de l’autorité 

de les signaler plus particulièrement quand ils se produisent dans 

les classes inférieures. Nous ne saurions souhaiter une occasion 

plus favorable de nous retrouver au milieu d’une population 

paisible et régulière, passionnée pour l’ordre et qui n’est sortie de 

sa réserve habituelle que pour rappeler... à la France... qu’elle est 

toujours la patrie des braves.  
MICHEL. 

Je vous remercie, messieurs, mais vos paroles sont plus grandes 

que mes actes. Je n’ai fait que mon strict devoir en défendant la 

propriété confiée à ma garde et je ne serais pas digne d’être à la 

tête de ces braves gens s’ils me trouvaient derrière eux au moment 

du danger. Permettez-moi de me servir d’une comparaison bien 

familière. Tous les jours je recommande à mes ouvriers d’être 

pourvus et riches en outils sans distinguer entre les plus 

nécessaires et celui qu’ils n’emploieront que par exception : le 

courage est cet outil dont je parle, le plus souvent inutile, mais que 

l’homme doit toujours tenir à son commandement. Vous avez 

bien voulu, messieurs, nous apporter jusqu’ici vos précieuses 

félicitations en y mêlant, par mégarde sans doute, des souvenirs 

néfastes. L’histoire de nos guerres civiles est-elle donc si ancienne 

qu’on puisse présenter ses enseignements sans rappeler aussi ses 

victimes, et ne vaudrait-il pas mieux au contraire oublier ces 

combats fratricides condamnés à l’heure qu’il est par les uns et par 

les autres ? Je connais les ouvriers, j’ai vécu au milieu d’eux, je suis 

un ouvrier moi-même. Eh bien ! toutes ces comédies 

révolutionnaires qui se jouent au nom du peuple, le peuple n’y 

croit plus. Il en a assez des changements qui ne changent rien ; il 

sait maintenant ce que valent les principes de tribune et les 
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constitutions en papier ; il en a fini avec les politiciens, les avocats, 

les ambitieux de toute sorte qui l’exaspèrent sans profit plutôt que 

de le servir utilement. Des écoles plus nombreuses, des impôts 

plus rationnels, des salaires plus équitables, voilà ce que l’on 

demande aujourd’hui ; mais ce n’est pas tout, nous demandons 

aussi la liberté, parce qu’une nation sans liberté, c’est une femme 

sans honneur.  
LES OUVRIERS. 

Vive Pauper !  
Michel s’approche des conseillers avec lesquels il s’entretient à voix basse en 

même temps que les ouvriers se retirent.  

LE COMTE, au baron. 

Qu’avez-vous donc ?  
LE BARON. 

Ne le voyez-vous pas ? Je suis ravi de tout ce que je viens 

d’entendre, émerveillé de tant de sagesse et de fraternité. Ici se 

trouvent des travailleurs paisibles, sensés, reconnaissants ; ils ont 

pour chef un homme sorti de leurs rangs qui les secourt par ses 

œuvres et les honore par ses lumières. Quel exemple et quel 

progrès ! Le peuple, après mille siècles d’esclavage...  
LE COMTE, l’arrêtant. 

Ménagez-moi, monsieur le baron, après une heure de démocratie. 

Que de morgue ont ces précepteurs de faubourg ! J’aime mieux la 

colère des femmes, elle est plus sincère et plus amusante.  
LE BARON. 

Tant pis pour vous, si vous avez pu rire des paroles de 

mademoiselle de la Roseraye ; leur violence était légitime, elle n’a 

pas un mot à rétracter. Les reproches qui vous ont été faits ne 

partaient pas moins d’un cœur blessé que d’un esprit honnête.  
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LE COMTE. 

Oui, oui, je l’ai bien remarqué comme vous ; cette jeune fille a 

véritablement de fort bons principes, un fond très réel d’innocence 

et de moralité.  
LE BARON. 

Après ?  
LE COMTE. 

Après ? Peut-être ne serait-elle pas une maîtresse aussi agréable 

que je le croyais. 
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Scène X  
 

LE BARON, LE COMTE, MICHEL,  

MADAME DE LA ROSERAYE, HÉLÈNE 

 

 

 
MICHEL, redescendant la scène avec madame de la Roseraye. 

Ai-je été sot de vous déranger pour une égratignure ! Je pensais à 

vous en tombant et je n’ai écouté que mon envie de vous voir. 

Quel est ce monsieur ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Un neveu du baron, le comte de Rivailles. Dites-moi au moins si 

vous souffrez ?  
MICHEL. 

Nullement, je vous assure. – Il ne me revient pas, votre comte.  
MADAME DE LA ROSERAYE, au comte. 

Je regrette bien que vous ayez choisi pour nous faire visite un jour 

aussi occupé que celui-ci.  
LE COMTE. 

Vous êtes tout excusée. On vous aura dit, Madame, que j’avais fait 

prendre plusieurs fois de vos nouvelles et sans la crainte de me 

présenter chez vous mal à propos, je serais venu déjà me mettre à 

votre disposition.  
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MADAME DE LA ROSERAYE. 

Vous êtes un ami trop nouveau, monsieur le comte, et un peu 

jeune pour que nous acceptions vos services ; je ne vous en 

remercie pas moins de nous les offrir.  
HÉLÈNE. 

Il faut, ma mère, dire à Monsieur de Rivailles le parti que nous 

avons pris de ne plus recevoir personne.  
MADAME DE LA ROSERAYE, surprise. 

Oui, en effet.  
LE BARON. 

Monsieur de Rivailles attend, madame, que je vous apprenne moi-

même le véritable motif de sa présence. J’avais prié mon neveu de 

se trouver ici pour être assisté d’un parent dans la démarche que je 

vais faire auprès de vous. Moi Charles-Frédéric-Guillaume, baron 

d’Holweck-Mickelbourg, prince de Mohr, gentilhomme du duché 

de Saxe, naturalisé citoyen français, ancien franc-maçon, auteur 

d’un mémoire sur le feu, couronné par l’Académie des sciences, 

j’ai l’honneur de vous demander la main de mademoiselle Hélène 

de la Roseraye.  
MICHEL. 

Vous, vous, baron de Sainte-Périne, gentilhomme de la 

Salpêtrière !  
MADAME DE LA ROSERAYE, l’arrêtant. 

Mon ami !...  
MICHEL. 

Mille pardons, monsieur le baron...  
Il va pour s’adresser à Hélène, mais interdit par sa contenance, il se retourne 

vers madame de la Roseraye. 

Parlez ! parlez !  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Votre demande me touche, monsieur le baron ; vous me voyez 
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pourtant toute surprise de l’avoir entendue et bien embarrassée 

pour y répondre. Je mentirais si je vous promettais de conseiller à 

Hélène un mariage plus qu’honorable pour elle, mais où elle ne 

trouverait ni les convenances de l’âge, ni les sécurités de 

l’existence. C’est une mère qui vous parle ainsi, vous ne sauriez 

vous blesser de sa franchise. Je ne veux pas vous cacher du reste 

que ma fille m’a été déjà demandée, et sans connaître encore ses 

sentiments pour un homme dont elle apprécie toutes les qualités 

et tous les mérites, je crois, si elle se décidait à me quitter, que ses 

préférences seraient d’accord avec les miennes.  
LE BARON. 

Il y aurait de l’indiscrétion, madame, à prolonger cette visite.  
En saluant Hélène. 

Vous voilà deux maris pour un, mademoiselle.  
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ACTE IV  
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Premier Tableau  
 

 

 
Le théâtre représente un salon. Au fond, table encore servie et qu’on vient de 

quitter.  
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Scène première 
 

MADAME DE LA ROSERAYE, HÉLÈNE 

 

 

 
Au lever du rideau, Hélène en robe de mariage est assise sur un canapé. 

Madame de la Roseraye, à l’une des portes du fond, fait des signes d’adieu à des gens 

qu’on ne voit pas.  

MADAME DE LA ROSERAYE, descendant de la scène. 

Mon Hélène est une belle fille qui n’a qu’à le vouloir pour plaire à 

tout le monde ; je parierais bien qu’en ce moment les amis de 

Michel le félicitent de la bonne grâce et de la tenue parfaite de sa 

femme.  
HÉLÈNE. 

Vous êtes contente de moi ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Oui, chère enfant, très contente de toi et bien heureuse aussi de ce 

mariage. Je ne me repentirai jamais, j’en suis sûre, d’avoir 

triomphé de tes hésitations. L’affection si profonde et déjà 

ancienne de Michel est une garantie pour ta mère que tu 

conserveras toujours le cœur de ton mari. Ses qualités sont de 

celles qui font les bons ménages et les femmes heureuses ; sa 

situation s’améliorera encore en même temps que ses travaux 

prendront plus d’importance, le voilà sur la route de la fortune et 
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des honneurs. À moins de rester vieille fille, pouvais-tu trouver un 

parti qui te convînt davantage ? Il n’est pas jusqu’à tes velléités de 

grandeur que tu satisferas tout à ton aise dans le cercle de tes 

nouvelles connaissances où tu vas trôner comme une petite reine.  
HÉLÈNE. 

Que vous êtes bonne de penser pour moi à tant de choses ! Je vous 

aime, ma mère, je voudrais vous ressembler. Je me rends compte 

en vous écoutant de l’infériorité de mon esprit, qui saute toujours 

d’un extrême à l’autre et d’exagération en exagération. Vous 

croyez peut-être qu’en me décidant à me marier sur vos instances, 

j’ai calculé à part moi les avantages de cette résolution. Il n’en est 

rien. Aisance, plaisirs, vanités, que m’importe ! Aujourd’hui moins 

que jamais, ce qu’on est convenu d’appeler le bonheur ne saurait 

me satisfaire, et si les joies de la vie m’avaient plus préoccupée que 

ses devoirs, il m’aurait fallu alors des satisfactions immenses, 

toutes les impétuosités de la passion, une liberté sans borne. – 

Pardon ! ce que je vous dis là vous étonne, vous trouvez que je 

m’émancipe un peu vite et que l’avenir ne serait peut-être pas sans 

danger. Rassurez-vous. J’ai fermé la porte pour toujours à ces 

imaginations licencieuses qui ne laissent derrière elles que trouble, 

épuisement et remords. Je rêve maintenant une existence austère, 

sans frivolité et sans dissipation, de graves devoirs accomplis plus 

gravement encore ; un foyer solennel comme un cloître. Vous 

voyez, ma mère, que nous sommes loin de nous entendre, et que 

nous envisageons mon mariage bien différemment. Vous me 

dites : « Tu tiens le bonheur, » et moi je pense : « L’honneur est 

là. »  
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Scène II  
 

MADAME DE LA ROSERAYE, HÉLÈNE,  

MICHEL 

 

 

 
MICHEL, à madame de la Roseraye. 

Vous avez une voiture en bas, mais nous vous retenons encore.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Non. Je vous quitte au contraire. Il est déjà bien tard pour rentrer à 

la campagne.  
MICHEL. 

Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé faire ? Je vous aurais loué un 

petit appartement près du nôtre, jusqu’à ce que vous consentiez à 

vivre avec nous.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Passez d’abord votre lune de miel ; nous verrons après. Avez-vous 

décidé quelque chose pour demain ?  
MICHEL. 

Oui. Il est convenu avec ma femme qu’elle m’accompagnera à la 

fabrique. Je désirais que sa première visite fût pour mes ouvriers 

qui lui ont envoyé leur bouquet.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

À demain, alors.  
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MICHEL. 

Prenez-vous Adèle avec vous ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Non, je vous la laisse.  
MICHEL. 

Il faudra aviser pour cette fille... Reste-t-elle à votre service ou au 

nôtre ?  
HÉLÈNE. 

Ne vous occupez pas d’Adèle, je sais qu’elle doit bientôt nous 

quitter.  
MADAME DE LA ROSERAYE, à Hélène. 

Adieu.  
HÉLÈNE. 

Vous partez décidément ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Oui.  
HÉLÈNE. 

Je vous ai dit des folies tout à l’heure, ma bonne mère, mais vous 

savez le peu d’importance qu’ont mes paroles. Je ne regrette rien ; 

je ne suis ni un monstre ni une victime ; le bonheur de la maison 

est entre mes mains, il ne s’échappera pas par ma faute.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Je ne veux pas me torturer la tête aujourd’hui et j’ai confiance dans 

l’avenir. Viens dans mes bras, mon enfant, que je te sente encore 

une fois sur mon cœur. Cette minute est la dernière qui me reste ; 

nous ne nous quittons pas, je le sais, mais tu ne m’appartiendras 

plus comme autrefois. Tu apprendras bientôt comme nos 

affections sont infidèles et comme on oublie vite, même sa mère. 

J’ai bien aimé la mienne et pourtant je me reprochais déjà de 

l’abandonner quand tu es venue au monde. Chère petite, où est le 
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temps où je te portais tout endormie dans ton berceau ! Tu m’as 

causé bien des tristesses, mais que de joies aussi tu me rappelles, 

que de consolations ! – C’est ton tour maintenant ! Ta vie sera plus 

douce que la mienne, tu vas t’épanouir paisiblement aimée, fêtée, 

choyée... Un jour viendra où je passerai dans les grand’mères ; et 

toi, alors, ma pauvre agitée, tu seras toute surprise de calculer le 

bruit de tes pas et de retenir jusqu’à ton souffle pour ne pas 

réveiller un petit être.  
Madame de la Roseraye quitte Hélène et sort rapidement.  
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Scène III  
 

MICHEL, HÉLÈNE 

 

 

 
MICHEL, allant à elle avec emportement. 

Je t’adore ! Je t’adore !  
HÉLÈNE. 

Prenez garde !  
MICHEL, changeant de ton, très tendrement. 

Je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime !  
HÉLÈNE. 

Oui, je vous crois, mais je suis un peu troublée, éloignez-vous.  
MICHEL. 

Je m’éloigne, mon Hélène, je t’obéis ; aujourd’hui, toujours. 

Toujours je serai soumis et suppliant. Tu ne connaîtras la violence 

de mon amour que par la tendresse de mes soupirs. Joie suprême ! 

Unique pensée ! Tu es à moi ! Les battements de mon cœur 

m’étouffent et je cède en même temps à une sensation 

inexprimable de bien-être et de délivrance. Il arrive souvent aux 

enfants dans leur sommeil de poursuivre une conquête 

merveilleuse qui fuit incessamment devant eux. Peu de rêves sont 

aussi fatigants et aussi cruels, c’était le mien ; mais ma merveille 

est là, près de moi.  
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HÉLÈNE. 

Comme il m’aime !  
MICHEL, revenant près d’elle, pas à pas. 

Donne ta main que je la couvre de baisers. Donne ! Donne !  
Elle lui donne la main. 

Je t’adore, créature fière et pudique.  
Mouvement d’Hélène. 

Je voudrais me prosterner à tes pieds et respecter ton innocence, si 

la contemplation pouvait suffire à l’amour. – Mon ange, tu as 

rougi comme une rose ! – Remets toi, remets-toi.  
HÉLÈNE. 

Pauvre homme ! Son erreur me fait honte !  
MICHEL, à quelques pas d’elle. 

Tourne les yeux de mon côté.  
Elle le regarde. 

Est-ce la beauté de tes yeux qui m’enchante ou la franchise de tes 

regards ?  
HÉLÈNE, allant à lui vivement. 

Je suis très heureuse de vous entendre dire que vous m’aimez. 

Parlez-moi de votre tendresse, mais oubliez mes perfections.  
MICHEL. 

Laisse-moi tout te dire, et au terme de mes peines que je puisse 

contempler librement ta personne adorée. Tu es belle comme une 

image, avec tes formes si pures et tes grands yeux honnêtes. 

Jamais je ne te verrai assez pour satisfaire mon cœur. Œuvre 

parfaite que je profane en la touchant. Fleur précieuse tombée 

entre mes mains grossières. Sois indulgente, mon enfant, c’est le 

jour et la nuit qu’on a mariés ensemble, mais quel homme serait 

digne de t’approcher !  
HÉLÈNE. 

C’est assez. Ne me parlez plus ainsi. Une adoration semblable ne 
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s’adresse qu’à ma personne, je ne la demande ni ne la mérite. Vous 

me désoleriez plus que je ne puis vous dire si je pensais qu’en 

m’épousant vous ayez recherché les attraits d’une jeune fille plutôt 

que les qualités de la femme ; je me suis rendue pour ma part à 

l’attachement d’un homme réfléchi que les considérations les plus 

sérieuses du mariage devaient préoccuper avant tout.  
MICHEL. 

Chère Hélène, plus grave encore que touchante, et plus chaste que 

belle ; tu es bien telle que je te jugeais. – Ouvre ce médaillon. Que 

contient-il ?  
HÉLÈNE. 

Un diamant.  
MICHEL. 

Regarde encore.  
HÉLÈNE. 

Je ne me dédis pas.  
MICHEL. 

Oui, c’est un diamant, sans valeur pour les autres, d’un prix 

inestimable pour moi. Ce diamant, c’est moi qui l’ai créé. 

Comment m’y suis-je pris, n’est-ce pas, et quels sont les secrets 

dont je dispose ? qu’importe à cette heure ! Un pédant te ferait le 

compte de toutes les analyses qu’il a tentées. Un inventeur 

t’apitoierait sur le récit de ses souffrances. Ne pensons qu’à ma 

découverte ; elle est là sous nos yeux, elle brille comme une étoile. 

N’en disons pas trop cependant et n’admirons encore qu’une 

création de laboratoire. Je sais ce que ce diamant unique m’a coûté 

d’efforts et de travaux, mais pour en produire des milliers 

semblables, je ne devrai ni ménager mes peines ni calculer avec le 

temps. Hélas ! l’esprit dans ses conquêtes va moins vite que le 

cœur dans ses espérances. J’avais rêvé, mon Hélène, que le jour de 
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ton mariage, une parure de ces diamants s’ajusterait à ta couronne 

d’orangers, et ces fruits de la science unis aux fleurs de la vertu 

auraient rayonné sur ton front comme le double symbole de la vie 

humaine ! – Te voilà toute sotte.  
HÉLÈNE. 

En effet, j’admire la puissance de votre esprit et la pureté de votre 

nature.  
MICHEL. 

Te moques-tu ?  
HÉLÈNE. 

Vous interprétez bien mal mes pensées ; jamais elles n’ont été plus 

sérieuses ni meilleures pour vous.  
MICHEL. 

Parle alors.  
HÉLÈNE. 

Quelle fatalité gouverne donc la vie ! Pourquoi le hasard, maître 

de nos destinées, les réunit-il si tardivement ? Vous devriez vous 

plaindre de son injustice et moi reconnaître son indulgence.  
MICHEL. 

Que veux-tu dire ?  
HÉLÈNE. 

Je vous trouve bien modeste dans vos succès, bien généreux dans 

vos affections. Un homme comme vous, d’une intelligence droite 

et supérieure, devait-il rechercher une enfant comme moi, si 

capricieuse et si légère ?  
MICHEL. 

Oui, tu es bien une enfant pour ignorer ce que tu vaux, pour 

oublier ce que je te dois. Qu’étais-je, avant de te connaître ? Un 

bohémien... presque un vagabond. Je faisais comme tant d’autres, 

qui ne manquent pas d’énergie, mais de conduite. Je battais le 
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pavé de Paris, mécontent, besogneux, rompu jusqu’aux os, et la 

stérilité de mes labeurs me jetait dans les consolations les plus 

grossières. Je te vis et je fus sauvé. Ta fierté réveilla la mienne, tu 

étais harmonieuse, je devins ordonné ; je m’élevai pour te 

conquérir et l’idole de mes yeux fut la patronne de ma vie.  
HÉLÈNE. 

Quelle femme apprendrait sans émotion qu’elle était aimée ainsi, 

dans un coin obscur, par un homme vaillant dont elle inspirait les 

travaux : association idéale de deux êtres, glorieuse pour l’un, 

fortifiante pour l’autre... et dont les bienfaits ne mériteraient votre 

indulgence si j’avais été coupable envers vous.  
MICHEL, souriant. 

Coupable !  
HÉLÈNE. 

N’insistez pas !  
MICHEL. 

Confesse-toi.  
HÉLÈNE, à part. 

Je voudrais le pouvoir.  
MICHEL. 

Je te devine et je t’attendais là. N’est-ce pas l’ancien temps auquel 

tu penses, mes premières visites qui te reviennent, et tu regrettes 

aujourd’hui toutes tes cruautés d’autrefois. Comme tu me recevais 

alors ! Quel intrus, quel gueux, pensais-tu, avait-on laissé 

t’approcher ! À peine me regardais-tu par-dessus l’épaule, et sans 

pitié pour mes efforts, tu m’accablais de tes dédains.  
HÉLÈNE. 

Mon ami.  
MICHEL. 

C’est le défaut, vois-tu, des jeunes filles, de préférer ce qui est 



MICHEL PAUPER 

106 

 

reluisant à ce qui est sincère, et de sourire à la chance plutôt qu’au 

mérite. Un million les étonne, un titre les éblouit ; il leur faut des 

héros avantageux comme elle. Aveuglement sans péril et sans 

durée. À peine sont-elles mariées ces jeunes filles, leur intelligence 

s’éclaire, leur cœur s’engage ; on les croyait romanesques, les voilà 

réfléchies, et toutes les tentations de la vie brillante s’effacent 

devant les prestiges de la vie sérieuse. Patience, travail, droiture, 

mots vulgaires dont elles découvrent la noblesse cachée. Savoir, 

talent, renommée, mots éloquents, ceux-là, qui leur rappellent la 

grandeur véritable. L’homme n’est plus ce passant dont elles 

admiraient les chevaux ou les armoiries, mais un compagnon 

doux et sûr qui leur confie son nom, sa dignité et sa tendresse... 

Alors émues et subjuguées, elles veulent payer leur bienvenue en 

donnant un gage de leur conscience, et elles s’accusent comme 

d’une grande faute de quelques railleries innocentes qu’on leur a 

pardonnées depuis longtemps. Oui, un autre peut-être aurait 

douté de ton cœur et de la raison ; un autre t’aurait jugée frivole, 

insensible... vicieuse, et il serait retourné, le malheureux, à son 

logis désert, plutôt que d’exposer l’honneur du lit conjugal. Mais 

moi, mon Hélène, épris de tes grâces éclatantes, comme de tes 

vertus secrètes, aussi sûr de l’avenir que du passé, certain de ta 

loyauté comme de la mienne, je me suis mis à genoux pour 

obtenir ta main, et je t’ai menée en triomphe dans ma maison.  
HÉLÈNE. 

Honte ! honte !  
MICHEL. 

Qu’as-tu ?  
HÉLÈNE. 

Rien.  
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MICHEL. 

Quelle parole a pu te mécontenter ainsi ?  
HÉLÈNE. 

Aucune.  
MICHEL. 

À quoi songes-tu là ?  
HÉLÈNE, allant à lui, lentement. 

Exigez-vous que je vous le dise ?  
MICHEL. 

Qu’est-ce donc ?  
HÉLÈNE, elle va pour parler et s’arrête. 

Répondez-moi d’abord. Est-il vrai que vous ne deviez qu’à moi 

seule votre dignité et votre élévation ?  
MICHEL. 

Oui.  
HÉLÈNE. 

Est-il vrai que vous m’aimiez sans mesure et sans retour, et qu’en 

me perdant vous vous perdriez vous-même ?  
MICHEL. 

Je te le jure.  
HÉLÈNE. 

Est-il vrai qu’il y ait des hommes indulgents jusqu’à la folie, et 

généreux jusqu’au martyre ?  
MICHEL. 

Après ! Après !  
HÉLÈNE va pour parler et s’arrête encore. 

C’est tout, tout. le suis émue, surexcitée plus que de coutume. Je 

voulais entendre encore les assurances de votre amour. Les torts 

qui ont précédé mon mariage, je les rachèterai après. – Éteignez 

ces lumières. Ouvrez cette porte.  
Michel s’éloigne. 
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Allons, cache ta honte et soutiens ta perfidie. Il fallait parler plus 

tôt, éprouver son amour avant de trahir sa confiance. Fille perdue, 

quel homme plus crédule pouvais-tu tromper plus bassement ! Tu 

as été sans scrupules, sois sans pudeur maintenant.  
MICHEL, revenant. 

Viens ! Viens ! Mon amour ! Ma vie ! Ma femme ! Nuit divine que 

j’ai attendue si longtemps dans la fièvre ! Heure d’extase et de 

transport.  
Ils font quelques pas.  

HÉLÈNE. 

Pardonnez-moi.  
MICHEL. 

Je t’implore.  
HÉLÈNE. 

Dites-moi que vous me pardonnez.  
MICHEL. 

Toutes tes fautes pour un seul de tes baisers.  
HÉLÈNE. 

J’ai méconnu la supériorité de votre esprit.  
MICHEL. 

Il s’agit bien de mon esprit. Je t’aime !  
HÉLÈNE. 

Je me suis jouée des tendresses de votre cœur.  
MICHEL. 

Qu’importe ! si elles te touchent maintenant. Je t’adore.  
HÉLÈNE. 

J’ai été une de ces jeunes filles, la plus coupable de toutes, que leur 

aveuglement entraîne à leur perte. Un homme, je le méprise et je le 

hais aujourd’hui.  
MICHEL. 

Une amourette !  
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HÉLÈNE, se jetant à ses pieds. 

Pardonnez-moi.  
MICHEL. 

Relevez-vous. Parlez, parlez vite. Cet homme, vous échangiez des 

lettres avec lui ?  
HÉLÈNE. 

Oui.  
MICHEL. 

Des rendez-vous ?  
HÉLÈNE. 

Oui.  
MICHEL. 

Il vous pressait de ses caresses, de ses désirs... Misérable !  
Il la frappe plusieurs fois. Elle tombe. 

Fille de ton père, qui était un misérable aussi... Infâme ! Prostituée. 

La fille des rues me dégoûterait moins que toi. Va-t’en, va-t’en, je 

t’étranglerais... Ah ! que je ne te rencontre jamais avec ton galant, 

son compte serait vite réglé.  
Elle s’est relevée et s’est dirigée vers la porte. 

Où cours-tu, coquine ? Reste là, ne bouge pas. Irais-tu le retrouver, 

par hasard... Réponds, effrontée ! Es-tu lâche ainsi ! As-tu tous les 

vices ! Dis-moi donc que tu vas le retrouver !  
HÉLÈNE. 

Eh bien, oui !  
Michel court à la table et saisit un couteau. Hélène tend sa poitrine ; il hésite et 

s’enfuit en poussant des cris sauvages.  
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Deuxième Tableau 
 

 

 
Une antichambre.  
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Scène première  
 

HÉLÈNE, ADÈLE 

 

 

 
HÉLÈNE entre par la gauche, tenant un flambeau d’une main  

et de l’autre lettre, même toilette qu’au tableau précédent, allant à une porte. 

Adèle ! vous êtes là ?  
ADÈLE. 

Oui, madame.  
HÉLÈNE. 

Habillez-vous.  
Elle dépose le flambeau.  

ADÈLE, paraissant. 

Me voici, madame, j’ai entendu du bruit et je me suis levée.  
HÉLÈNE. 

Vous allez porter cette lettre chez M. de Rivailles ; si vous ne le 

trouviez pas, vous diriez qu’elle est très importante et qu’il faut 

qu’elle lui parvienne sur-le-champ.  
ADÈLE. 

Madame ne redoute pas de rester ici ?  
HÉLÈNE. 

Allez, allez.  
Adèle sort.  
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Scène II  
 

HÉLÈNE, seule 

 

 

 

J’étais sincère en l’épousant. L’humilité de son amour m’avait 

touchée ; sa vie devenait l’exemple et le partage de la mienne. 

J’aurais voulu pour moi seule racheter une faute que moi seule 

aurais connue. Ce secret fatal s’est échappé de ma conscience ; 

l’amour ne pardonne pas à l’amour. C’est bien, je m’affranchis ! Je 

me délivre ! Assez de luttes avec les autres ! Assez de combats 

avec moi-même ! Je me jette tête baissée dans ce monde vivant et 

aventureux qui m’épouvante comme une tempête, et qui m’attire 

comme un paradis. Misères que tout le reste ! Conventions ! 

Préjugés ! Ce qu’on dira, que m’importe ! Ces femmes vertueuses 

qui serrent la main de leurs amants sous les yeux de leurs maris, 

s’écarteront de moi ; je serai plus fière encore que leur mépris ! Le 

comte sera-t-il chez lui ? Cette lettre, inattendue, de quel air la 

recevra-t-il ? Il m’aimait malgré tout, m’aime-t-il encore ? Folle ! 

Folle ! Quelle question te fais-tu là ? Ignores-tu ce que vaut son 

amour ? Ne compte pas sur son cœur. Compte sur l’appui qu’il te 

doit, et souhaite qu’il te préfère à la première venue !... L’aimes-tu 

toi-même ? Ah s’il était là, devant moi, et qu’il connût mes plus 
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secrètes pensées, je ne pourrais pas supporter son regard. Non ! je 

ne l’aime plus ! Ce que je veux de lui, maintenant, c’est ce que j’ai 

refusé autrefois ; toutes les fantaisies de la richesse, toutes les 

voluptés de l’indépendance ! Cette fille ne revient pas. Que ferais-

je ; si le comte plus barbare encore que l’autre, me laissait là, sans 

protection et sans refuge ? Que deviendrais-je ? Oui, ma mère me 

pardonnerait. Pauvre mère. Quelle douleur demain et quelle 

honte ! J’aimerais mieux mourir que de reparaître devant elle. 

Pourquoi ai-je fait cet aveu ? Quel remords m’a prise, quelle 

audace m’a tentée ? Ne savais-je pas que les hommes qui ne 

comptent pour rien leurs trahisons n’ont pas de pitié pour les 

nôtres. Tous sont ainsi, le bourreau qui m’a perdue, comme le 

malheureux que j’ai trompé. Où est-il maintenant ? Que fait-il ? Il 

souffre de son côté et moi du mien. Pourquoi ne revient-il pas ? 

Ah ! s’il revenait... Si l’amour me le ramenait généreux et apaisé, et 

que le passé fût absous solennellement, moi je ne me souviendrais 

ni de ses indignes violences ni de mes honteuses tentations. Je le 

bénirais cet homme qui me rendrait au respect de moi-même et 

me remettrait pour toujours dans un chemin paisible et honoré.  
Adèle entre.  
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Scène III  
 

ADÈLE, HÉLÈNE 

 

 

 
ADÈLE, d’un ton léger. 

Monsieur le comte n’était pas rentré, madame, mais j’ai trouvé le 

valet de chambre qui a été lui porter la lettre à son cercle.  
HÉLÈNE. 

Pourquoi riez-vous ?  
ADÈLE. 

Madame aurait bien tort de s’inquiéter. Jean, le domestique de 

monsieur le comte, m’a bien reconnue, et comme il a oublié d’être 

bête, celui-là, il a compris tout de suite. Dites à votre maîtresse, 

qu’il lui a fait, que son appartement est préparé depuis 

longtemps ; j’ai des ordres pour la recevoir.  
Hélène, humiliée, les larmes aux yeux, se sauve par la gauche.  
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Scène IV  
 

ADÈLE, seule 

 

 

 

Pimbêche ! En v’là une qui ne sait pas ce qu’elle veut ! Malheur ! 

On est honnête ou on ne l’est pas. Ou tout l’un ou tout l’autre ! 

C’était bien la peine de se fâcher avec monsieur le comte et 

d’épouser ce pauvre M. Pauper pour recourir après M. le comte, il 

n’en manque plus qu’un troisième.  
Allant au fond. 

Entrez, monsieur le comte. Je vais prévenir madame que vous êtes 

là.  
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Scène V  
 

LE COMTE, seul 

 

 

 

Quelle peste que les femmes ! Elles vous tombent dans les bras au 

moment où l’on n’y pense plus. Je ne pouvais pas dire non devant 

une épître pareille : « Telle je vous ai fui, telle je vous reviens. Entre 

un traître et un assassin, j’ai recours au traître. » Coquine, tu me 

paieras cher toutes tes comédies et tes impertinences.  
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Scène VI  
 

LE COMTE, ADÈLE 

 

 

 
ADÈLE. 

Monsieur le comte me permet-il de lui donner un conseil ? On 

peut dire tout ce qu’on voudra de madame, que sa conduite pèche 

beaucoup, et qu’elle n’a pas deux idées de suite, mais elle n’est pas 

grimacière. La voilà qui pleure en ce moment, de vraies larmes qui 

coulent pour de bon, et dont monsieur le comte ne devrait pas rire. 

J’engage bien monsieur le comte, s’il veut en arriver à ses fins, à ne 

pas entrer là comme à la caserne. C’est comme j’ai l’honneur de le 

lui dire. Nous autres femmes, nous aimons quelquefois les 

militaires, madame le prouve bien, mais faut-il encore qu’il y ait 

un sentiment sous leur uniforme.  
LE COMTE, lui donnant de l’argent. 

Est ce que tu prendrais le parti de ta maîtresse contre moi ?  
ADÈLE. 

Pas plus le sien que le vôtre, monsieur le comte. Je dis ce qui est ; 

mais je ne m’intéresse pas à vos folies malhonnêtes. Il n’y a qu’une 

personne ici qui ait mon estime, et partant mon affection, c’est la 

mère de madame.  
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LE BARON. 

Tu sers bien les gens que tu aimes.  
Il entre à droite.  
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Scène VII  
 

ADÈLE, seule 

 

 

 

Qu’ils s’arrangent ! Je vais me coucher. Je n’aurai pas volé mon lit.  
On entend chanter dans la rue. 

Allons, c’est le tour des pochards maintenant. La débauche en 

haut ! L’ivrognerie en bas ! Je ne ferai pas de vieux os à Paris, moi, 

on voit de trop vilaines choses !  
Elle sort.  
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Troisième Tableau 
 

 

 
Une rue.  
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Scène première 
 

MICHEL, ivre mort 

 

 

 
Il chante.  

Robin revint au village  

Pour épouser ses amours,  

Pour épouser ses amours.  
 

Robin revint au village  

Pour épouser ses amours.  
 

Son amie était toujours  

La plus belle et la plus sage.  
 

Mais qui fut bien confondu  

Le soir de leur mariage ?  
 

Pauvre Robin ! 

Pauvre Robin ! 
 

La guenon avait perdu,  

Avait perdu, avait perdu...  
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Il chancelle et va rouler contre une maison. La porte s’ouvre ; le comte paraît, 

suivi d’Hélène ; ils s’éloignent par-dessus lui.  

MICHEL, endormi. 

Bonsoir, Hélène... Je t’adore ! Je t’adore !...  
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ACTE V  
 

 

 
Un laboratoire.  
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Scène première 
 

LE BARON, UN MÉDECIN 

 

 

 
Ils sont entrés par la porte de gauche, le médecin le premier.  

LE BARON. 

Eh bien ?  
LE MÉDECIN. 

Votre homme est perdu et il n’a que ce qu’il mérite.  
LE BARON. 

Vous m’étonnez ; une organisation comme la sienne détruite en si 

peu de temps ; un corps de fer, des membres d’athlète.  
LE MÉDECIN. 

Oui, et il est archi perdu. Vous l’avez entendu qui me criait : « le 

coffre est bon, docteur, le coffre est bon. » Animal ! si tu pouvais 

voir ton cerveau, tu n’en dirais pas autant que de ton coffre.  
LE BARON. 

Il est malheureusement vrai que la tête s’en va de jour en jour.  
LE MÉDECIN, après avoir regardé autour de lui. 

Où m’avez-vous amené, baron ?  
LE BARON. 

Chez un savant, un savant d’une espèce particulière ; quel effet 

vous a-t-il produit ?  
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LE MÉDECIN. 

Il m’a fait l’effet d’un ivrogne. Et à quoi emploie-t-il tout ce 

charbon, votre savant, est-ce qu’il en mangerait par-dessus le 

marché ?  
LE BARON. 

Ne raillez pas, mon ami. Cet homme est très intéressant, je vous 

assure, si sa maladie ne l’est pas. Il a, ou plutôt il avait une 

intelligence supérieure, une valeur hors ligne, et sans certaines 

circonstances qui l’ont jeté à corps perdu dans la boisson, son nom 

serait devenu célèbre comme ceux de Rumkorff et de Faraday. Il 

aurait illustré ce laboratoire où il mourra misérablement.  
LE MÉDECIN. 

Je vous crois. C’est sa mère sans doute, qui est là auprès de lui.  
LE BARON. 

Non, c’est sa belle-mère. Une créature...  
LE MÉDECIN. 

Évangélique !... Et la femme de ce garçon ? On ne parle pas de sa 

femme, voilà l’explication que je cherchais.  
LE BARON. 

Je la connais, cette femme, mon cher docteur, qui mérite, elle aussi, 

indulgence et pitié. Ses fautes ne lui ont pas porté bonheur. 

L’homme qu’elle aimait passionnément n’était pas digne d’elle, 

farouche, cynique, brutal. Ils sont séparés aujourd’hui et j’ai des 

raisons de croire que, pour se rapprocher de sa mère, elle 

accourrait soigner son mari.  
LE MÉDECIN. 

Je l’engage alors à ne pas perdre de temps. – Et vous, baron, 

parlez-moi un peu de vous ; vous ne me demandez pas une 

consultation en passant. La tête ?  
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LE BARON. 

La tête se porte parfaitement.  
LE MÉDECIN. 

L’estomac ?  
LE BARON. 

L’estomac fonctionne régulièrement.  
LE MÉDECIN. 

Les jambes ?  
LE BARON. 

Les jambes font leur service admirablement.  
LE MÉDECIN. 

Allez au diable.  
LE BARON. 

Je suis un sage, mon ami, et les sages vivent cent ans.  
Le médecin sort par la droite, reconduit par le baron ; Madame de la Roseraye 

entre par la gauche.  
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Scène II  
 

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE 

 

 

 
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Comment le docteur l’a-t-il trouvé ?  
LE BARON. 

Pas bien ; pas bien du tout. Du calme, pauvre femme, du calme. 

Vous connaissez mes sympathies profondes pour M. Pauper et je 

suis très affecté de sa situation, mais la vôtre aussi est bien 

intéressante. Toutes les personnes qui vous aiment se désolent de 

vous savoir ici, seule, affligée, souffrante, pauvre malade qui avez 

charge d’un malade.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Je n’ai pas le temps de penser à moi.  
Un temps.  

LE BARON. 

Vous avez reçu des lettres de votre fille ?  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Non.  
LE BARON. 

Comment non ? Je suis certain cependant qu’elle vous a écrit 

plusieurs fois. Quelqu’un aurait-il détourné ces lettres ?  
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MADAME DE LA ROSERAYE. 

Ne cherchez pas, je les ai reçues. Ma fille s’est trompée si elle a cru 

que ma tendresse pour elle était inépuisable et qu’elle pourrait 

laver le passé avec quelques larmes. Son repentir ne me touche 

pas. Elle souffre, c’est justice. Je suis insensible à ses douleurs. Il est 

inutile qu’elle m’écrive, il est inutile qu’on me parle d’elle, je ne la 

reverrai jamais.  
LE BARON. 

Je blâmerais tout à fait une résolution de ce genre qui ne serait ni 

généreuse ni sage ; voudriez-vous laisser votre enfant exposée à 

des épreuves, pires que des tentations ? Votre devoir, au contraire, 

est de la protéger davantage, en regrettant de ne l’avoir pas 

connue plus tôt.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Je savais que ma fille avait la tête vive, des idées singulières, une 

exaltation malheureuse ; mais qu’elle fût sans principe et sans 

moralité, cela je ne le savais pas, et pour m’accuser 

d’imprévoyance, vous ignorez ce qu’est le supplice d’une mère 

qui n’a pas gardé l’honneur de son enfant. Egarée ou séduite, 

coupable dans les deux cas, si Hélène s’était jetée à mon cou, 

j’aurais pris ma part de sa faute, et nous l’aurions expiée ensemble. 

Mais il ne s’agit même plus de sa faute. Est-ce possible ? Je n’ai 

rencontré qu’un être, un seul, qui fût bon, dévoué, respectueux ; 

son affection m’était douce, son mérite m’était cher ; je suivais 

chaque jour le progrès de ses travaux et le développement de son 

esprit. Parti de rien, il allait arriver à tout. Cette existence a été 

détruite ; cette intelligence a été foudroyée ; cet être est à deux 

doigts de la folie ou de la mort. Et c’est ma fille... je n’ai plus de 

fille... il est là, mon enfant, il est là.  
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LE BARON. 

Oui, vous dites juste, votre enfant véritable, c’est bien lui et il était 

digne de toutes vos tendresses ; mais elle, elle a droit à toutes vos 

indulgences. Son repentir est sincère, sa douleur est profonde. 

Prenez garde, Hélène ressemble beaucoup à son père, elle pourrait 

finir comme lui. 
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Allez, allez, frappez-moi, meurtrissez-moi. Ce n’est pas assez du 

spectacle que j’ai sous les yeux, rappelez-moi le plus cruel des 

souvenirs. Vous me déchirerez le cœur, vous ne l’attendrirez pas. 

Que me demandez-vous ? De pardonner à une libertine qui 

trahira encore ma confiance et mon affection. Je ne le veux pas. 

Elle est libre, libre, entendez-vous, maîtresse de ses actions, 

maîtresse de ses jours. Je l’ai pleurée vivante plus que je ne la 

pleurerai morte.  
Hélène paraît à ce moment à la porte de droite ; madame de la Roseraye 

l’apercevant et courant à elle, les bras ouverts.  

Ma fille ! Mon enfant !  
Larmes.  
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Scène III  
 

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE,  

HÉLÈNE 

 

 

 
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Oui, oui, j’oublierai tout, je ne t’en veux plus, je t’aime comme 

autrefois, mais ne reste pas ici davantage, va-t’en, va-t’en.  
HÉLÈNE. 

Ne me renvoyez pas, ma mère. Vous m’avez rendu votre cœur, 

laissez-moi regagner le cœur de mon mari.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Il est trop tard.  
HÉLÈNE. 

Non, il n’est pas trop tard pour m’exposer à sa colère, pour 

m’humilier à ses pieds.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Il ne s’agit pas de toi, mon enfant, je ne pense qu’à lui. Ta présence 

le tuerait.  
HÉLÈNE. 

Elle peut le sauver aussi.  
MADAME DE LA ROSERAYE. 

Va-t’en, c’est moi qui irai te voir, demain, aujourd’hui, tous les 
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jours, mais je ne veux pas que restes ici une minute de plus.  
HÉLÈNE. 

Où est-il ?  
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Scène IV  
 

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE,  

HÉLÈNE, MICHEL 

 

 

 
MICHEL va au baron, qu’il ne reconnaît pas. 

Vous êtes encore ici, docteur, le coffre est bon !  
Allant à Madame de la Roseraye. 

Eh bien ! le voilà debout, sur ses jambes, ce méchant garçon qu’on 

soigne si bien, et qu’on gronde si fort, je ne boirai plus, je te le 

promets.  
Madame de la Roseraye le maintient dans ses bras jusqu’à ce qu’il ait aperçu 

Hélène.  

Quelle est cette personne ?  
MADAME DE LA ROSERAYE, obéissant au désir d’Hélène. 

Ma fille.  
MICHEL. 

Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ? Elle vient pour assister à 

ma gloire !  
Il va à Hélène. 

Bonjour, mon enfant, avez vous fait un bon voyage ?  
Il s’éloigne.  
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HÉLÈNE, allant vivement au baron. 

Est-ce l’ivresse ou la mort ?  
LE BARON. 

C’est la mort.  
HÉLÈNE. 

Les médecins l’ont-ils condamné ?  
LE BARON. 

À moins d’un miracle.  
HÉLÈNE. 

Emmenez ma mère.  
LE BARON, à madame de la Roseraye. 

Venez.  
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Scène V  
 

MICHEL, HÉLÈNE 

 

 

 
HÉLÈNE. 

Regardez-moi, fixement, tenez vos yeux sur les miens et cherchez 

au fond de votre mémoire l’événement le plus grave de votre vie. 

Qui êtes-vous ? Qui suis-je ? La douleur et les larmes m’ont-elles 

défigurée à ce point que vous ne reconnaissiez pas une femme 

dont vous avez adoré la beauté ?  
MICHEL. 

Oh ! je vous comprends bien. Je ne suis pas encore une bête. Si 

vous êtes pour vivre avec nous, mon enfant, il faudra parler moins 

haut. Notre maison est une maison silencieuse. Cette dame que 

vous venez de voir, c’est ma mère. Vous lui conterez vos amours, 

ça la distraira ; moi, j’ai la tête à autre chose.  
Il quitte Hélène et continue. 

Je ferai cette affaire-là tout seul. Il y a des millions à gagner, à moi 

les millions. Je trouverai bien un ami qui m’avancera quelques 

pièces de cent sous. Pas d’associé. Je n’en veux plus d’associé. J’ai 

été assez exploité, grugé, volé. De la Roseraye peut se tenir 

tranquille, il n’aura pas ma rose.  
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HÉLÈNE. 

Êtes-vous marié ?  
MICHEL. 

Marié...oui... plusieurs fois.  
HÉLÈNE. 

N’est-ce pas une femme, une femme tendrement aimée, une 

femme déloyale, qui a été la cause de tous vos chagrins, et dont le 

retour vous apporterait la guérison ?  
MICHEL. 

Je ne les ai jamais aimées, les femmes. Le peu d’argent que je 

gagne à la sueur de mon front passe chez le marchand de vin. J’ai 

essayé de ne plus boire, c’est ce qui m’a rendu malade. Donnez-

moi à boire. Non ?... non ?... Je ne vais pas bien depuis quelques 

jours ; c’est le travail, la boisson n’y est pour rien, c’est le travail. 

Cent trente et une nuits de suite, rien que ça, en tête-à-tête avec 

une énigme, il y a bien de quoi détraquer la cervelle d’un individu. 

Je barbote par moments, mais ça ne m’empêche pas de parler 

raisonnablement et de reconnaître les amis. Je t’ai bien reconnue 

tout de suite. Tu demeures toujours dans le quartier... hé !... J’irais 

chez toi les yeux fermés... rue de l’École de Médecine, 19, au 

cinquième, la porte à droite... ton nom est sur la porte, madame 

Rosalie... Faut pas pleurer pour ça, tu es une bonne fille ! Donne-

moi à boire.  
Avec colère. 

Je te dis de me donner à boire.  
HÉLÈNE. 

Je ne le veux pas.  
Elle se jette à ses pieds. 

Tais-toi, par pitié, tais-toi. Ne prononce plus ce mot affreux. 

Maîtrise ce besoin terrible qui t’a déjà fait tant de mal, ménage les 
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forces qui te restent et mes soins de tous les instants te rendront à 

la santé, à tes travaux, à ton génie. Distingue la voix qui te parle. 

Retrouve dans les plis de ta pensée et de ton cœur le portrait de la 

créature qui est là, à tes genoux. Souviens-toi de ton amour pour 

elle... mais rappelle-toi donc ! Rappelle-toi cette nuit épouvantable, 

où un homme égaré par la vengeance, le couteau à la main...  
MICHEL, dans un fauteuil, suffoquant. 

Assez, assez, assez !  
HÉLÈNE. 

Cette jeune femme vêtue d’une robe blanche, qu’elle était indigne 

de porter, reconnais-la. C’est moi, moi, Hélène, la douleur et le 

repentir m’ont purifiée ; reconnais-moi pour me pardonner.  
MICHEL. 

Pourquoi me faites-vous peur ?... Je ne les ai jamais vus, ces gens-

là ! Est-ce que je peux vous défendre... Je suis trop faible pour vous 

défendre.  
HÉLÈNE. 

Il a tout oublié.  
MICHEL. 

Laissez-moi... Qu’on ne me parle plus... Vous me cassez la tête... 

Ah ! ma pauvre tête... elle s’embrouille... Je m’en vais... au 

secours... à boire... là...là... aidez-moi donc.  
Il balbutie et regarde Hélène qui, tout en le suivant des yeux, s’est dirigée vers la 

chambre de gauche pour chercher du secours. Courant sur elle.  

Tu m’emportes mes diamants !... Mes diamants ! où sont mes 

diamants ?  
Il pousse un cri, et, se précipitant sur ses appareils, il démasque sa découverte. 

Illumination du laboratoire par les diamants ; il saisit un bloc cristallisé qui lui échappe 

des mains et se brise en éclats. Il tombe et meurt, la tête entourée de ses diamants. 

Madame de la Roseraye, accourue la première, se jette sur le corps.  
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LE BARON, très ému de ce double spectacle. 

Le monde vient de perdre un grand homme et la science un grand 

secret. 

 


