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Les Honnetes
femmes



LES HONNETES FEMMES

Comédie en un acte.

Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Gymnase, le 1 janvier 1880.

Personnages

LAMBERT

MADAME CHEVALIER
GENEVIEVE

LOUISE

La scene se passe a Fontainebleau, de nos jours.

Le thédtre représente un salon donnant sur un parc. Au fond, deux portes-
fenétres séparées par une console, la console est surmontée d'une glace sans tain et garnie
de fleurs. Portes latérales, a deux battants. En scéne, sur la gauche, au premier plan, une
table entre deux fauteuils se faisant vis-a-vis ; sur cette table et sur les siéges voisins, des
robes, des vétements d’enfant, du linge de toute sorte. En scene également, a droite, au
premier plan, un canapé ; pres du canapé, un guéridon ; sur le guéridon, un plateau avec
une bouteille, deux verres et une assiette de pitisseries. Meubles et objets luxueux qui
figurent une piéce élégante et ordonnée.



Scéne premiere

MADAME CHEVALIER, puis LOUISE

Au lever du rideau, Mme Chevalier, installée prés de la table, dans le fauteuil a
gauche et les pieds sur une chaise, travaille.
LOUISE, entrant et s’approchant.

M. Lambert, madame.

MADAME CHEVALIER.
Qu'il entre.
La rappelant.
Louise !
LOUISE.
Madame ?
MADAME CHEVALIER.
Les enfants sont bien ?
LOUISE.
Oui, madame.
MADAME CHEVALIER.
Qu’est-ce qu'ils font ?
LOUISE.
Ils jouent.
MADAME CHEVALIER.

Vous ne les perdez pas de vue ?
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LOUISE.

Non, madame.
MADAME CHEVALIER.

Faites entrer.



Scene 11

MADAME CHEVALIER, LAMBERT

LAMBERT, allant & Mme Chevalier, qui lui donne la main.

Comment allez-vous, madame ?
MADAME CHEVALIER.

Paisiblement, vous voyez.
LAMBERT.
Je ne vous dérange pas ?
MADAME CHEVALIER.

Vous me faites plaisir.
Montrant le fauteuil a droite de la table.

Qu’est-ce qu'il y a sur ce fauteuil ?

LAMBERT.
Des serviettes.
MADAME CHEVALIER.
Marqueées ?
LAMBERT.
Marquées.
MADAME CHEVALIER.

Posez-les 1a... la... 1a... et asseyez-vous. Vous me regardez. Je suis
bonne, n’est-ce pas, au milieu de toutes mes hardes ?
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LAMBERT.

Vous travaillez donc quelquefois ?
MADAME CHEVALIER.

Quelquefois ? Toujours ! J'ourle, je marque, je mets des pieces, je
fais tout chez moi.. excepté les torchons. Pourquoi pas les
torchons comme le reste, c’est bien un préjugg. Si je n’avais pas
cette sagesse, ma maison serait jolie avec deux enfants qui
occupent la femme de chambre du matin au soir. Et ils usent, ces
marmots, ils usent! Quand les bras me tombent, que ma téte
s’engourdit et que je sens que je vais m’endormir,
Montrant le guéridon.

je trempe le bout d'un biscuit dans un demi-verre de ce petit vin
blanc, la seule boisson qui me dise quelque chose. Vous allez y
gotter avec moi.

LAMBERT.
Je vous remercie.
MADAME CHEVALIER.
Laissez-vous faire.
LAMBERT.
Plus tard.
MADAME CHEVALIER.
C’est la. Quand vous en voudrez, vous le direz.
Pause.
LAMBERT.
Me voici heureux, madame.
MADAME CHEVALIER.
De quoi ?
LAMBERT.
De me trouver ot je suis. On est bien chez vous, on y respire.
MADAME CHEVALIER.

Venez quand vous voudrez, je ne ferme pas ma porte.
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LAMBERT.
Quelle bonne chance jai eue, en venant passer I'été ici, de
rencontrer une femme comme vous. C’est bien bonnet de coton ici,

convenez-en.
Mme Chevalier ne répond pas.

Il est certain que vous seule m’y avez retenu.
MADAME CHEVALIER.

Je m’en félicite, vous ne deviez pas nous quitter.
LAMBERT.

Vous ne faites rien pour plaire et vous n’en plaisez que davantage.
MADAME CHEVALIER.

Je suis naturelle. Il y a quelques bonnes gens encore, pas

beaucoup, qui aiment cette note-la.
LAMBERT.

Les adorateurs ne vous manquent pas pourtant.
MADAME CHEVALIER.

J'en ai un, je le sais.
Mouvement de Lambert.

Le général. Nous sommes tres bons amis ensemble et nous nous
entendons parfaitement. Il me conte quelquefois des histoires, le
général, qu'il pourrait garder pour lui. Mais il est vieux, il voit que
je I'écoute, et, sij'ai le malheur de rire, il va, il va, on ne peut plus
I'arréter. — tes-vous retourné chez les Langlois, depuis leur féte ?

LAMBERT.
Je m’y ennuie.
MADAME CHEVALIER.
Ah ! - Et la famille Rousselin, I’avez-vous vue ?
LAMBERT.
Elle m"assomme, la famille Rousselin.
MADAME CHEVALIER.

Oh ! — Mme Papillon ?
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LAMBERT.
Je ne la salue plus.
MADAME CHEVALIER.
Tres bien. Qu’est-ce que dit votre tante de tout ¢a ?
LAMBERT.
Nous ne nous parlons pas pour le moment.
MADAME CHEVALIER.

C’est complet. Prenez garde, monsieur Lambert, prenez garde,

vous resterez garcon.
LAMBERT.

Soit ! je resterai garcon ! On n’en vit pas plus mal.
MADAME CHEVALIER.

Ni mieux. Je vous donne tort, moi, vous savez. Qu’est-ce que vous
reprochez a notre petite société de Fontainebleau ? Elle est simple,
gaie, heureuse ; elle a été parfaite pour vous, parfaite. Mais voila.
Quand on a pris I'habitude d’'un certain monde, on se trouve
dépaysé et mal en train dans I'autre.
LAMBERT.
Non.
MADAME CHEVALIER.
Si. On repousse de haut des obligations méme agréables, apres
avoir accepté ailleurs les servitudes les plus révoltantes.
LAMBERT.
Non
MADAME CHEVALIER.
Si. Ailleurs on était aimable, galant, prodigue ; il semble qu’avec
nous on n‘ait plus qu'a se fermer la bouche, et a faire des
économies.
LAMBERT.
Non.

10
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MADAME CHEVALIER.
Si. Voyons, monsieur Lambert, un peu de franchise, je ne vous
trahirai pas. Est-ce qu’elles sont bien extraordinaires, toutes vos

cocotes ?
LAMBERT.

Extraordinaires, oui, madame.
MADAME CHEVALIER.
L'hiver dernier, mon mari m’a menée au Palais-Royal, nous en
avions une dans la loge a coté de la notre. Je ne mens pas. Il est
bien venu la voir une vingtaine de jeunes gens. Les jeunes gens
aujourd’hui se montrent en public avec ces femmes-la. L'un lui a
apporté des fleurs, un autre des bonbons, un autre un éventail et
elle les recevait, leurs personnes et leurs cadeaux, avec des airs
d’impératrice ! IIs 'appelaient... Esther, la connaissez-vous ?
LAMBERT.
Esther !... Une grande... tres seche et tres maquillée... qui a des
cheveux magnifiques. Elle ne compte pas.
MADAME CHEVALIER.
Comment, elle ne compte pas! Il parait que vous faites des
différences entre les unes et les autres. Pourquoi Mlle Esther ne
compte-t-elle pas ? Dites. Dites-moi, ¢a ne fait rien.
1l se leve et lui parle a l'oreille.
Vraiment ! Tout le monde ! Je la plains alors, la pauvre enfant !
LAMBERT.

Vous avez donc causé avec ma tante ?
MADAME CHEVALIER.
Oui.
LAMBERT.

Que vous a-t-elle dit ?
MADAME CHEVALIER.

Ca vous intrigue ?
11
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LAMBERT.

Elle me plaisante et me maltraite partout.
MADAME CHEVALIER.

Nulle part. Ce serait bien maladroit, avouez-le, pour une femme

qui ne songe qu’a vous marier.
LAMBERT.

Vous l'approuvez ?
MADAME CHEVALIER.

Assurément. Pourquoi ne faites-vous pas ce plaisir a votre tante,

en accomplissant pour vous-méme le plus sage de tous les actes ?
LAMBERT.
J'hésite. Je me tate.
La regardant.
J'ai une raison peut-étre.
MADAME CHEVALIER.

Laquelle ?
LAMBERT.

Vous ne la soupgonnez pas un peu ?
MADAME CHEVALIER.

Pas le moins du monde.
LAMBERT.

Je pourrais rencontrer une vraie femme... qui vaudrait mieux que
son existence et que son entourage... et qui voudrait se créer une

affection.
MADAME CHEVALIER.

Toujours des cocotes ! Vous n’en sortirez pas.
LAMBERT.

Mon Dieu, madame, quelle opinion avez-vous donc de moi ? Je ne
suis pas un prud’homme, mais je ne suis pas un outrancier non
plus. J'ai fait quelques folies, lorsque j'étais tres jeune, et elles
m’ont cotité fort cher, ce qui ne m’a pas donné envie de continuer.

12
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Je connais un peu le monde parisien, par mes amis, par les
journaux, par mon cercle, un cercle fort modeste ou je dine plutot
qu’ailleurs et ou je ne joue jamais. Je vais au théatre, je vois des
tableaux, j’achete quelques livres, on ne peut pas se conduire plus
raisonnablement. Cette existence a peut-étre ses jours de soleil et

ses jours d’orage...
MADAME CHEVALIER, l'interrompant.

Taisez-vous un peu.

LAMBERT.
Qu'est-cequiilya?
MADAME CHEVALIER.
Vous n’avez rien entendu ?
LAMBERT.
Rien.
MADAME CHEVALIER.

Je me serai trompée. Je croyais que mes enfants m’appelaient.
Continuez.
LAMBERT.
Cette existence, je vous disais, a peut-étre ses jours de soleil...
On entend les voix de deux enfants qui crient en pleurant:

« Maman, Maman. »
MADAME CHEVALIER.

Voyez-vous, je savais bien que ces enfants demandaient leur mere.
Se levant.

Vous permettez ? Je vais voir ce qui se passe et je reviens.

13



Scene 111

LAMBERT

Est-elle honnéte ? C’est probable. Ne I'est-elle pas ? C'est possible.
On rencontre tant de femmes aujourd’hui, échevelées et pot-au-
feu, qui trompent si parfaitement bien leur monde. Je piétine sur
place. J'en dis assez pour qu’elle me devine et pas assez pour
qu'elle se prononce. Aventurez-vous donc avec une personne
comme celle-la. Elle vous regoit... ce n'est pas au milieu de ses
chiffons qu’elle vous regoit... c'est entre deux piles de serviettes ; a
droite, celles qui sont marquées, a gauche, celles qui ne le sont pas.
De la bonne grace, oui, beaucoup de bonne grace, mais pas de
coquetterie. Des amitiés, mais pas d’avances. Elle ne veut pas ou
elle ne sait pas faire une véritable avance. On est interrompu tout a
coup par des moucherons qui piaillent, quand le moment
psychologique serait peut-étre venu de pousser une charge a fond
de train. La voici.

14



Scene IV

LAMBERT, MADAME CHEVALIER

LAMBERT.

Eh bien, madame, ces enfants...
MADAME CHEVALIER.

Ne m’en parlez pas. Je crois qu’ils le font expres et qu'ils ne crient
que pour me déranger. Ils sont si jeunes, on ne peut pas les punir ;
quand on les gronde, ca n'en finit plus; la femme de chambre
vient de les porter sur leur lit, c’'est un moment de repos pour tout
le monde.

Tout en parlant, Mime Chevalier, qui est venue se placer prés du guéridon, a
débouché la bouteille et rempli les deux verres.

Cette fois, monsieur Lambert, vous ne pourrez pas me refuser.
LAMBERT, allant a elle.
Puisque vous le voulez, madame...
MADAME CHEVALIER, en lui donnant un verre.
Il est gentil, n’est-ce pas, mon petit vin ?
LAMBERT.

Quand vous le servez surtout.
MADAME CHEVALIER.

Merdi.
15



LES HONNETES FEMMES

Lui présentant 'assiette de pitisseries.
Un gateau ?
LAMBERT.

Non, pas de gateau.
MADAME CHEVALIER.

Allons, trinquons un peu, a I’ancienne mode.
Ils choquent leurs verres.
On me dit souvent que je tiens de ma grand'mere, et en effet je
regrette plus d'une bonne habitude de son temps.
LAMBERT.
Vous étes la grace en personne.
MADAME CHEVALIER.

Quelle plaisanterie !
LAMBERT.
Sj, si. Je m’y connais un peu.
MADAME CHEVALIER.

(est bien flatteur alors.
LAMBERT.

Que de jolies choses ! L'ensemble, les détails, tout est exquis.
MADAME CHEVALIER.

Cessez. Vous ne pouvez pas rester trois quarts d’heure aupres
d’une femme sans arriver aux compliments.
LAMBERT.

Jen’y arrive pas, je m’y arréte.

MADAME CHEVALIER.
C’est assez maintenant. Et puis ce n’est pas 'heure. Attendez que
votre tante nous fasse danser chez elle, j’écouterai tout ce que vous
voudrez, entre deux figures.

Elle retourne a la table et y fait quelques petits rangements.
LAMBERT, qui est venu se placer derriére elle.

Sil’on nous avait vus trinquer ensemble ?
16
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MADAME CHEVALIER, aprés un mouvement de surprise.
On le pouvait bien facilement.
LAMBERT.
Qu’est-ce qu’on aurait pensé ?
MADAME CHEVALIER.
On aurait ri peut-étre. On aurait dit : Voila des personnes qui ne se
font pas de bile et qui trinquent dans le milieu de la journée.

LAMBERT.
Croyez-vous ? Une femme si jeune et si jolie...
MADAME CHEVALIER.
Je suis une ménagere.
LAMBERT.
Qui regoit si bien un homme... présentable.
MADAME CHEVALIER.
Vous étes un ami.
LAMBERT.

On n’aurait pas soupgonné entre eux un bout de roman ?
MADAME CHEVALIER, froidement.

On se serait trompé, voila tout.
Il la quitte, se montre impatienté, prend une détermination et se rapproche
d’elle.
LAMBERT.

Je me demande s’il faudra tomber a vos genoux pour que vous

vous aperceviez de quelque chose.
MADAME CHEVALIER.

C'est inutile. Je viens de vous comprendre. A quoi pensez-vous
donc ? Je suis mariée. Je le suis depuis six ans sans que personne
encore m’ait contrainte a le lui rappeler. Vous convoitez la femme
d’un autre et vous révez d’'intrigue aupres d'une mere de famille.
J'ai eu tort avec vous de ne pas prévoir ce qui m’arrive. J'aurais dit
ne vous recevoir qu’a moitié et a distance. J’aurais dit me rendre

17
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compte de vos visites et ne pas me tromper sur tous ces
compliments qui ne me paraissaient que prétentieux et fades. Nos
relations, monsieur Lambert, s’arréteront la. Je tiens a vivre avec
tous ceux qui m’approchent en parfaite innocence, et je veux que
dans leur conduite comme dans la mienne il n'y ait ni équivoque,

ni sous-entendu, pas la plus petite incertitude.
Lambert, trés décontenancé, ne sait que dire ; il fait un pas vers elle, elle I'invite
a se retirer.
LAMBERT, allant a la table oi il a posé son chapeau.

Est-elle honnéte ?

18



Scene V

LAMBERT, MADAME CHEVALIER, LOUISE

LOUISE.
Mlle Dupont, madame.
MADAME CHEVALIER, étonnée.
Genevieve ?

LOUISE.
Oui, madame.
MADAME CHEVALIER.
Avec sa mere alors ?
LOUISE.

Non, madame, avec sa gouvernante.
MADAME CHEVALIER, montrant la porte de droite.
Elle estla ?
LOUISE.
Oui, madame.
MADAME CHEVALIER, allant a la porte.
Entre donc, mon enfant, entre donc.
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Scene VI

LAMBERT, MADAME CHEVALIER, LOUISE,
GENEVIEVE, en costume de voyage, un sac i la main

GENEVIEVE.
Bonjour, madame.
MADAME CHEVALIER.
Clest toi l... Mais que je t'embrasse d’abord.
GENEVIEVE.
Vous étes surprise ?
MADAME CHEVALIER.
Un peu.
GENEVIEVE.

Pour rien au monde, je n’aurais laissé passer cette année sans voir

Mme Chevalier, de Fontainebleau.
MADAME CHEVALIER.

Tu es bien gentille, bien gentille; il fallait décider ta mere a
t’accompagner.

GENEVIEVE.
Elle ne pouvait pas. Son mari, sa maison... et puis deux personnes
qui seraient tombées subitement dans la votre. J’ai une lettre de
maman... si je ne 'ai pas perdue... qui vous demande I'hospitalité

20
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pour moi.
MADAME CHEVALIER.

Elle n’avait pas besoin de me I'écrire.
GENEVIEVE, lui donnant la lettre.

Lisez-la. — Louise !

LOUISE.
Mademoiselle ?
GENEVIEVE.
Les enfants vont bien ?
LOUISE.
Oui, mademoiselle.
GENEVIEVE.
Qu’est-ce qu'ils font ?
LOUISE.
IIs dorment.
GENEVIEVE.

Vous ne leur direz pas que je suis 13, je veux les surprendre moi-

méme.
MADAME CHEVALIER, lisant la lettre.

«Ma bonne amie, ma fille me tourmente depuis longtemps pour
aller passer quelques jours avec toi et je n'ai pas osé lui refuser
cette distraction, elle en a si peu, malgré I'embarras que cette
grande enfant va te causer. Je lui ai bien recommandé d’étre
paisible, de retenir sa langue le plus possible, et de mettre son
séjour a profit en s'imprégnant de ton admirable raison.

«Ma Genevieve, chére et bonne amie, est entrée dans sa vingt et
unieme année, et, quoique je pleure bien souvent en cachette, en
pensant qu'il faudra me séparer d’elle, le moment est venu de

songer a la marier. A bon entendeur, salut. »
Mme Chevalier plie la lettre et en se retournant elle apercoit Lambert et
Geneviéve qui échangent un salut.

21
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Eh bien! voila l'affaire! Ils se conviennent parfaitement I'un et

l'autre.
GENEVIEVE.
Vous voulez bien me garder, madame ?
MADAME CHEVALIER.

Certainement je veux te garder, un mois, deux mois, tant que tu ne
t'ennuieras pas avec nous.

GENEVIEVE.
Merci. Quel est ce monsieur ?
MADAME CHEVALIER.
Un voisin.
GENEVIEVE.
Marié ?
MADAME CHEVALIER.
Oui, marié. Comment le trouves-tu ?
GENEVIEVE.
Ordinaire.
MADAME CHEVALIER.

Ordinaire. Voyez-vous ¢a, mademoiselle ! Je t'ai trompée, c’est un
garcon, regarde-le mieux.
GENEVIEVE.
Il est bien.
MADAME CHEVALIER.

Donne-moi ce sac. Ote ton chapeau.

Elle lui enleve son chapeau, la recoiffe et la rajuste.
Tu vas te reposer un instant pendant que j'irai avec Louise te
préparer ta chambrette.

Allant a Lambert embarrassé de son approche ; en souriant.
Restez.

Etonnement de Lambert. En souriant toujours.
J'ai changé d’avis. Je veux que vous restiez maintenant.

22
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LAMBERT.
Tiens ! tiens ! Elle shumanise !

23



Scene VII

LAMBERT, GENEVIEVE

GENEVIEVE.
Vous connaissez beaucoup Mme Chevalier ?
LAMBERT.
Je I'ai vue fréquemment, mademoiselle, depuis mon séjour ici.
GENEVIEVE.

Quelle charmante femme, n’est-ce pas ?
LAMBERT.

Tout a fait charmante.
GENEVIEVE.

Et heureuse !
LAMBERT.
L’est-elle bien réellement ?
GENEVIEVE.
Heureuse ! Heureuse ! Heureuse !
LAMBERT.
Je croyais que Mme Chevalier se laissait vivre, sans trop regretter
ce qui lui manque.
GENEVIEVE.
Qu’est-ce qui lui manque ? Tout ce qu'une femme peut désirer,
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elle I'a. Une position honorable et solide ; un mari qu’elle mene
par le bout du nez ; deux enfants, un garcon et une fille. Vous les

connaissez, ses enfants, vous avez joué avec eux, des amours.
LAMBERT.

Oui. J'ai apercu dernierement Mlle Berthe qui donnait une raclée a

son frére.
GENEVIEVE.

Elle le bat comme platre. Deux amours !
LAMBERT.

Ces petits bambins vont étre bien contents, mademoiselle, en
voyant arriver une bonne amie pour eux.
GENEVIEVE.

Oh! une tres bonne amie! J'aime beaucoup Mme Chevalier,
beaucoup, c’est une seconde maman pour moi; il me semble
pourtant que j’aime encore mieux Gaston et sa sceur. Je ne les ai
pas beaucoup vus depuis qu’ils sont au monde et je pense
constamment a eux. Si on s’attache autant aux enfants des autres,
comment doit-on aimer les siens, je suis bien curieuse de le savoir.

LAMBERT.
Vous le saurez plus tard.
GENEVIEVE.
Certainement.
LAMBERT.
Et vous serez, on le voit, une excellente mere.
GENEVIEVE.

On le voit, n'est-ce pas ? Quel plaisir vous me faites en me disant
cela! Seraije une excellente femme, c'est une autre affaire. Je
pense beaucoup a me marier, naturellement, comme toutes les
jeunes filles, mais quelle conduite tiendrai-je dans mon intérieur, je
ne le sais pas bien. Je ne sais pas non plus quel est le mari que je
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désire. Un jour, je le veux brun, maigre, sérieux, et il sera le maitre
chez lui, cest décidé. Le lendemain, je penche pour un blond, un
peu gros, un bon vivant, qui me laissera la haute main sur tout.
Finalement, j'épouserai celui qu'on me présentera. C'est si peu de
chose, un mari, dans un ménage ! Il va, il sort, il s’absente, il a des
occupations, des rendez-vous, on ne l'a jamais. Regardez Mme

Chevalier avec le sien, elle ne le voit pour ainsi dire pas.
LAMBERT.

Son grand bonheur vient peut-étre de Ia.
GENEVIEVE.

Peut-étre ! — C'est tres mal ce que vous me faites dire, tres mal.
LAMBERT.

Bah ! Les maris ont si bon caractere.
GENEVIEVE.

Pas toujours ! Pas toujours! Je les ai observés autour de moi, les
maris, les vieux et les jeunes. Il y en a de bien maussades, qui
grognent perpétuellement chez eux, et, lorsqu’on les voit dehors,
ils ne se ressemblent plus. Approuvez-vous ¢a? Il y en a de
cachottiers qui ont des clefs a eux et qui ne parlent jamais de leurs
affaires. Nous ne sommes pas des servantes, nous sommes des
compagnes. Il y en a aussi qui regardent d’autres femmes lorsque
la leur est la. C'est tres blessant. Et si la pauvre petite n’est pas
jolie, jolie, jolie, elle fait des réflexions qui ne sont pas couleur de

rose.
LAMBERT.

On se console avec les enfants.
GENEVIEVE.

Vous avez raison. Les enfants pour une femme, c’est la moitié de
sa vie. Elle a aimé ses parents dans la premiere, elle aime ses
enfants dans la seconde ; qu’est-ce que c’est que tout le reste ?
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LAMBERT.

Iy a la toilette aussi qui intéresse bien un peu.
GENEVIEVE.

La toilette... oui... on y pense... aux commencements de saison.
LAMBERT.

Et puis... et puis...

1l imite avec sa bouche le bruit d'une personne qui parle, qui parle, qui parle.
GENEVIEVE.

Ca, ¢a compte davantage. Une femme ne pourrait pas vivre, si elle
ne pouvait pas parler. Nous avons toutes besoin de parler, toutes.
Mme Chevalier elle-méme, qui me reproche avec maman d’étre
bavarde, elle aime bien aussi a faire la conversation. Il est vrai
qu'elle y apporte tant de jugement. Quelle charmante femme,
n’est-ce pas ?

LAMBERT.

Tout a fait charmante.
GENEVIEVE.

Et heureuse !
Lambert sourit.

Clest juste. Je I'ai déja dit. Voila I'écueil, quand on parle beaucoup,
on se répete. Une jeune fille surtout, les grands sujets lui sont
défendus.
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Scene VIII

LAMBERT, GENEVIEVE,
MADAME CHEVALIER

MADAME CHEVALIER.
Allons, Genevieve, Louise t'attend pour te conduire chez toi. Si tu
veux te recoiffer, mon enfant, et changer de robe, tu n’as pas de
temps a perdre. Vous prendrez les enfants, vous descendrez des
ombrelles, des chapeaux de paille, tout ce qu'il faut, et nous irons

faire une visite a la tante de monsieur.
Lambert sourit.
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Scene IX

LAMBERT, MADAME CHEVALIER

MADAME CHEVALIER.
Jai été sotte tout a l'heure... je suis montée sur mes grands
chevaux... on ne se fache pas, parce quon lui a plu, avec un
aimable gargon qu’on estime et qu’on apprécie soi-méme.
LAMBERT, a part.

Ca marche.
MADAME CHEVALIER.

Mon mari aussi a beaucoup d’amitié pour vous.
LAMBERT, a part.

Parfait ! Parfait !
MADAME CHEVALIER.

Tout le monde vous aime. C’est ce qui me dispose si bien en votre

faveur, quoique je ne vous connaisse pas encore suffisamment.
LAMBERT, a part.

Elle est perdue.
MADAME CHEVALIER.

Asseyez-vous.
1l s’assied sur le canapé. Allant a lui.

Poussez-vous un peu pour me faire une place...
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1l se recule a peine.

Plus loin.
LAMBERT.
Je vais trop vite.
Pause
MADAME CHEVALIER.

Quel age avez-vous ?
LAMBERT, étonné, aprés un petit sourire.

Trente ans.
MADAME CHEVALIER.
Pas plus ?
LAMBERT.
Pas plus.
MADAME CHEVALIER.

Trente ans. L’age est bien. Votre santé est bonne ?
LAMBERT, méme jeu.

Excellente.
MADAME CHEVALIER.
Vous ne me trompez pas ?
LAMBERT.
Je suis... tres robuste.
MADAME CHEVALIER.

Vous possédez ?...
Etonnement de Lambert, avec une nuance d’effroi.

Je vous demande ce que vous possédez. Un chiffre exact.
LAMBERT.

Cent mille francs... et quelques petites choses.
MADAME CHEVALIER.

Disons cent mille francs. En valeurs stires et négociables ?
LAMBERT.

En valeurs stires et négociables.
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MADAME CHEVALIER.
C’est bien. Je ne parle pas de votre tante, ¢ca viendra quand ca
viendra.
Elle se rapproche de lui avec amitié ; il se recule avec une épouvante comique.

Monsieur Lambert, je vous ai trouvé une femme.
LAMBERT, stupéfait et accablé.

Comment, madame, vous m’avez retenu...

MADAME CHEVALIER.
Pour vous marier, oui. Il me semble que mon interrogatoire était
tres clair.

LAMBERT.

Oh§ tres clair assurément.

MADAME CHEVALIER.

Et j’ajouterai bien naturel... apres votre entrevue avec cette jeune
fille.
LAMBERT.
Mais, madame...
MADAME CHEVALIER.

Ecoutez-moi. Est-ce que vous n’étes pas las et honteux, a votre age,
de courailler encore comme un véritable gamin ? Est-ce qu’en
voyant a tous vos amis femme, enfants, maison montée, un
intérieur enfin, vous ne faites pas une comparaison pénible entre
leur existence et la votre ? Est-ce qu'il ne faut pas toujours en venir
13, au mariage, sous peine de tomber dans quelque liaison
inavouable, qui a mille fois ses inconvénients sans avoir un seul de

ses avantages ?
LAMBERT.

Vous avez la voix de ma tante en ce moment.
MADAME CHEVALIER.

Quel ensemble de sécurités pour un homme, lorsque la personne
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qu’il épouse est bien de son monde, et que toutes les convenances

d’age, de famille, d’argent, se trouvent réunies.
LAMBERT.

La voix de ma tante !
MADAME CHEVALIER.

Présentement, il ne s’agit pas d'une jeune fille en l'air, qui
habiterait Bordeaux ou Amsterdam, et qu’'on vous destinerait de
cinq cents lieues. Vous connaissez votre prétendue, vous venez de
la voir, vous lui avez parlé. Il est impossible que vous portiez sur
elle un jugement défavorable. Répondez.

LAMBERT.
Mon Dieu, madame, cette jeune fille ne m’a ni plu ni déplu.
MADAME CHEVALIER.
C’est énorme, ¢a, énorme.
LAMBERT.
Quant a I'impression que j'ai pu lui faire moi-méme...
MADAME CHEVALIER.
Vous l'avez frappée.
LAMBERT.
Ah!
MADAME CHEVALIER.
Frappée.
LAMBERT.
Elle vous I'a dit ?
MADAME CHEVALIER.

Non, une jeune fille ne dit jamais de ces choses-la. Mais ou je me
trompe fort ou vous l'avez frappée bien vivement. Ne répétez pas
cela, n’est-ce pas ?

LAMBERT.
Oh ! madame.
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MADAME CHEVALIER.

Remarquez bien, monsieur Lambert, qu’en vous proposant ma
petite Genevieve... Genevieve, quel joli nom !... je travaille pour
vous et non pas pour elle. Ce nest pas un rossignol que je cherche
a placer, loin de la. Genevieve est tres recherchée, elle a refusé
plusieurs partis, et des partis, permettez-moi de vous le dire,

beaucoup plus brillants que le votre.

LAMBERT.
En quoi ?
MADAME CHEVALIER.
En tout, je ne vous le cache pas, en tout.
Un temps.
LAMBERT.
Elle apporte ?
MADAME CHEVALIER.
Vous entreriez dans une famille honorable.
LAMBERT.
Oui, c'est quelque chose. Elle apporte ?
MADAME CHEVALIER.
Et quelle éducation ! La meilleure, une éducation de province.
LAMBERT.
Oui, on est plus tranquille. Elle apporte ?
MADAME CHEVALIER.
Elle apporte deux cent mille francs, je ne vous l'ai pas dit ?
LAMBERT.

Deux cent mille francs ?
MADAME CHEVALIER.

Deux cent mille francs !
LAMBERT.

En valeurs siires et négociables ?
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MADAME CHEVALIER.
En valeurs stires et négociables. C’est une dot.
LAMBERT.
C’est une dot.

1l se leve comme un homme indécis et violenté ; pause.
MADAME CHEVALIER, se levant a son tout.

Eh bien, monsieur Lambert, ce mariage est-il fait ?

LAMBERT.
Pas encore, madame.
MADAME CHEVALIER.
C’est bien long ! Pourquoi ?
LAMBERT.
Je me tate.
MADAME CHEVALIER.
Vous ne pouvez pas vous tater éternellement.
LAMBERT.

La jeune fille est charmante, je la vois mieux maintenant, elle a
beaucoup de choses pour elle ; mais, si je 'épouse, je serai marié,
n’est-ce pas ?

MADAME CHEVALIER.
C’est bien stir. Un mariage de deux cent mille francs ne se refuse
pas d’habitude... et je n’ai pas voulu vous parler des espérances.

LAMBERT.
J'y songe ; je les ai évaluées déja approximativement.
MADAME CHEVALIER.
Concluons alors.
LAMBERT.

Concluons, concluons. Je vois bien les raisons qui pourraient me

décider, mais je vois aussi celles qui me retiennent.
MADAME CHEVALIER.

Lesquelles ?
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LAMBERT.
Il me semble que je suis encore jeune.
MADAME CHEVALIER.
Tous les hommes le croient jusqu’a soixante ans.
LAMBERT.
J'ai une tante, vous le savez ; me charger encore d'une belle-mere...
MADAME CHEVALIER.
Oh ! pas ¢a, pas ca.
LAMBERT.

A peine si Mlle Genevieve et moi nous nous sommes trouves

ensemble.
MADAME CHEVALIER.

Bah§ Vous aurez bien le temps de vous connaitre.
LAMBERT.

Etes-vous certaine qu’une jeune personne frivole, superficielle,
sans sérieux dans l'esprit, cest de son age, s’accordera avec un

homme du mien ?
MADAME CHEVALIER.

L’équilibre se fait bien vite, allez.
LAMBERT.

Et puis une éducation de province, avec mes habitudes un peu

passionnées...
MADAME CHEVALIER.

Le mariage vous calmera. Il parait que c’est son office.
LAMBERT.

Cette jeune fille me le faisait comprendre elle-méme, son mari ne

comptera pas pour elle.
MADAME CHEVALIER.

C’est une enfant qui ne sait rien encore, vous l'aurez toujours
pendue a votre cou.
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LAMBERT.
Mais, madame, prenez garde, vous dites le blanc, vous dites le
noir...
MADAME CHEVALIER.
Eh! oui, monsieur, je dis blang, je dis noir, je ne fais pas plus
attention a ce que je vous réponds qu’a ce que vous me demandez.
Voulez-vous savoir pourquoi? Parce qu’il y a de tout dans le
mariage et que sans le mariage il n'y a rien. Etes-vous satisfait ?
Pause.
Vous épouserez Mlle Esther.
LAMBERT.
Non, madame.
MADAME CHEVALIER.
Vous épouserez Mlle Esther.
LAMBERT.
Non, madame.
MADAME CHEVALIER.
Vous épouserez Mlle Esther.
LAMBERT.
Non, madame, non.
Pause.
MADAME CHEVALIER, allant a lui, avec volubilité.
Je parle a un homme judicieux, n’est-ce pas ?

LAMBERT.
Bien sir.
MADAME CHEVALIER.
Qui apprécie une existence réguliere ?
LAMBERT.
Evidemment.
MADAME CHEVALIER.

Que le mariage seul peut lui donner ?
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LAMBERT.
Sans contredit.
MADAME CHEVALIER.
Celui que je vous propose est raisonnable ?
LAMBERT.
Certainement.
MADAME CHEVALIER.
Avantageux ?
LAMBERT.
Avantageux.
MADAME CHEVALIER.
Et tres convenable sous tous les rapports ?
LAMBERT.
Il Vest.
MADAME CHEVALIER.
Vous dites oui alors ?
LAMBERT.
Je ne dis pas oui.
MADAME CHEVALIER.
Mais vous ne dites pas non ?
LAMBERT.
Je ne dis pas non. Je vais voir, je réfléchirai.
MADAME CHEVALIER.

Qu’est-ce qu'il vous faut de temps ? Vingt-quatre heures ? Voulez-
vous plus? Voulez-vous deux jours? Soit! Prenez deux jours
pleins, ¢a vaudra mieux. De cette maniere, il n'y aura pas surprise
de votre part ni pression de la mienne.

Pause.
LAMBERT.
Je ne suis pas bien triomphant, madame, vous devez le penser.
MADAME CHEVALIER.
Pourquoi ?
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LAMBERT.
Pourquoi ? Je veux bien que le mariage soit préférable a I'amour,
mais se présenter pour I'un et étre renvoyé a I'autre il n'y a rien de

plus désagréable.
MADAME CHEVALIER.

Vous revenez la-dessus !
LAMBERT.

En passant seulement.
MADAME CHEVALIER.
C’est déja trop.
LAMBERT.
On parle souvent de I'imagination des femmes, il ne faudrait pas
juger de la leur sur la votre.

MADAME CHEVALIER.
Qui sait ?
LAMBERT.
Je n’ai pas réussi alors a vous enflammer.
MADAME CHEVALIER.

C’est plus probable. Vous me plairez peut-étre beaucoup dans
votre ménage, mais je ne vous ai jamais vu dans le mien.

LAMBERT.
Je vous trouvais parfaite.
MADAME CHEVALIER.
Pourquoi pas ?
LAMBERT.
Vous m’aviez conquis entierement.
MADAME CHEVALIER.
La belle avance !
LAMBERT.

Je vous aurais peut-étre aimée toujours.
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MADAME CHEVALIER.
Ne regrettez rien, croyez-moi. Félicitez-vous plutét d’avoir
rencontré une brave et sage amie qui vous pousse, un peu
rudement peut-étre, dans votre chemin. Je sais ce qu’il vous faut,
mieux que vous-méme. Un age arrive, nest-ce pas vrai, ou le
plaisir devient ennui, il répugne presque ; on ne se passionne plus
pour des coureuses. Le vilain monde a perdu de son entrain et
montre la corde. Ce jour-la, les hommes bien nés, vous étes du
nombre, se retournent instinctivement vers les maisons honnétes.
En entrant dans la mienne, vous lui avez demandé ce qu’elle ne
pouvait pas contenir pour vous. Faites-vous-en une autre, a son
image. Mme Chevalier n’y sera pas, Mme Lambert y sera ; c’est la
méme chose, nous nous ressemblons toutes. Vous posséderez avec
elle, et bien plus légitimement, tout ce que vous espériez avec moi.
Cette femme que vous aimez ici, que vous trouvez simple,
franche, bonne, qui vous parait si désirable dans son intérieur ou

l'on respire, vous ne voyez donc pas que c’est la votre !

A ce moment, par une des portes-fenétres, on voit approcher Geneviéve qui porte
le gargon de Mme Chevalier sur son bras droit et tient la petite fille de la main gauche ;
Louise est derriére, étendant sur eux une ombrelle. Toilettes claires et pimpantes pour
compléter un tableau séduisant. Mime Chevalier continue.

Tournez-vous et regardez ce petit groupe qui vient nous chercher
si a propos. La voila, cette jeune fille, qui sera votre femme
demain. Est-elle fraiche, et rose, et candide ! Quel bon petit coeur
sommeille sous cette poitrine de vingt ans. On vous donne deux
cent mille francs avec cette enfant-1a, c’est une honte, vous devriez
les refuser. Voyez un peu, elle fait déja son apprentissage de mere.
Supposez que ces deux enfants, au lieu d’étre a moi, soient a vous,
et vous comprendrez alors tout ce qu'il y a de tendresse et de joie
aussi bien que de dignité et de bon sens dans 1’avenir ou je vous
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conduis. Allons, vous étes convaincu. Vous ne me demandez plus
quarante-huit heures ni vingt-quatre, parce qu’il ne faut qu'une
minute pour décider du bonheur de toute sa vie.
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Scene X

LAMBERT, MADAME CHEVALIER,
GENEVIEVE, LOUISE, LES ENFANTS

GENEVIEVE.

Nous voila.
MADAME CHEVALIER.

Remets ces enfants a leur bonne et approche un peu. Je te présente

M. Lambert, un de nos bons amis, que tu auras ce soir pour voisin
de table.

Lambert et Genevieve se saluent.

Ta gouvernante est encore la ?
GENEVIEVE.

Oui, madame, elle attend I'heure de repartir.
MADAME CHEVALIER.

Je vais lui donner une lettre pour ta mere.
Elle va a la table, et, pendant que Lambert cause a voix basse avec Geneviéve, les
enfants preés d’eux, elle écrit la lettre suivante.

«Ma chere amie, deux lignes seulement pour t'annoncer l'arrivée
de Genevieve, et te faire part de son prochain mariage, si tu
acheves ce que mon admirable raison a commencg.

«J'avais justement chez moi un jeune homme, incertain sur sa
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vocation, qui hésitait entre les roles d’amoureux et 'emploi de
mari. Il est sympathique. »
S’interrompant pour regarder Lambert.
Pas de charme.
Reprenant sa lettre.
« trés convenable, »
S’interrompant encore.
aucun éclat.
Reprenant sa lettre.
« plein de bonnes qualités que le mariage développera. »
S’interrompant encore.
Voila celui qui voulait me faire oublier mes devoirs
Reprenant sa lettre.
« Etil rendra sa femme tres heureuse ! »
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