10n

. e
i4: 5 .
A’ 4

R 0
3 i h:

w—
4
—
=
<)
=
=.




Henry BECQUE
1837-1899

© Théatre-documentation - Pézenas - 2022



L’Enlevement



L’ENLEVEMENT

Comeédie en trois actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Vaudeville, le 18 novembre 1871.

Personnages

RAOUL DE SAINTE-CROIX
ANTONIN DE LA ROUVRE
AUGUSTE, vieux domestique

EMMA DE SAINTE-CROIX
MADAME DE SAINTE-CROIX
ANTOINETTE, comtesse BORDOGNI
ADELE, jeune femme de chambre

La scene se passe en province, dans un chiteau



PREFACE!

Je me décide, apres plus de vingt-cinq ans, a publier cette
piece. Elle a été jouée au Théatre du Vaudeville le dix-huit
novembre mil huit cent soixante et onze. Elle a été sifflée et huée le
premier soir, massacrée le lendemain par toute la critique elle a eu
cinq représentations. Je n‘aime pas beaucoup parler de mes
ouvrages et je ne les ai jamais défendus. Je ne commencerai pas
par celui-la. Je I'ai composé a la hate, en pleine misere, et dans le
grand deuil de I'invasion.

Cette publication si tardive aura peut-étre pour elle
l'actualité. Le mariage est a l'ordre du jour. Nos auteurs
dramatiques reviennent a lui, et y trouvent leur compte. Il est
vraiment inépuisable. Il leur fournit encore des situations et des
émotions, en méme temps qu’il se préte a des discussions
interminables. On avait cru un instant que le divorce
renouvellerait la littérature dramatique; on s'est trompé. Le
divorce, il faut bien le reconnaitre, n’a profité jusqu'ici qu’aux
vaudevillistes.

1 Cette préface précede la premiere publication de I'Enléverment dans la Revue du
Palais.
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L’ENLEVEMENT

J ai été tres heureux de trouver cette Revue ou une piece de
ce genre serait en quelque sorte a sa place. Le Palais et le Théatre
sont devenus de véritables freres, et I'on pourrait par moments les
prendre I'un pour I'autre.

Nous discutons sur la scene jusqu'a des questions de
procédure pendant que nos conclusions dramatiques sont
débattues a la Conférence des avocats.

Aije besoin de dire, en finissant, que je donne mon
ouvrage tel, tel exactement qu’il a été représenté? Je ne me
plaindrai pas qu’on le trouve mauvais. Si quelque partie
cependant n’était pas sans mérite, celui qui le remarquerait me
ferait plaisir. Il serait le premier.

HENRY BECQUE
ler mai 1897.



ACTEI

Un salon.



Scene premiere

DE LA ROUVRE, EMMA

EMMA.
Oui, votre éloge de la solitude est fort juste, et je comprends tres
bien que vous préfériez votre compagnie a celle des autres. Mais la
solitude ne saurait étre éternelle ni absolue. Nous vivons sur un
ensemble de réalités auxquelles nul de nous ne peut rester
indifférent. Homo sum et nihil humani alienum puto. Ne vous
étonnez pas de cette citation, j’apprends le latin maintenant.
DE LA ROUVRE.

Langue superbe, comme le peuple qui I'a parlée! Ce que nous
avons eu de meilleur en France, nous le devons aux Romains : la

dictature et la centralisation.
EMMA.

Ecoutez ot je voulais en venir. Vous étes jeune encore ; votre coeur
me parait tendre et siir; votre esprit est immense, avec un tour
original qui convient parfaitement a toute votre personne ; vous

avez de la fortune plus qu’il n’en faut, mariez-vous.
DE LA ROUVRE, se levant brusquement.

Adieu, Madame.
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HENRY BECQUE

EMMA.
Vous me quittez ?
DE LA ROUVRE.
Oui.
EMMA.
Quelle affaire vous presse ?
DE LA ROUVRE.
Aucune.
EMMA.
Restez alors, je vous en prie.
DE LA ROUVRE.
Non.
EMMA.

Je suis faite maintenant a vos singularités, mais celle-ci dépasse un

peu les bornes.
DE LA ROUVRE, revenant.

Vous moquez-vous de moi, Madame ?
EMMA.

Que voulez-vous dire ?
DE LA ROUVRE.

Suis-je de ces libertins dont une femme s’amuse, qu’elle congédie

d’une main en les retenant de l'autre ?
EMMA.

Je ne vous comprends pas. Mais je vous ai gardé en effet une

minute de trop. Partez !
DE LA ROUVRE.

Non ! Je reste !
EMMA.

Mettez-vous au piano pour votre peine et jouez-moi ce petit air
indien qui me plait tant.



L’ENLEVEMENT

DE LA ROUVRE.
Demandez-moi autre chose ; une lecture ou un tour de cartes ; j'ai

abandonné la musique qui me jetait a terre.
EMMA.

Vous avez été dans 'Inde, m’avez-vous dit ?
DE LA ROUVRE.

Oui, Madame, j'y ai pass¢ deux ans. Admirable région, bien
supérieure a toutes nos contrées d’Europe ! Les personnes d'une
santé ordinaire y sont enlevées en peu de temps ; on mange mal ;
on dort peu; les facilités accessoires de la vie ne comptent pas
dans ce pays véritablement magique, qui procure des surprises
perpétuelles et des enchantements sans fin. Un détail vous le fera
comprendre. On trouve des éléphants au coin des rues comme
chez nous des commissionnaires. Le Gange et 1'Indus, vous le
savez, traversent cette partie du monde, couverte d'une végétation
tropicale, comme la chaleur du reste. Des plaines célebres, ou se
conservent encore les derniéres especes de grands animaux, tels
que hyenes, tigres, 1éopards, serpents de premiere, de deuxieme et
de troisieme classe. Ajoutez a ces magnificences de la nature les
débris d'une civilisation grandiose. Vous n’ignorez pas, Madame,
que I'Inde nous a laissé des monuments merveilleux et des
poemes magnifiques, dont le plus petit forme a lui seul une
bibliotheque tout entiere. Si vous le voulez, nous les lirons

ensemble.
EMMA.

Oui, je serai charmée de faire la connaissance de ces ouvrages avec

un poete et un érudit tel que vous.
DE LA ROUVRE.

Prenons jour, n’est-ce pas ? Demain ?
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HENRY BECQUE

EMMA.
Non, pas demain.
DE LA ROUVRE.
Apres-demain, alors ?
EMMA.

Il faut que je vous annonce un événement, qui n’a rien d'imprévu
du reste, mais qui ne me permettra plus de vous recevoir avec la
meéme intimité. Apres des entrainements excusés par son age et
une séparation de plusieurs mois, mon mari vient me rejoindre ici.

DE LA ROUVRE.
Il n’en a pas le droit, Madame.
EMMA.
Taisez-vous.
DE LA ROUVRE.

Non, Madame, il n’en a pas le droit. Je le lui dirais a lui-méme, en
face du monde entier. La conduite immorale de M. De Sainte-
Croix n’est pas seulement une atteinte au contrat qu’il a signé avec
vous; elle viole les lois éternelles qui ont placé le respect de

I'amour dans la fidélité des partenaires.
EMMA.

Nallez pas plus loin. Il a été convenu que nous ne parlerions

jamais de mon mari.
DE LA ROUVRE.

Oui, Madame, quand je vous croyais séparée pour toujours.
EMMA.

Ne me fachez pas, ou je vous renverrais cette fois tout de bon.
DE LA ROUVRE.

Soit ! Laissons M. De Sainte-Croix pour atteindre plus haut que
lui. Périsse cette loi frangaise, absurde et implacable, qui pose sur
le mariage un sceau indestructible, ou sont gravés maintenant,

11



L’ENLEVEMENT

aupres des dispositions du Code, plus de farces et de gravelures
que nen contient I’ Arétin. A Rome, Madame, dont je vous parlais
tout a I'heure, le divorce était autorisé. Il I'est encore de nos jours,
en Angleterre, en Allemagne, en Suisse, dans tous les pays
protestants, ou la foi religieuse ne combat pas les réformes
sociales. Notez ce point que la séparation, telle que les tribunaux la
prononcent et que nos meeurs l'autorisent, est pire mille fois que le
divorce. Considérez encore que la ou le mariage est révocable, le
divorce est pourtant tres rare et 'adultere inconnu. Périsse cette loi
mauvaise qui lie a jamais des unions impossibles et jette 1'un
contre l'autre deux étres qu’elle a rivés ensemble ! Périsse cette loi
mauvaise qui n’a pas de chatiment pour le déserteur et abandonne
le porte-drapeau ! Périsse cette loi mauvaise enfin, qui, établissant
une regle sociale au-dessus des prescriptions divines, vous jette
aujourd’hui, Madame, apres un isolement héroique, dans un

rapprochement monstrueux !
EMMA.

Prenez garde a ce que vous dites et modérez-vous.
DE LA ROUVRE.

Je suis calme, Madame, tres calme, et je vais vous le prouver.
Victime d'un mariage déplorable et d'une loi plus déplorable
encore, vous flottez aujourd’hui, vous flotterez demain, vous
flotterez toujours, comme une barque en détresse que la vague ne
ramenera plus au port. Le devoir abstrait vous convie et vous
tente, espece de dieu Moloch qui dévore ses sacrificateurs ; vous
lui demandez des compensations improportionnées a ses
exigences. Le monde vous fait peur avec ses anathemes,
anathemes de petite vie et de bonnes gens qui voient un monstre
derriere leur loupe. Je suis calme, Madame, et je poursuis. Je vous
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HENRY BECQUE

demande votre main, qui est libre pour moi sinon pour les autres.
Votre mari est mort, je le remplace. Votre foyer est en poudre, je
vous offre le mien. Vous étes seule, troublée et chancelante,
appuyez-vous. Jamais reine d’Orient, recue par un patre dans sa
cabane, ne trouva plus de respect et d’adoration que je ne vous en
montrerai moi-méme, le jour ou, jetant vos chaines, franchissant
les murailles, écartant les fantomes, vous viendrez a ma rencontre

en me disant : Me voidi !
EMMA.

Je vais vous répondre, sans faire de coquetterie avec vous et sans
me scandaliser de votre proposition. Il y a quelque temps, je
I'avoue, jaurais été mieux disposée pour l'entendre; mais des
raisonnements plus complets m’ont ramenée dans une voie plus
stire, ou il ne tiendra qu’a mon mari de me fixer. Depuis mon
mariage j'ai beaucoup observé le monde ; il a des compromis qui
me révoltent; il a des jugements que je redoute. Les femmes
sacrifiées doivent tenir bon jusqu’a la derniére heure, placées entre
I'hypocrisie dans I'inconduite ou la déchéance dans les aventures.
J entends ma belle-mére qui vient nous interrompre fort a propos.
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Scene 11

DE LA ROUVRE, EMMA,
MADAME DE SAINTE-CROIX

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Vous ne partez pas, j'espere ?
DE LA ROUVRE.

] étais debout, Madame, avant votre arrivée.
MADAME DE SAINTE-CROIX.
Restez, ou je me retire.
DE LA ROUVRE.
Excusez-moi. C’est I'heure assez habituelle ou mes fievres me
prennent, et je ne suis pas un homme a retenir dans ces moments-
la!
I sort.
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Scene 111

EMMA, MADAME DE SAINTE-CROIX

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Me permettrez-vous une remarque, ma chere Emma, avant que
d’autres ne la fassent comme moi ? Il me semble que les visites de

M. De la Rouvre sont de plus en plus fréquentes.
EMMA.

En effet, Madame, et ces visites, que vous désapprouvez sans
doute, je les ai autorisées.
MADAME DE SAINTE-CROIX.
Je ne blame rien. N’est-ce pas mon devoir pourtant d’appeler votre
attention sur des rapports de voisinage qui pourraient devenir, je
ne dis pas dangereux, mais compromettants ?
EMMA.

Compromettants ! Pourquoi ? Voulez-vous dire que la conduite de
votre fils autoriserait des défaillances dans la mienne, et que je me

trouve ainsi, par sa faute, exposée plus facilement aux soupgons ?
MADAME DE SAINTE-CROIX.

J'espérais, ma chere Emma, qu’en vous réconciliant avec Raoul
vous auriez oublié ses torts. Si grands qu'ils soient, nous attendons
aujourd’hui ce mari prodigue. Il a accepté comme il le devait la
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proposition d'un rapprochement que je lui ai faite de votre part.
Vos dispositions étaient bonnes, sages, tout a fait dignes de vous ;
je ne pense pas qu’elles aient changé au moment d’amener leur

effet ?
EMMA.

Non, Madame.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Convenez avec moi, comme de la chose la plus naturelle du
monde, que notre voisin vous fait la cour.

EMMA.
M. De la Rouvre ne me fait pas la cour ; il m’aime.
MADAME DE SAINTE-CROIX.
Etil vousl'a dit?
EMMA.
Aujourd’hui pour la premiere fois.
MADAME DE SAINTE-CROIX.
Vous comptez le recevoir encore ?
EMMA.
Laissons M. De la Rouvre et parlons plus utilement de mon mari.
MADAME DE SAINTE-CROIX.
A quoibon ?
EMMA.

Je le désire. Elevée par un digne tuteur qui craignait de mourir
avant de m’avoir établie, on se mit en campagne pour me marier
au moment méme ou vous pressiez votre fils d’en faire autant.
Nous étions du méme monde ; nos fortunes étaient égales ; on me
présenta Raoul, cavalier élégant, je I'acceptai. Devenue sa femme,
je ne lui trouvai pas le mérite nécessaire, et, comme disent les
Anglais, le nobility de ’homme. 1l était ignorant, futile, détaché de
tout, excepté de lui-méme.
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HENRY BECQUE

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Emma, vous me parlez de mon fils !
EMMA.

Pardonnez-moi, Madame, mais je veux tout dire. Ces premieres
désillusions, qui me venaient de mon mari méme, n’altérerent pas
cependant l'affection que j'avais pour lui. Je fis ma part de mes
faiblesses comme des siennes et je comptai sur le progres de
chaque jour pour corriger nos imperfections réciproques. Raoul
avait du reste en sa faveur une sorte d’esprit naturel et un
véritable fonds de tendresse pour vous. En somme, javais fait un

mariage vulgaire, mais qui allait devenir un mariage malheureux.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Arrétez-vous la.
EMMA.

Laissez-moi continuer, je vous prie. Viveur et coureur, acoquiné
aux sociétés équivoques, mon mari reprit au bout de peu de temps
son existence de garcon. Je ne m’en apercgus qu’assez tard, lorsque
ses absences se multiplierent et qu’on le vit au cercle, aux courses,
au théatre, partout, excepté chez lui. Vous me conseillates de
fermer les yeux momentanément, d’étre avec mon mari... plus
libre et plus coquette, d’étre lache enfin. Je me raidis au contraire,
et toutes mes délicatesses offensées me commanderent une

premiere séparation.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Je vous ai indiqué alors, ma chére Emma, les lecons d"une sagesse

vulgaire que plus d"une honnéte femme a suivies avec succes.
EMMA.

En faisant comprendre a mon mari que j'étais au courant de ses
désordres, javais amené entre nous une situation si embarrassée
et si pénible que je vous priai d’intervenir pour y mettre fin. Raoul,
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L’ENLEVEMENT

m’avez-vous dit, se montra sensible a vos reproches, mais sa
conduite resta la méme et il la couvrit seulement de quelques
apparences qui m’abuserent encore une fois. Fatiguée outre
mesure d'un intérieur insupportable, je pris la résolution d’en
sortir pour quelque temps. Vous vous élevates bien haut contre
mes projets de retraite et de campagne, mais il vous parut plus
prudent de me suivre que de m’abandonner, et nous vinmes nous
établir ici, dans cette propriété que je possédais a quelque distance
de Paris. C’était en vérité une rupture pour mon mari, mais ce n’en

était pas une encore pour le monde.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Que dites-vous la, mon enfant ?
EMMA.

Ce qui me reste a ajouter est plus grave encore. Apres tant
d’afflictions et tant d’épreuves, jai été la premiere a parler de
réconciliation, mais d'une réconciliation digne pour moi et pour
mon mari sérieuse. Il faut que Raoul s'amende et se soumette ; il
faut que Raoul ne voie plus que son ménage a conduire et sa
position a faire ; il faut que Raoul enfin apporte dans notre union
la moralité qu’il exige de moi-méme. Mais si mon mari au
contraire me revenait sans préparation; s'il ne pensait qu’a
pacifier une brouille légere pour éviter une rupture définitive ; sil
se réservait de troubler encore mon repos, mon esprit et ma
conscience en considérant sa femme comme une maitresse de
plus, qu'il sache bien que je n’accepterai jamais une communauté

semblable et que je demanderai a la loi de la briser.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Vous me rendrez cette justice, ma chere Emma, que je n’ai jamais
cherché d’excuse aux désordres de Raoul, et nous sommes
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HENRY BECQUE

d’accord sur ce point pour juger séverement mon fils. Mais vous
n’appréciez pas assez son caractere qui est agréable, ni son cceur
qui est excellent. Raoul a des défauts, comme moi, comme vous-
meéme. C'est le malheur du mariage de découvrir trop entierement
les individus, et combien passent chez eux pour des gens
médiocres, qu’on voit en ville jouer les héros ! Tenez, notre voisin,
M. De la Rouvre, il a dii vous le dire.

EMMA.
Quoi donc?
MADAME DE SAINTE-CROIX.
M. De la Rouvre est marié et séparé de sa femme.
EMMA.
Pourquoi ne pas me l'avoir appris plus tot ?
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Pruderie de vieille femme, ma chere Emma, qui n'a pas de gofit

pour les vilains contes et ne trouve que du péril a les publier.
EMMA.

Que je sache au moins les causes qui ont amené cette séparation ?
MADAME DE SAINTE-CROIX.

L'histoire ne date pas d’hier et je ne m’en souviens pas bien

exactement. Il est possible que Mme De la Rouvre ait été coupable,

malgré la réputation qu’a son mari d'un maniaque et d'un butor.

Au surplus, lorsque des époux en arrivent la, il est ordinaire que

I'un accuse I’autre, et le monde les renvoie dos a dos.
EMMA.

Le monde a tort, Madame ; je pourrais vous citer des séparations
éclatantes qui sont au-dessus de ses quolibets et de vos
épigrammes.

Elle sort brusquement.
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Scene IV

MADAME DE SAINTE-CROIX, seule

Allons le dénouement est arrivé et il n’est pas bien dangereux. Ce
M. De la Rouvre, avec ses quarante ans, ses fievres et ses cornes, a
fait a Emma une déclaration qu’elle aura recue majestueusement.
Ce n’est plus une femme, c’est un ministre. Je ris bien malgré moi.
L’état de ma belle-fille m'inquiete tous les jours davantage. Elle
aurait des nerfs seulement, des désespoirs d’épouse outragée, des
velléités de vengeance méme, nous avons toutes passé par la. Mais
ce sont ses malheureuses réflexions, c’est sa téte qui la perd dans
cette solitude ou elle se drape et ou elle se morfond. Il est bien
temps que son mari arrive. De mon coté, je voudrais bien
embrasser mon enfant !
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Scene V

MADAME DE SAINTE-CROIX, RAOUL

RAOUL.
C’est inutile, ne m’annoncez pas.
Entrant.
Bonjour, maman.
MADAME DE SAINTE-CROIX.
Te voila enfin, méchant gargon !
RAQOUL.
Tu as bonne mine. On ne dépérit pas ici.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Je me porterais mieux encore si j'avais un fils raisonnable qui

consentit a se laisser vivre entre sa mere et sa femme.
RAOUL.

Tu commences ? Déja ! Donne-moi le temps de soulffler, je te prie.
Je me doute bien que tu n’es pas contente et que tu ne m’attendais
pas pour me faire des compliments. Je n'en mérite aucun, je
I'avoue. Sil'on distribuait des prix de mariage, il faudrait que cette
institution fit tombée bien bas, plus bas qu’elle n’est, pour que
j obtinsse le plus léger accessit. Me voici cependant.
J'accours dans cette ville immense
21
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Qui m’a ravi tout mon bonheur,
et il faut éviter principalement que je reparte avant d’avoir vu
I'objet en question, ce qui ferait tout manquer. Quand je te dirai,
tiens, comme ¢a: Et ma femme ? Alors nous parlerons de ma
femme, puisque j'en ai une.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Viens t’asseoir pres de moi.
RAOUL.

Non, pas encore. Je me méfie.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Ne riez plus, Raoul, et écoutez-moi. Je pense qu’avant de venir ici

vous avez fait des réflexions sérieuses ?
RAOUL.

Des réflexions sérieuses m’auraient retardé inutilement. Tu m’as
demandé bien autre chose, un véritable tour de force. Il m’a fallu
prendre sur moi de régler toutes mes affaires pour trois ou quatre
jours ; mettons-en cing. Cing jours bien employés doivent suffire a
une réconciliation entre époux. S'il le faut, je finirai la semaine.
MADAME DE SAINTE-CROIX, trés affectée.

Je vois bien tristement que mon indulgence a produit des fruits
déplorables et qu’il n'y a plus pour mon fils ni affections ni

devoirs capables d’arréter son incorrigible nature.
RAOUL.

N’en dis pas plus : j’ai dormi en chemin de fer.
Allant a elle.

Allons, ne pleure pas, embrasse-moi et parle.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Je ne sais plus maintenant ce que je voulais dire.
RAOQOUL.

Je vais te remettre sur la voie. Et ma femme ? Du calme, te dis-je, et
22



HENRY BECQUE

voyons ensemble ce qu'il y a de vrai dans ce que tu m’as écrit.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Tout.
RAQOUL.

Tu exageres. Emma s’ennuie et me rappelle, voila la vérité. J'ai
bien voulu venir ici, faire acte de soumission pour faciliter sa
réintégration dans le domicile conjugal, mais au premier jour je
l'aurais trouvée a m’attendre en rentrant chez moi.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Ecoute-moi bien, mon fils, pese tres sérieusement ces dernieres
paroles pour ne rendre plus que toi-méme responsable de I'avenir.
Je m’étais opposée, tu t'en souviens, au départ d’'Emma pour la
campagne, et ce ne fut qu'en désespoir de cause que je lui
proposai de l'accompagner. Elle y consentit, par convenance
plutot que par affection. A peine arrivée, elle fixa les heures de
notre existence commune, en me faisant comprendre que nous
vivrions chacune de notre coté le reste du temps. Je perdais ainsi
mon influence sur elle au moment ou ses griefs les plus légitimes
devaient la conduire aux réflexions les plus dangereuses. Aigrie

de ton inconduite, démoralisée par ton exemple...
RAOQOUL.

Passons. Je sais tout cela. Aigrie de mon inconduite, démoralisée

par mon exemple, la victime se métamorphosa en révoltée.

Apres ?

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Je vins alors te trouver bien des fois ; je t'écrivis lettres sur lettres ;

mais, plutot que de faire les premiers pas vers Emma, tu attendis

obstinément qu'une offre de réconciliation t'arrivat de son coté. Ce

calcul te paraissait si juste qu’en le voyant réalisé aujourd’hui, il te

semble que tu n’as plus qu’a prendre ta femme par la main pour la
23
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reconduire chez toi. Erreur ! Erreur complete ! Cette réconciliation,
mon enfant, n‘est qu'une épreuve, mieux que cela, un véritable
piege que te tend ta femme pour constater tes faiblesses incurables
et s’affranchir alors de ses obligations. En voyant Emma devenue
si raisonneuse et si décidée, je suis convaincue que son mariage lui
inspire plus d’éloignement qu'une séparation, cette séparation
diit-elle étre accompagnée d’un scandale ! A I'heure qu'il est, un
homme adroit et résolu, qui surprendrait l'oreille de ta femme,

I'enléverait en un tour de main.
RAQUL, décontenancé.
Ah ! Et cet homme-la existe-t-il ?

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Non.
RAOUL.
Tu me dis non comme tu me dirais oui.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Je ne le connais pas, au moins. Eh bien, Raoul, parle-moi a ton

tour.
RAOUL.

Que veux-tu que je te dise ? Nous verrons.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Jespere bien, mon cher enfant, que tu vas sauver ton ménage en
regagnant le cceur de ta femme et non pas le compromettre plus

encore en cherchant querelle au premier venu.
RAOUL.

Rassure-toi. Mon opinion est faite a cet égard. Je comprends qu’on
se batte pour une bétise, je I'ai fait plusieurs fois. Mais se battre
pour sa femme, c’est ridicule d’abord et c’est inutile ; on ne peut
pas recommencer tous les jours. Allons, il était écrit que Mlle Rosé-
Joséphine-Emma Puypardon me donnerait plus d’ennui que
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d’agréments. J'ai fait bien des sottises dans ma vie de jeune

homme, mais la plus grande a été de me marier.
MADAME DE SAINTE-CROIX.
C’est ma faute et je I'ai regrettée amerement.
RAOUL.
Oui. C’est bien ta faute. Tu m’as jeté la dans une impasse, apres
m’avoir fermé toutes les carrieres

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Lesquelles ?
RAOUL.
J'ai dit : toutes, sans exception.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Il ne te manquerait plus, Raoul, que d’étre injuste avec ta mere. Si
tu avais eu, je ne dis pas une vocation, mais un gotit quelconque, je
I'aurais encouragé de toutes mes forces, quoi qu’il eit pu m’en
cofiter.
RAOUL.
Mais j'ai voulu m’engager un jour.
MADAME DE SAINTE-CROIX.
Oui, et le lendemain tu désirais entrer aux Affaires étrangeres.

Soldat et diplomate, comme ¢a se ressemble !
RAOQOUL.

Ca se ressemble pour moi. Ce sont deux états ou I'on ne fait rien.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Plains-toi donc ! Crois-tu que je n’ai pas tenu compte de ta paresse
et de ta légereté en te faisant entrer dans 1’Administration
supérieure ?

RAOUL.
C’est bien agréable pour I’Administration supérieure ce que tu dis
la. La belle affaire! Je suis sous-préfet, en attendant qu’on les
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supprime; tandis qu'on ne supprimera jamais le personnel
diplomatique, qui rend de véritables services. Si j’en faisais partie
aujourd’hui, comme je le voulais, et que ma femme me donnat des
inquiétudes dans une résidence, je demanderais tout simplement a
étre envoyé dans une autre; c¢a arrive tous les jours, ¢a, aux
Affaires étrangeres. Pauvre chere maman! Tu n’as pas da
t’amuser beaucoup en compagnie de ta belle-fille... surtout si vous
ne vous voyiez jamais.. excepté pour vous dire des choses
désagréables. Mais que peut-elle bien faire ici, ma femme ?
MADAME DE SAINTE-CROIX.
Rien. Des promenades, quelques visites, et le plus souvent elle

s’enferme dans sa chambre.
RAQOUL.

Qu’est-ce qu’il y a donc de si curieux dans sa chambre ? Je vois ce
que C’est, elle écrivaille. Il ne me manquait plus que ¢a, j'ai épousé
un bas bleu !
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Scene VI

MADAME DE SAINTE-CROIX, RAOUL, EMMA

EMMA.
Bonjour, Raoul, vous étes le bienvenu.

RAOUL.
Comment allez-vous, ma chere Emma ?

EMMA.
Parfaitement, mon ami.

RAOUL.

Je vous trouve en effet une santé superbe, une mine charmante,

qui donne encore plus de prix a I'absolution que je viens chercher.
EMMA.

Je suis tres satisfaite de mon séjour ici. Si vous comptez rester
quelque temps avec nous, comme je le souhaite, vous verrez que

la campagne a son mérite et ses charmes en toute saison.
RAOUL.

Mais je ne déteste pas les champs, ma chere Emma, et nous
déciderons quand vous le voudrez de nous y établir tout a fait. On
chasse, on monte a cheval, on mange, on dort, on fume; cette
existence de brute me conviendrait assez.
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MADAME DE SAINTE-CROIX, bas.
Tiens-toi un peu et ne dis pas trop de bétises.
EMMA.
Je ne me fie pas, mon cher Raoul, a vos golits campagnards qui
s’expliqueraient seulement chez un grand propriétaire en
s’harmonisant avec ses travaux ; mais, sans domaine a faire valoir,
vous vous lasseriez bien vite d'une vie toute bestiale pour en
désirer une autre ou 'intelligence et la sensibilité auraient plus de

part.
RAOUL.

C’est bien possible ce que vous me dites la; on ne s’amuse

réellement qu’a Paris.
MADAME DE SAINTE-CROIX, bas.

Soyez indulgente et ménagez son embarras.
EMMA.

Il n'est pas embarrassé du tout. La bonne sagesse exclut les
résolutions extrémes et les partis aventureux. On s’y résigne
quelquefois, mais on ne court pas au-devant d’eux. Une vie douce
et franche, sans complications et sans surcharges, la campagne
I'été, le monde l'hiver, des occupations faciles, des plaisirs
fréquents, n’est-ce pas la un sort enviable et ne faut-il pas plaindre

ceux qui en sont privés comme ceux qui n’en sont pas satisfaits ?
MADAME DE SAINTE-CROIX, bas.

Approuve et mets-y de la conviction.
RAOUL.

Vous dites tres bien, ma chére Emma, des choses tres justes qui me
frappent tres sérieusement. J'avais perdu la téte pour sacrifier le
parfait bonheur a des distractions grossieres qui me laissent
aujourd’hui de véritables remords.
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EMMA.
Soit ! Nous mettrons le passé au compte de votre age, ou le fruit

défendu a plus d’attrait que le fruit nouveau.
MADAME DE SAINTE-CROIX, bas.

Charmant ! Vous étes dans le ton.
Haut.

Que j'ai de plaisir a vous entendre parler si raisonnablement ! Un
ménage comme le votre a tout ce qu'il faut pour étre heureux, et
les fautes les plus graves ne sauraient séparer indéfiniment de
jeunes époux comme vous I'étes. L'un se corrige, I'autre s’apaise,
on se connait mieux, on s’aime davantage, jusqu’au jour ou les
enfants emportent la partie.

RAOUL.
Oh'! les enfants ! les enfants ! C'est une charge et une dépense qui
viendront toujours assez tot. Autrefois, de ton temps, on faisait des
enfants.

Sur un signe de sa mére.
Clest gentil quelquefois, les enfants, c’est tres gentil. Ils vous
aiment beaucoup quand on les éleve mal, et quand on les éleve
bien ils ne peuvent pas vous souffrir.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Quelle théorie !
EMMA.
Vous ne parliez pas ainsi, Raoul, avant notre mariage.
RAOUL.
Le mariage a modifié toutes mes opinions,
Apart.
excepté celle que j'avais de lui.
EMMA.
Je croirais plutdt que dans une situation nouvelle vos idées n’ont
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pas changé. Elles sont encore indécises, confuses et sans direction.
Nous essaierons de les débrouiller ensemble et vous me
permettrez de vous conduire pendant quelque temps. Ne faites
pas la grimace; je ne serai ni professeur ni despote. Nous
chercherons ce qu’il y a de mauvais en vous pour le réduire et ce
qu’il y a de bon pour en tirer parti. ]’ai gardé le souvenir tres exact
d’une soirée, celle de notre contrat, ou vous m’aviez donné de
vous des espérances fort honorables ; vous y flites aimable sans
exces, sérieux sans embarras, de la meilleure tenue du monde.
Cette impression était la mienne et celle de toute la galerie.

RAOUL.
Je représente, n'est-ce pas? Je sais représenter ? Je suis indiqué
pour le monde officiel ? Je me la rappelle bien aussi cette soirée, la
conversation de votre tuteur et son gilet de velours vert. Ce brave
vieillard ne me quittait pas d'une semelle, et, comme il avait la
toquade des sciences, il me faisait a propos de vous, qu’il
comparait a une plante, un cours de botanique mélangé
d’anatomie, que j'écoutais sans rien comprendre, en contemplant
son gilet. Je pense souvent a votre tuteur, qui est resté un
phénomene a mes yeux. Sa fortune était médiocre ; il n’avait pas
de fonctions, pas de croix ; il portait des gilets de velours vert, et
cependant on le considérait comme un homme de poids. Cette
question du poids dans la vie me tourmente depuis quelque
temps. Je voudrais trouver une position sérieuse qui convint a un
homme frivole. Il y a beaucoup de ces positions-la... dans le
gouvernement surtout... quel qu’il soit. Je regrette bien que votre
tuteur n’en ait pas eu une ; j'aurais stipulé, en vous épousant, qu'il
me la transmettrait, comme on le fait dans plus d"un mariage pour
des emplois souvent considérables.
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EMMA.
Mais vous avez votre place, Raoul, car vous étes un homme en

place.
RAOUL.

Oui, j'ai ma place en effet. Elle ne m’a jamais donné moins de mal
que maintenant. Je viens de me lier avec le receveur de mon
arrondissement, qui est un tres gentil gargon comme moi, et nous
avons organisé un systeme tres commode. Quand je suis appelé a
ma sous-préfecture, je passe a sa recette, ou je donne de ses
nouvelles ; quand il est appelé a sa recette, il passe a ma sous-
préfecture, ou il fait bien mes compliments. Vous ne me croirez
peut-étre pas, mais dans notre ressort on ne se plaint d’aucun

abus.
EMMA.

L’abus, c’est le ressort méme.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Voila une jolie histoire, Raoul, et je t'engage a la raconter ailleurs

qu’ici. Tu t'étonneras apres de ne pas avancer !
RAOUL.

Priez ma mere, ma chere Emma, de laisser le dépot de la morale
entre vos mains. J'ai la conscience assez lourde sans qu’on me

reproche encore mes désordres administratifs.
EMMA.

Vous n‘avez pas changé, Raoul, depuis que je vous ai vu. Je ne
parle pas de votre personne, qui est toujours satisfaisante. Vous
étes resté le méme homme, tres naturel, ce qui est une qualité,

mais aussi bien léger, ce qui est un défaut.
RAOUL.

Pour moi, ma chére Emma, que vos avantages intéressent autant
que vos mérites, je trouve qu’ils ont acquis parallelement un
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sérieux que je ne leur connaissais pas.
EMMA.

Quel gamin j'ai épousé 1a !
RAOUL, bas a sa mere.
Qu’est-ce que tu me disais donc ? Ca marche ; ca marche tres bien.
Elle cause, elle rit, elle me blague ; elle est devenue tres femme,
voila tout. ]'ai faim, a quelle heure dine-t-on ?
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Dans un instant.
RAOUL.

As-tu du champagne ici ?
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Scene VII

MADAME DE SAINTE-CROIX, RAOUL,
EMMA, ADELE

ADELE.

On vient de recevoir cette lettre adressée a M. de Sainte-Croix.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Déja des lettres !
RAQOUL, qui a pris la lettre, embarrassé.

L’écriture d’ Antoinette.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Regarde un peu, Raoul, cette lettre est sans doute pour moi.
RAQUL, lui remettant la lettre.

En effet, Mme De Sainte-Croix, propriétaire.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Je sais ce que C’est, je la lirai plus tard.
ADELE.

Madame est servie.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Allons diner, mes enfants.
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Scene premiere

RAOUL, EMMA

RAQUL est assis
dans le fauteuil occupé précédemment par De la Rouvre.

Pourquoi riez-vous ?

EMMA.
Pour rien. Je vous ai prié plusieurs fois de vous asseoir a une autre
place.

RAQOUL.

Mais je me trouve tres bien la.
EMMA.

Vous avez tort. Je n’ai pas 'habitude de vous voir dans ce fauteuil

ou vous n’étes pas a votre avantage.
RAQUL, se levant brusquement.

Désirez-vous que je quitte cette chambre aussi, et la maison par-

dessus le marché ?
EMMA.

N’ayez donc pas de ces mouvements brusques, qui vont si mal a

votre nature tranquille et un peu lourde.
RAOUL.

Il faut convenir, ma chere Emma, que notre fameuse réconciliation
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n’avance pas du tout. Elle reculerait plutot. Vous m’avez regu fort
bien a mon arrivée, je I'avoue. Depuis vous ne m’avez fait ni

reproches ni récriminations, c’est encore vrai...
EMMA.

Que me reprochez-vous alors ?
RAOUL.

Votre attitude de princesse et votre indifférence de religieuse.
EMMA.

Peut-étre étiez-vous trop siir de me plaire, c’est le contraire qui a

eu lieu.
RAQOUL.

Je ne croyais pas que I'on mécontentat sa femme en se montrant
amoureux d’elle. Cette maladresse au moins, si c’en est une, ne
vous autorise pas a manquer de bonne grace et d’intimité avec
moi... J'attends encore docilement les lecons que vous m’aviez

promises.

EMMA.
Ouij, javais pensé un moment a vous éduquer. Je voulais vous
donner des lumieres et du sérieux, de l'ambition méme. Les
années feront peut-étre cette besogne qui ne me tente plus.

A mi-voix.

Le champ ne vaut pas la culture.

RAOUL.
Je me consolerais facilement d’étre un homme ordinaire, si je
n‘avais pas une femme supérieure. Vous me trouvez fort
ennuyeux, n’est-ce pas ?

EMMA.

Et moi, me trouvez-vous bien amusante ?
RAQOUL.
C’est votre faute. Vous saviez ce que vous faisiez en me rappelant
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aupres de vous. Je m’attendais a une seconde lune de miel au lieu
du supplice de Tantale que vous accompagnez encore de propos
désobligeants. Tenez, je ne suis pas plus susceptible qu'il ne faut,
mais vous me manquez de respect a chaque minute,

volontairement.
EMMA.

Vous ne cessez pas de me choquer sans vous en apercevoir.
RAOUL.

Vous n’écoutez jamais ce que je dis.
EMMA.

Vous parlez toujours sans intérét.
RAOUL.

Il semble que vous n’ayez plus aucune obligation.
EMMA.

Depuis que vous avez failli a tous vos devoirs.
Un temps.

Ne m’en veuillez pas, mon cher Raoul, de mes impatiences et de
mes duretés. Depuis six mois jai pensé beaucoup, beaucoup
souffert, et toutes les injustices de mon mariage ne sauraient
m’échapper facilement, surtout lorsque jai devant moi mon
bourreau, qui promeéne sous mes yeux son impunité. Les maris
s’étonneraient de leur insouciance, s’ils savaient quels sont nos
ressentiments et nos agitations jusqu’au jour lamentable ou les
fautes devenant réciproques disparaissent dans une philosophie
partagée, et ot le mariage alors, comme I’a dit un homme d’esprit,
n’est plus que I'union de deux associés, qui ont un centre commun
et des opérations différentes. Une autre femme vous aurait trompé
depuis longtemps, et si jen arrivais la, ce serait une fin bien
vulgaire pour moi comme pour vous.
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RAOUL.

Veux-tu que je te joue la Grande-Duchesse ?
EMMA.

Vous n’avez pas d’autre proposition a me faire ?
RAOUL.

Qu’a-t-elle de si singulier ? Tous les jours un homme et une femme
sont ensemble: ils n‘ont rien a se dire; ils jouent la Grande-
Duchesse. Can’a pas plus de conséquence.

EMMA.
Vous avez raison.
A mi-voix.
Jouez-moi la Grande-Duchesse.
RAOUL.
Je croyais que le piano était a droite.
EMMA.
Non, a gauche.
A part.
Il se trompe, méme de piano !
RAOUL.

Qu'est-ce que C'est que ce morceau inédit? Vous composez
maintenant ?

EMMA.

Passez-moi cette musique qui ne m’appartient pas.
RAOUL.

A qui est-elle ?
EMMA.

Elle m’a été prétée par un de nos voisins... M. De la Rouvre. Le

connaissez-vous ?
RAOUL.

De la Rouvre? Non. Ce nom ne me rappelle rien. Est-ce un
sportsman d’abord ?
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EMMA.

Vous le lui demanderez a lui-méme.
RAQOUL.

Si cest un sportsman, je me serai certainement rencontré avec lui.

Pourquoi ne l'ai-je pas encore vu chez vous ?
EMMA.

Il me boude, et je lui en veux moi-méme de m’avoir caché un

secret
RAOUL.

Quel secret ? En étes-vous aux secrets avec ce monsieur ?
EMMA.

Ce mot m’est venu plus vite qu'un autre. ]’ai engagé plusieurs fois
M. De la Rouvre a se marier, sans qu’il m’apprenne que la chose
n’était pas faisable.

RAOUL.
Pourquoi ?
EMMA.
Parce qu’elle était déja faite.
RAOUL.
Il est marié, battu et séparé.
EMMA.
Ne riez pas de lui, ¢ca vous porterait malheur.
RAOUL.

Allez-vous recommencer ?... Vous voudriez me donner des
inquiétudes vous ne réussirez pas. Vous vous retirez a la
campagne pour marier vos voisins, et comme ils ont déja un

ménage de trop, ils ne reviennent plus.
EMMA.

Mais M. De la Rouvre n’est pas quitte avec moi. Je lui réserve un
entretien particulier ot il me rendra compte de son mariage ainsi
que de sa séparation. Je ne veux pas perdre cette histoire conjugale
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et je la noterai au besoin.
RAOUL.

Il venait autrefois chez ma mere une femme bien comique, qui
avait de la barbe au menton et de I'encre aux doigts, dont la
conversation vous aurait été bien agréable. Elle ne tarissait pas sur
le mariage. Elle connaissait toutes les variétés du mari. Le mari
était sa béte noire. Elle 'avait étudié depuis la nuit de ses noces
jusqu’a I'enterrement de sa femme, et elle le montrait, pendant ce
long trajet, sot, grossier, jaloux, libertin, avare, despote, criminel,
etc. Inutile de vous dire que pour nous juger ainsi il n'y a que les
vieilles filles ou les femmes incomprises. Cette personne était I'une
et 'autre. Mes amis et moi, nous nous amusions devant elle a faire
I'éloge de la polygamie, et comme la grammaire la consolait du

célibat, nous I'appelions mademoiselle Noél et Chapsal.
EMMA.

Cette demoiselle Noé€l et Chapsal, comme vous la nommiez si
spirituellement, avait oublié dans sa collection de maris celui qui
amnistie tous les autres. Il est gai, confiant et str de lui. Il sait
donner le bras, gronder un domestique. Son intérieur est des plus
paisibles. Il sort quand sa femme est la et elle n'y est plus quand il
rentre. Il conduit ses amis au restaurant et recoit a sa table les amis
de sa femme. On écoute ce qu'il dit avec un bienveillant sourire, et
lorsque la conversation s’éleve ou devient plus intime, on lui
donne la clef des champs. Ces maris-la sont sous-préfets a trente
ans, préfets a quarante, députés quand ils ont du ventre, sénateurs
quand ils ont la goutte, et les jeunes gens auxquels ils racontent

leurs aventures galantes les appellent des Sganarelles.
Elle sort vivement.
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Scene 11

RAQOUL, seul

Va-t'en au diable !... Mariez-vous donc pour entendre de pareilles
choses !... Ce n’est pas qu’elles m’épouvantent. Menaces en 1'air !
On trompe son mari ; on ne décide pas qu’on le trompera... Quelle
existence je mene ici! Au sermon avec ma mere; en pénitence
avec ma femme ; pas de société ; aucun plaisir ! D'un autre coté,
Antoinette m’écrit billet sur billet et me menace d'un coup de téte.
Lequel ? Elle ne me le dit pas ; mais, quel qu'il soit, elle est capable
de tout... Je suis bien embété autant qu’on peut I'étre. Ce matin, en
traversant le village, la fantaisie me prend d’entrer dans un
cabaret. Naturellement je demande le Siécle. Pas de Siecle et a sa

place le Gaulois qui me désigne en toutes lettres.
Il tire le journal de sa poche et lit.

«On parle toujours de la suppression prochaine des sous-
préfectures. A ce propos, on nous conte le cas assez curieux d'un
jeune fonctionnaire. Sa sous-préfecture est dans 1'ouest, sa femme
est dans le sud, et il habite le nord. »
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Scene 111

RAOUL, DE LA ROUVRE

DE LA ROUVRE.
Dites-moi, je vous prie, Monsieur, si je pourrai voir aujourd’hui
Mme De Sainte-Croix.

RAOUL.
Laquelle, Monsieur ?
DE LA ROUVRE.
Je n’en connais qu'une.
RAOUL.
Est-ce ma mere ou ma femme que vous désirez rencontrer ?
DE LA ROUVRE.

Excusez-moi, je n’étais pas a votre question. Je voudrais étre recu

par toutes deux.
RAOUL.

Ma mere est a Paris, Monsieur, et elle regrettera bien de ne pas
s'étre trouvée chez elle. Je vais faire annoncer a ma femme votre
visite.

DE LA ROUVRE.
M. De la Rouvre.
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RAQUL, apreés avoir sonné.
Enfin, voila donc quelquun qui vient jeter de I'animation dans

mon intérieur.
Adele entre.
Prévenez Madame que M. De la Rouvre est avec moi et que nous
I’attendons dans ce salon.
A part.
Je vais m’en faire un ami.
Haut.

Ma femme m’a parlé bien souvent de vous, Monsieur. Si je n"avais
pas été surpris a mon arrivée ici par quelques affaires, je serais allé
déja vous remercier des attentions que vous avez eues pour elle.
J'espere bien qu’avant de quitter le pays nous aurons le plaisir de
vous recevoir a diner.
DE LA ROUVRE.
Je vous remercie, Monsieur, je pars ce soir.
RAOUL.
Vous partez ce soir? Je voudrais bien en dire autant! Vous
retournez a Paris ?
DE LA ROUVRE.
Non, Monsieur, je retourne dans I'Inde.
RAOUL.
Diable ! C’est un voyage, cela. Il est vrai qu'il n'y a plus de voyage
aujourd’hui ; on fait le tour du monde, son guide d"une main et sa

bourse de I'autre.
DE LA ROUVRE.
Jusqu’ou étes-vous allé ainsi, Monsieur ?
RAOUL.
Oh ! je ne parle pas pour moi qui ne me trouve bien qu’a Paris. On
ne vit que la. Un mouvement perpétuel ! Toujours du nouveau !
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Les plus jolies femmes de la terre ! Des journaux qui vous parlent
du monde entier et de tout le monde ! On ne se figure pas ce que
cette lecture seule des journaux exige de temps. J'en ai fait le
calcul, montre en main. Il me faut chaque matin régulierement
deux heures trois quarts pour me mettre au courant de la vie

parisienne. Je ne sortirais jamais de chez moi avant ¢a.
DE LA ROUVRE, 4 part.

Voila les fils du monde moderne !

Adele rentre.
RAOUL.

Qu'y a-t-il, Adele ?
ADELE.
Madame se trouve trop souffrante pour recevoir et fait bien ses

excuses.
DE LA ROUVRE.

Je vous prie, Mademoiselle, d’annoncer a Mme de Sainte-Croix
que je pars ce soir, et que, dans le cas ou sa santé s’améliorerait, je
reviendrai lui faire mes adieux.

ADELE.
Bien, Monsieur ; la commission sera faite.
Elle sort.
RAOUL.

Je regrette mille fois ce nouveau contretemps ; ma mere absente,

ma femme malade, il ne reste plus que moi pour vous recevoir.
DE LA ROUVRE.

Ne vous donnez pas cette peine. Adieu, Monsieur.
1l sort.
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Scene IV

RAOQUL, seul, puis ADELE

RAOUL.
Il n‘est pas bien élevé, ce monsieur, ni d'une conversation bien
agréable. Je m’explique la maladie de ma femme. Elle a préféré
nous laisser ensemble... si on peut appeler cela nous laisser
ensemble. Allons, encore une journée a passer comme les autres.
Emma me laisse un peu de bon temps; profitons-en pour me

promener de long en large... ou pour attraper des mouches.
Adéle traverse la scéne.

Adele ?
ADELE.
Monsieur veut quelque chose ?
RAOQOUL.

Approchez, quand je vous appelle... Madame n’est pas souffrante,
n’est-ce pas ?

ADELE.
Je ne pense pas, Monsieur. Je crois bien que Madame a pris ce

prétexte-la comme un autre pour rester chez elle.
Se retirant.

C’est tout ce que Monsieur avait a me dire ?
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RAOUL.
Attendez, que diable, vous n’étes pas si pressée.. Avez-vous
beaucoup d’ouvrage dans la maison, Adele ?

ADELE.
Couci-couga, Monsieur.
RAOUL.
Ah'! couci-couga ; mais vous ne vous plaignez pas ?
ADELE.
Oh ! non, Monsieur, ces dames sont si bonnes !
RAOUL.
Oui, ma mere est excellente. Ma femme aussi est excellente.
ADELE.

L’une tout comme 1’autre, Monsieur.

Elle se retire.
RAOUL.

Et vous mariez-vous bientot, Adele ?
ADELE, revenant.
Oui, Monsieur, a la Saint-Jean.
RAOUL.
Ah'! ala Saint-Jean. Votre fiancé vous plait-il bien ?
ADELE.
Couci-couga. On prend ce qu’on trouve. Monsieur n’a plus besoin
de moi ?
RAOUL.
Non, Adele, vous pouvez me laisser. J'en suis la maintenant a
causer avec les domestiques.
La rappelant.
Adele, envoyez-moi Auguste.
ADELE.
Le voici justement.
Elle sort.
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Scene V

RAOUL, AUGUSTE

AUGUSTE, une carte a la main.

Monsieur s’ennuie ?... Je lui apporte de I'occupation.

I1 lui remet sa carte.
RAOUL.

Antoinette ! Cette dame est ici ?
AUGUSTE.
Cette dame se promene dans le parc... honnétement, mais enfin

elle se promene dans le parc.
RAOUL.

Donne-moi une veste et un chapeau.
AUGUSTE, tout en l'habillant.

Jai bien compris tout de suite que c’était une connaissance
particuliere de Monsieur. Je lui ai offert tres poliment de

I'enfermer dans le hangar ; elle a refusé le hangar.
RAOUL.

Y a-t-il un hotel dans ce pays, un restaurant, quelque chose ?
AUGUSTE.

Je ne connais qu'un cabaret ou Monsieur, m’a-t-on dit, a lu le
journal ce matin. Je ne crois pas que Monsieur soit tous les jours a
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la noce avec cette petite femme-la. Généreuse mais hardie.
Antoinette parait au fond.
Tournez-vous donc, Monsieur. Regardez derriere vous. J'étais

bien str que le parc ne lui suffirait pas ; elle demandera a visiter la

maison.
1l sort.
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Scene VI

RAOUL, ANTOINETTE

ANTOINETTE.
Je parie que tu ne m’attendais pas.
RAQOUL.
Non, certes. Je n’aurais jamais cru que vous pénétreriez jusqu'ici.
ANTOINETTE.

Tu me trouves un joli aplomb ?
RAQOUL.
Dont vous ne vous doutez méme pas.
ANTOINETTE.
J'avais une envie folle de te voir ; les plus sottes idées me trottaient
dans la cervelle ; je te croyais malade, faché, ruiné !
RAOUL.
Nous bavarderons ailleurs. Sortons.
ANTOINETTE.
Laisse-moi m’asseoir deux minutes. Je fais quarante lieues pour
venir te trouver et tu ne m’offres seulement pas un tabouret ! Cinq

minutes seulement.
RAOUL.
Et si ma femme entrait !
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ANTOINETTE.
Eh bien, elle entrerait. Je parle frangais comme elle. Je sais me tenir
dans un salon, je ne suis pas la fille d'un chiffonnier. Je m’appelle
la comtesse Bordogni. Elle peut bien venir, ta femme ; elle ne me

fera pas rougir.
RAOUL.
Mais moi, moi, comment lui expliquerai-je votre visite ?
ANTOINETTE.
Comme tu voudras ! Tu lui en as fait avaler bien d’autres ! Ce n’est
pas étonnant du reste ; tu es un si joli homme.

RAQOUL.
Je ne suis plus sensible a ce compliment.
ANTOINETTE.
On te I'a fait trop souvent, voila ce que tu veux dire.
RAOUL.
Filons, n’est-ce pas ?
ANTOINETTE.
Me reconduis-tu a Paris ?
RAOUL.

Non. Nous allons flaner dans le village le plus prudemment

possible et vous repartirez par le premier train.
ANTOINETTE.

Raoul, tu ne m’aimes plus ou tu es ruiné.
RAOUL.

Pourquoi ruiné ? Vous savez bien qu’'au milieu de toutes mes

folies je suis un gargon économe. C’est un trait de mon caractere.
ANTOINETTE.

Alors, tu ne veux plus de moi.
RAOUL.

Je vous adore, ma chere Antoinette ; vous me plaisez infiniment et
je m’ennuie loin de vous. Mais je suis ici par devoir, un mot que
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vous n‘avez jamais compris; et vous ne pouvez pas rester par
décence, un autre mot que vous ne comprendrez jamais. Allons-

nous-en.
ANTOINETTE.

Je pars, mon ami. Reste chez toi; ne m’accompagne pas. Tu te
portes bien, tu n’es pas ruiné, tu m’aimes, c’est tout ce que je
voulais savoir. Je ne te demande plus qu'un compliment sur ma
toilette. Quel gotit! Quelle distinction! On n'a pas l'air d'une
femme qui sort du demi-monde ?

RAQOUL.

Non, mais d'une femme qui va y rentrer.
ANTOINETTE.

C’est méchant ce que tu me dis la, mais c’est tres spirituel, comme
tout ce qui sort de ta bouche. Me trouves-tu jolie, oui ou non ?

RAOUL.
Tresjolie.
ANTOINETTE.
Lache le mot : je suis éblouissante.
RAOUL.
Quel bon petit singe tu fais ! Te sauveras-tu enfin ?
ANTOINETTE.

Donne la patte.
1Is se tiennent les mains un instant.

J'ai recu la visite de ton ami.
RAOUL.
Lequel ?
ANTOINETTE.
Ton nouvel ami... le receveur. Est-ce vrai qu'il te remplace toujours

en ton absence ?
RAQOUL.

A quel propos vous a-t-il dit cela ?
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ANTOINETTE.
Tu ne vois donc pas que je plaisante.
RAQOUL.
J'espere bien, ma chere Antoinette, que vous n’abusez pas de la
situation pour courir avec mes amis ou avec les votres.
ANTOINETTE.
Ou serait le mal quand je m’amuserais un peu ? Et quand je te
tromperais, puisque c’est toi que j'aime !
RAOUL.
Vous le feriez comme vous le dites. Il ne me manquerait plus que
d’avoir des désagréments d'un coté et des inquiétudes de I'autre.
ANTOINETTE.
Ca ne s’arrange donc pas avec ta femme ?
RAOQOUL.
Couci-couga. Je parle comme Adele, maintenant.
ANTOINETTE.
Je croyais le contraire, en te voyant t'attarder. C'est toi qui me
retiens maintenant. Tu sais ; je t'ai vu, je suis satisfaite, adieu.

RAOUL.
Vous retournez a Paris ?
ANTOINETTE.
A moins que tu ne m’offres 'hospitalité.
RAQOUL.

Nous aurions di prévoir que mon séjour ici se prolongerait et
prendre nos dispositions en conséquence.
ANTOINETTE.
Quelles dispositions ?
RAQOUL.
Jai vu de tres jolies maisonnettes dans les environs, qui sont
encore a louer du reste.
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ANTOINETTE.
Il y aurait une chose bien plus simple. Présente-moi a ta femme,
sous un prétexte que nous allons trouver, et vous me retiendrez
quelques jours ici. Ca te va-t-il ?
RAOUL.

Non, mille fois non, ¢a ne me va pas.
ANTOINETTE.

N’en parlons plus. C’était un moyen comme un autre de passer
une semaine ensemble. Ca m’aurait amusée de te voir dans ton
ménage. Oh ! je n’aurais pas été jalouse !

RAOUL.

Partons ! Partons ! Partons !
ANTOINETTE.

Veux-tu me faire servir quelque chose ?... Qu’est-ce qui te prend ?

Tu es chez toi et tu ne peux pas me faire servir quelque chose ?
RAOUL.
Mais je n’ai rien ici ; c’est le salon.
ANTOINETTE.
Sonne... Je vais sonner moi-méme, ce sera plus vite fait... Quel air
désespéré tu as ! Ne t'impatiente pas, c’est I'affaire d"une seconde.

Auguste rentre.
RAOQOUL.
Auguste, voyez ce que Madame désire.
AUGUSTE.

Madame voudrait se restaurer un peu ?

A part.
Je m’en doutais.

ANTOINETTE.

Oui. Est-ce que ce serait bien long de me faire une cotelette ?

Mouvement de Raoul.
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Non, pas de cotelette. Apportez-moi deux biscuits et un verre de
vin de Bordeaux. Non, de Malaga. Non, un simple verre d’eau,
mais tout ce que vous avez de meilleur en eau.

AUGUSTE.

Madame veut-elle que je I'envoie chercher a Paris ?
RAOUL.

Auguste, faites ce que vous dit Madame et faites vite.

Auguste sort.
ANTOINETTE.

Comme tu lui parles a ce pauvre vieux ! C'est un homme comme
toi.
RAOUL.
Vous n’allez pas mettre la maison sens dessus dessous.
ANTOINETTE.
Préferes-tu que je parte sans rien prendre ?
RAOUL.

Maintenant qu’on va vous servir ce que vous avez demandé.
Auguste rentre avec un plateau.
ANTOINETTE, prenant le verre.

Merci, mon ami. Ah! je viens d’ouvrir mon gant. On me presse
trop, ce n’est pas raisonnable. Priez Monsieur de tenir ce verre.
AUGUSTE, remettant le plateau a Raoul.
Madame prie Monsieur de porter ce plateau.
ANTOINETTE.

Envoyez-moi la femme de chambre. Je ne peux plus sortir avec un
gant dans cet état.

Auguste sort.
Tiens-toi tranquille ; tu vas renverser ce verre. C'est ta femme qui
te donne tant d’émotion ? Comme les hommes tremblent pour
peu de chose.

Auguste rentre avec Adeéle.

54



HENRY BECQUE

Ayez ]'obligeance, Mademoiselle, de me faire un point a ce gant.
Emma entre.
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Scene VII

RAOUL, ANTOINETTE, EMMA

ANTOINETTE.
Mme De Sainte-Croix, n’est-ce pas ? Vous me surprenez, Madame,

en train de bouleverser votre maison.
EMMA.

On aurait dGt m’avertir que vous étiez la, Madame.
ANTOINETTE.

Votre mari voulait le faire, je I'en ai empéché. Je n’avais qu’un petit
quart d’heure a moi, et ce n'était pas assez pour une premiere

visite.
ADELE.
Voila le gant de Madame.
ANTOINETTE.
Merci, mon enfant.
AUGUSTE.
Madame ne désire pas encore autre chose ?
ANTOINETTE.
Je suis bien comme ca.
EMMA.

A quel hasard, Madame, devons-nous le plaisir de vous recevoir ?
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RAQOUL, sur un signe d’Antoinette.

La comtesse Bordogni... une amie d’enfance.
ANTOINETTE.

On m’avait assuré que je trouverais dans ce pays la propriété que
je cherche. Je suis venue voir moi-méme, sans réfléchir qu’en
écrivant a M. De Sainte-Croix, il m’aurait évité ce petit voyage. Je
ne le regrette pas maintenant.

EMMA.
Mon mari, Madame, était bien la derniere personne en état de

vous renseigner. Il n’est ici que depuis peu de jours.
ANTOINETTE.

Ah'! Et ou étiez-vous donc, Monsieur, s'il n'y a pas d’indiscrétion a
vous le demander ?

RAOUL.
Ou j'étais, moi, Madame ? Jétais retenu a Paris
Bas.
chez un monstre.
EMMA.

Est-ce le pays qui vous déplait, Madame, ou bien n’avez-vous pas
été heureuse dans vos recherches ? Nous pourrions nous mettre
en quéte de notre coté et, avec le secours de nos voisins, vous

trouver ce que vous désirez.
ANTOINETTE.

Si vous le voulez bien, je vous serai tres reconnaissante. J'aurais

tant de plaisir a reprendre avec la famille Sainte-Croix des

relations qui datent de bien loin déja, mais que je n’ai pas oubliées.
RAOUL.

Ces souvenirs, Madame, me sont aussi présents qu’a vous-méme.

Il ne manque qu'une personne pour en prendre sa part. Si ma

mere arrivait en ce moment, jugez de sa satisfaction, de la votre et
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de la mienne.
ANTOINETTE.

Est-elle toujours aussi faible pour vous, votre mere? Je me
souviens qu’autrefois vous n’aviez qu'un mot a lui dire a l'oreille

et ce qui était noir devenait blanc aussitot.
EMMA.

Ma belle-mere est a Paris, Madame, mais nous ne devons pas nous
mettre a table sans elle. Si je pensais que vous ne fussiez pas
attendue...
ANTOINETTE.

Je suis attendue en effet. Je remettrai le plaisir de voir Mme De
Sainte-Croix a une autre visite et cette fois je la ferai plus longue.
Adieu, Madame ; on m’avait dit que vous étiez charmante et je
pourrai le répéter maintenant.

Elle se dirige vers la porte ; Raoul et Emma font quelques pas avec elle.
AUGUSTE, annongant.

M. De la Rouvre.
ANTOINETTE, rentrant en scéne, épouvantée.

Mon mari !
RAOUL.
Qu’avez-vous donc ?
ANTOINETTE.
Passe devant moi, je t'en prie.
RAOUL.
Devenez-vous folle ?
ANTOINETTE.
Oh ! Si tu m’aimes, Raoul, protege-moi contre cet homme.
RAOUL.

Mais tenez-vous, tenez-vous !

58



Scene VIII

RAOUL, ANTOINETTE, EMMA,
DE LA ROUVRE

DE LA ROUVRE.
Je vois, Madame, que votre santé est meilleure et que vous
supportez mieux la compagnie.
EMMA, lui montrant Antoinette avec intention.
Oui, j'ai été surprise par une visite inattendue.
DE LA ROUVRE, qui a reconnu Antoinette.
Misérable ! Je vous retrouve !
Se retournant vers Emma.
Retirez-vous, Madame, la présence de cette femme est une insulte

pour vous !
RAOUL.
Eh ! Monsieur, adressez-vous a moi qui suis responsable ici.
DE LA ROUVRE.

Retirez-vous, Madame ; cette créature souille tout ce qu'elle

approche.
ANTOINETTE.

Tais-toi, Raoul ; aide-moi a sortir d’ici.
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RAOUL.

Venez.

Il l'entraine.

DE LA ROUVRE, poursuivant Antoinette.
Infame ! Misérable !
RAOUL, de la porte.

Je compte, Monsieur, que vous ne prolongerez pas cette visite plus
que la précédente. Je suis chez vous dans un instant.

1l sort avec Antoinette.
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Scene IX

EMMA, DE LA ROUVRE

EMMA.
Dites-moi quelle est cette femme ?
DE LA ROUVRE, toujours égaré.
La mienne, Madame, la mienne ! Comment se trouve-t-elle ici ?
EMMA.

Je ne veux pas le savoir. Qu’a donc fait cette malheureuse pour

vous mettre ainsi hors de vous ?
DE LA ROUVRE.

Impudique tableau que vos oreilles ne sauraient entendre.
EMMA.

Quelle que soit cette histoire, je tiens a la connaitre. Une rancune

aussi violente que la votre a besoin d’étre justifice.
DE LA ROUVRE.

N’exigez pas, Madame, un récit pénible pour moi et malséant

pour vous.
EMMA.
D’ou vient que votre femme ne porte pas votre nom ?
DE LA ROUVRE.

Elle a le sien qui est authentique, un nom romain que je lui ai
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acheté.
EMMA.
De quelle famille est-elle et mon mari y était-il recu ?
DE LA ROUVRE.

Je I'ignore. Son pere, le seul parent que je lui ai connu, était un vieil
écrivain, qui ne manquait pas de talent, mais sans conduite et sans

moralité.
EMMA.

Cependant il avait élevé sa fille avec soin.
DE LA ROUVRE.

Follement, Madame, follement. Le nez dans les livres et la main
aux fourneaux. Elle ne quittait pas la cuisine ou elle dévorait des
romans. Un hasard, un service a rendre, s'il faut tout vous dire,
m’avait conduit chez cet homme ot je retournai plusieurs fois. Sa
conversation était curieuse et intéressante; en I'écoutant je me
laissai surprendre par la beauté de sa fille. Amour, soit, mais pitié
aussi pour une pauvre créature que l'insouciance paternelle devait
jeter tot ou tard sur la voie publique. Incapable de la séduire, j'eus
la faiblesse de I'épouser. Cette union si singuliere une fois conclue,
je m’y abandonnai sans réserve, et tout ce que contient le coeur de
tendresse, d'inspiration et de bienfaits, je les prodiguai a cette
femme, aveuglé par ses graces enfantines qui recouvraient une
corruption naive épouvantable. Qu’a-t-elle fait, Madame, pendant
nos trois années de mariage ? Quel fut le nombre de ses perfidies ?
Quelles basses intrigues noua-t-elle chaque jour derriere mon
dos ? Je ne Iai jamais su. Un jour, I'animal n’est pas plus lubrique
dans ses instincts, je I'ai surprise avec mon valet. Ah ! bien que la
vie soit d’essence divine et qu’on ne saurait y attenter sans crime,
je les aurais tués I'un et I'autre, si 'homme généreux ne se sentait
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défaillir au moment de frapper.

1l se couvre le visage avec les mains.
EMMA.

Je comprends toute la tristesse de cette confession et son coté
misérable ; mais votre caractere n’en est pas atteint a mes yeux et

I'éclaboussure retombe au ruisseau d’ou elle est partie.
DE LA ROUVRE.

Adorable femme !
EMMA.

Retournez chez vous maintenant, ou mon mari doit vous attendre.
Je vous demande d’étre calme, plus modéré qu’il ne le sera lui-
méme, et de ne donner aucune suite a cette aventure.
DE LA ROUVRE.
Sont-ce la vos adieux, Madame ?
EMMA.

Quels adieux? Est-ce sérieux ce départ que vous me faites

annoncer par ma femme de chambre ?
DE LA ROUVRE.

J'étais venu vous en instruire moi-méme. Pourquoi ne m’avez-

vous pas regu ?
EMMA.

Pourquoi ? Je ne devrais pas vous le dire. Je venais de me facher
avec mon mari qui décidément me lasse et m’écceure. Je n’ai pas
voulu que vous me rappeliez votre amour dans un pareil
moment.
DE LA ROUVRE.

Un mot, un mot de plus! Partons ensemble, voulez-vous,
Madame ? Franchissons cette porte a notre tour, le pied ferme, la
tete haute. Partons, pars, te dis-je, fuis avec moi. Quittons comme
des fous, comme des possédés, cette société réguliere, qui
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condamne la passion et se satisfait avec ses vices. N'hésite plus !
Qui te retient ? Quelle lutte prolonges-tu, ou s'usent tes grandes
forces, dans des chocs puérils, sur des réalités de pierre ? Ce
martyre est-il digne de toi ? Merveilleuse jeune femme, organisée
pour l'action d'une vie supérieure, un chiffon de papier dans la
main d'un enfant, voila le pacte qui enchaine ta destinée et te tient
a la terre. Est-ce moi que tu redoutes? Les mensonges d'un
homme sensuel? ? Aurais-je tant souffert pour t'entrainer dans une
aventure ? L’association de deux ames et l'éternité de leurs
sentiments, voila ce que je te demande et ce que jai cherché en
vain jusqu’ici.
EMMA.

Voici ma derniere parole. Je ne suis pas préte a vous suivre et je ne
veux pas que vous me quittiez.

2 Texte original : La pureté de ma vie t'indique 'amour que tu m’inspire.
Cet amour a les trois rayons dont parle le poete la beauté, I'intelligence et la
vertu.
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Une chambre a coucher.

ACTE III
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Scene premiere

EMMA, ADELE

ADELE, desservant.

Madame n’a rien pris ; son diner était sans doute froid ?

EMMA.
Enlevez cette table, mon enfant.

ADELE.
Madame descendra-t-elle au salon dans la soirée ?... Si I'on me fait
cette question, que faudra-t-il répondre ?

EMMA.
Vous direz qu’on ne me verra pas... Ma belle-mere est revenue de
Paris ?

ADELE.
Oui, Madame. Elle est a table avec son fils, mais ce n’est pas
I'appétit qui les étouffe. Les domestiques mangent plus que les
maitres ici.

EMMA.
Laissez-moi, Adele.
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Scene 11

EMMA, seule

Elle prend une lettre sur la cheminée et la lit.

« Ma chere Emma,
« Vous refusez de me voir et de m’entendre ; apprenez au moins
ce qui s’est dit entre M. De la Rouvre et moi.
« M. De la Rouvre est un brave homme ; il s’est excusé comme il a
pu en me parlant de son respect et de son admiration pour vous.
Jaurais cependant maintenu mon droit d’offensé, s'il ne m’avait
déclaré pour finir qu’il n'accepterait jamais une affaire ou sa
femme se trouverait mélée.
« Cette sotte aventure m’a exaspéré, comme vous sans doute, et
vous seriez bien inspirée de ne pas me faire attendre trop
longtemps mon pardon.

RAOUL. »
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Scene 111

EMMA, ADELE

ADELE.
La belle-mére de Madame me fait demander si Madame veut bien

la recevoir ?... Madame montait I’escalier derriére moi.
EMMA.

C'est bien. Priez-la d’entrer... Adéle, quel est ce bruit que je viens
d’entendre dans la cour ?

ADELE.
Monsieur a donné I'ordre d’atteler la voiture.

EMMA.
Dans quel but ?

ADELE.
Monsieur n’a pas dit autre chose.

EMMA.

Ouvrez la porte a ma belle-mere.
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EMMA, MADAME DE SAINTE-CROIX

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Eh bien! ma chere Emma, il s’est passé de jolies choses en mon

absence.
EMMA.

En effet, Madame, et vous ne paraissez pas vous rendre compte de
leur gravité. Mon mari a amené sa maitresse dans le domicile

conjugal, c’est un cas de séparation, cela.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Dites que cette créature est bien venue toute seule, et que Raoul,
dans la crainte d'un esclandre, n'a pas osé la jeter dehors. Que
vous soyez blessée de vous étre commise avec une rien du tout, je
le comprends sans peine ; mais c’est un petit mal pour un grand
bien. Raoul a jugé maintenant la jeune personne ; il ne lui rendra

pas sa visite, je vous prie de le croire.
Changeant de ton.

Mon fils est désespéré; je serais désolée comme lui si vous
donniez trop d’importance au scandale de cette journée. Apaisez-
vous et venez nous retrouver tout a I'heure, plutot que de rester
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dans votre chambre avec le souvenir d'une coquine ; c’est trop

d’honneur que vous lui faites.
EMMA.

Je viens de vous écrire, Madame, une lettre que je garde encore, ou
jai consigné les différences de notre caractere et la nature de mon
esprit, si étranger au votre. En me croyant sous I'impression de
cette femme que j'ai déja oubliée, vous montrez une fois de plus la

distance de nos sentiments.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Donnez-moi cette lettre, ma chére Emma.
EMMA.

Souhaitez plutdt, Madame, de ne la recevoir jamais.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Est-elle si terrible ?
EMMA.

Vous ne voyez donc pas que mon mari est jugé définitivement et

que nous touchons a une séparation.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Voici la seconde fois que vous prononcez ce mot ; il a besoin qu'on
s’y habitue, n’est-ce pas ? Je devine maintenant ce que votre lettre
renferme, avec quelques réflexions désobligeantes pour moi, sans
doute. Vous me jugez depuis longtemps un cerveau vide, un bien
petit esprit, la mere de mon fils enfin. Je suis une personne
raisonnable, ni plus ni moins, et je vais vous le montrer. La
séparation, ma chére Emma, si elle était sans inconvénients, serait
beaucoup trop commode, et toutes les femmes leveraient la main
pour la demander. Par malheur, le mari... qui n’est rien dans le
mariage, est tout dans la séparation. Que ferez-vous sans le votre ?
Naturellement, votre tenue restera digne, votre conduite
irréprochable, et alors vous aurez échangé une maison vivante
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pour un intérieur inanimé, ou vous périrez de tristesse, de
misanthropie et de consomption. On viendra vous voir? N’y
comptez pas. Quelques hommes seulement. Vous serez recue
encore dans le monde, mais vous n'y paraitrez plus qu’avec
embarras, exposée aux déclarations les plus blessantes, poursuivie
par les soupgons et les railleries. Est-ce cette vie-la qui vous tente ?
J'écarte celle ou1 vous pourriez étre entrainée.
EMMA.
Dites.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Un jour viendrait peut-étre, ma chere Emma, ou vous
remplaceriez votre mari par un compagnon, et, dans cette
association = peu  respectable, vous retrouveriez = vos
désenchantements d’autrefois, les mémes peines et les mémes
déboires. Mais vous auriez perdu le droit de vous plaindre, ce qui
est quelque chose ; le respect du monde, ce qui est beaucoup ; et le
contentement de soi-méme, qui remplace bien d’autres
satisfactions. Vous voyez que je n’exagere rien et que je m’arréte

encore a temps.
EMMA.

Finissez, je vous prie, pour mon instruction.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Non. Une femme comme vous serait a l'abri des catastrophes
extrémes. Et cependant, ma chere Emma, ou sont tombées tant
d’autres entrainées par la premiere chute! Un jour, elles ont
manqué de forces; la conscience leur a failli. Un bond les a
précipitées dans cette vie du coeur, pleine de surprises passageres
et d’expériences malheureuses, ou le cceur se perd a son tour, et
ou l'ombre de la passion ne recouvre plus bientdt que du
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libertinage. Pauvres créatures qui avaient un toit, des alliés, une
situation, et qui ont tout quitté pour une indépendance
chimérique, plus ballottées que des esclaves, plus honnies que des
femmes ivres. Je vous le répete, ma chere Emma, je ne craindrais
jamais que rien de semblable vous arrivat, mais une fois le pied
hors du mariage, on est dans le foyer épidémique.

EMMA.
Est-ce tout ?
MADAME DE SAINTE-CROIX.
Oui, cest tout, et c'est bien assez, il me semble.
EMMA.

Il suffit de quelques pas dans le monde, Madame, pour en
rapporter des observations comme les votres. Expérience de

boutique, permettez-moi le mot, sagesse de proverbes.
MADAME DE SAINTE-CROIX.

Mais les proverbes ont du bon et je vous recommande
particulierement celui-ci : « Ou la chevre est attachée, il faut qu’elle
broute. » Brouter, voila la vie et la vérité. Toutes les femmes
broutent plus ou moins. J'ai brouté, moi qui vous parle, et vous
brouterez aussi, j'en suis bien stire. Donnez-moi votre lettre.

EMMA.
Non.
MADAME DE SAINTE-CROIX.
Je vais la déchirer devant vous sans la lire.
EMMA.
Non.
MADAME DE SAINTE-CROIX.
Prenez mon bras et allons retrouver votre mari.
EMMA.
Non.
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MADAME DE SAINTE-CROIX, & part.
Clest égal! Je lui ai jeté de l'eau a la figure ; elle en avait besoin.
Maintenant, je vais aller coucher mon fils pour qu’il ne fasse pas

quelque sottise.
Haut.
Bonsoir, Emma.

EMMA.
Adieu, Madame.
MADAME DE SAINTE-CROIX.
Quelle heureuse vieillesse que la mienne !
Elle sort.
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Scene V

EMMA, seule

Femme vulgaire, diseuse de futilités et de lieux communs, oui, tu
es bien la mere de ton fils, et tu lui es supérieure encore. Ton
existence au moins ne manque pas d’harmonie ; elle a la grandeur
des choses régulieres. Tu as été loyale, dévouée, charitable ; tu as
été frivole aussi et bornée, c'est le lot des femmes, a ce qu'il parait,
tu l'as accepté. Mais ton misérable fils, cet homme nul et
malfaisant, comblé jusqu’a l'injustice des faveurs de ce monde, et
qui ne rend au monde que des exactions ! Il faut prendre un parti
ou je ne compte plus qu’avec moi-méme, apres m’étre sacrifiée
trop longtemps. Honneur, devoir, considération, j'ai respecté ces
grands mots autant qu'une autre, et jaurais voulu donner le
spectacle d'une intelligence libre soumise a des regles
déterminées. Mon mari ne me I'a pas permis. Il n’est plus, a mes
yeux, qu'un pavillon neutre dont il faut se couvrir ou se dégager.
Ce que je préférerais, je le sais. Me séparer, dignement, sans éclat ;
mais mon mari, ou plutdt sa mere, n'y consentira jamais. Un
proces m’épouvante ; que d’histoires, pour le perdre peut-étre.
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Partir alors! Ah! partir! que de choses dans ce mot! Amour,
épanouissement, fantaisie! Mais cest se déshonorer en
s'affranchissant! Ah! que les hommes sont heureux! Leur
destinée est libre; leurs forces indépendantes! Ils ont tous les
privileges, ceux de la pensée et ceux de I'action ! Ils ne s’épuisent
pas comme nous dans des combats intérieurs ou notre vie entiere
est engagée et qui n‘ont pour objet que I'amour. L’amour, une
déchéance pour nous et pour eux un titre de plus! Art, science,
philosophie, politique, toutes les voies leur sont ouvertes. Ils
écrivent, ils parlent, ils enseignent. Ils conduisent de grandes
affaires ou soutiennent de grandes luttes. Ils donnent leur sang
pour leur pays, et ce sacrifice a certaines heures est si solennel que
les plus humbles, en tombant héroiquement, sauvent 'honneur
d’une nation! On monte l'escalier, qu'y a-t-il encore ? Ma belle-
mere doit étre couchée depuis longtemps, je ne vois plus de
lumiere chez elle. La voiture est toujours la; mon mari I'aura
commandée bétement et oubliée de méme. Quelqu'un se promene

devant ma porte.
La porte s’ouvre ; Raoul pardit.
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Scene VI

EMMA, RAOUL

EMMA, durement.

Que voulez-vous ?
RAOUL.

Laissez-moi fermer cette porte qu’on ne nous entende pas.
EMMA.

Restez 1a ; vous ne faites qu’entrer et sortir.
RAQOUL.

Je vous croyais plus calme et dans de meilleures dispositions. Ma

mere au moins me 'avait dit.
EMMA.

Votre mere vous a trompé, elle a eu tort.
RAOUL.

Elle sait pourtant que je suis aupres de vous.
EMMA.

Vous mentez. Votre mere ne vous aurait pas permis cette visite

qui est offensante.
RAQOUL.

C’est moi en effet qui n’ai pas voulu attendre jusqu’a demain pour
me justifier.
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EMMA.

Gardez vos explications, votre conduite et votre maitresse.
RAQOUL.

Elle ne l'est plus, apres l'inconvenance qu’elle a commise en

venant dans une maison habitée par ma mere et par ma femme.
EMMA.

Ca me suffit. Retirez-vous.
RAOQOUL.
Je m’en vais
Apart.
et je reste. Je connais la scéne maintenant, Antoinette me l'a
apprise.
EMMA.
Je retourne a Paris demain, je vous I'annonce.
RAOUL.
Partons de suite, voulez-vous ? Nous le pouvons encore. J'ai vu

bien des querelles se terminer par une fantaisie.
EMMA.

Dans le monde ou vous vivez !
RAOUL.

Vous le critiquez trop, le monde ot je vis. On y rencontre des gens
tres intelligents, qui ne le quittent que lorsqu’ils sont
completement ruinés. J'ai de plus qu'eux le mérite d’avoir

conservé ma fortune.
EMMA.

Oui, vous n’étes pas prodigue en effet. Il ne vous manque qu'un
vice, celui qui reléve tous les autres.

RAOUL.
Vous parleriez différemment si j'avais compromis votre dot ou
engagé vos bijoux, comme un de mes amis I'a fait avec sa femme.
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EMMA.
Je ne la plains pas plus que moi !

RAQOUL.
Que me reprochez-vous au bout du compte ! Quelques misérables
fredaines, qui ne se renouvelleraient pas si vous aviez plus d’esprit
dans votre ménage et si javais plus d’autorité. J'ai fait la
maladresse, en arrivant ici, d’attendre votre caprice au lieu de
reprendre nos habitudes ; c’est de la que sont venues toutes nos
difficultés et elles dureront jusqu'a ce que nous nous soyons

embrassés franchement.
EMMA.

Quelle pensée aviez-vous en ouvrant cette porte ?
RAOUL.

En ouvrant cette porte, je me suis demandé si c’était bien la votre.
)

Je ne connaissais pas la chambre de ma femme, c’est ridicule.
EMMA.

Votre femme a cessé de I'étre et sa chambre vous est interdite pour
toujours. Nous ne sommes plus des ennemis, nous sommes des
indifférents, a mille lieues I'un de l'autre par le contraste de leur
esprit, de leur cceur, de tous leurs sentiments et de toutes leurs
pensées. Arrivée la, la communauté n’est plus qu'une flétrissure et

la plus basse de toutes. Retournez a vos créatures !
RAOUL.

Elles ne valent pas cher, je le sais mieux que vous. Mais ce sont de
jolies femmes, agréables et entrainantes. Quand vous voulez un

chapeau, vous n’allez pas chez un notaire.
EMMA.

Sortez de chez moi.
RAQOUL.

Non, je ne vous quitterai pas. Je viens de vous dire une grossiereté,
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soit ; mais vous pouvez bien me passer un mot, je vous en passe
tant d’autres. Vous étes charmante, plus jolie que vous ne l'avez
jamais été; je vous plaisais autrefois, c’est un mariage a
recommencer.

Emma se dirige vers la sonnette.
Qu’allez-vous faire ? Appeler votre femme de chambre et I'égayer

de nos comédies conjugales ?
EMMA.

Croyez-vous que je sois seule ici ? Votre mere n’est-elle pas entre
nous ?

RAOUL.
Laissez dormir ma mere qui nous donnerait tort a tous deux.
EMMA.
Vous partez, n’est-ce pas ?
RAOUL.
Non.
EMMA.

Partez, je vous y engage. Vous ne changerez pas ma volonté et j’ai
mille moyens contre la votre. Evitez a cette maison un nouveau

scandale.
RAOUL, s'installant dans un fauteuil.

Je suis chez moi et j’y reste.
Emma marche avec colere, en le menagant du regard.

Je joue gros jeu, je le sais, et vous vous vengerez si vous le voulez.

Vous prendrez un amant, n’est-ce pas ?
EMMA.

Je vais I'envoyer chercher.
RAOUL.

Faites. Je serai bien aise de le connaitre.
EMMA, allant a lui.

Aveugle que vous étes! Vous croyez que je vous ai quitté sans
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raison et que je vous pleure depuis six mois. ]’aime ! Je suis aimée !
Ce n’est plus le mari que I'on a regu, c’est 'homme que l'on a
choisi, qui charme votre cceur et votre imagination, dont on
admire la supériorité et dont on partage les faiblesses. Roman

délicieux, auquel il ne manquait que le plaisir de vous I'apprendre.
RAOUL.

C’est si bien un roman que je n'en crois pas la premiere syllabe.
Dites-moi aussi le nom du héros.

EMMA.
Ouj, je vous le dirai... Il s’appelle Antonin de La Rouvre.

RAOUL.
Vous pouviez mieux choisir. Je ne suis pas content de mon
successeur. Il n’est pas beau.

EMMA.
Il est assez pour me plaire. Je n’ai pas le gotit des filles.

RAQOUL.
Je Iai trouvé prudent, pour ne pas dire poltron.

EMMA.
Il s’est battu, a I’armée, comme un homme, et non pas comme un
niais sur le terrain.

RAQOUL.
Convenez que ce sont ses malheurs en ménage qui vous le
rendent sympathique.

EMMA.
Il a épousé une coquine, voila ce que vous voulez dire ? Je suis
bien la femme d’un drole.

RAQOUL, se levant brutalement.

Quel est ce ton ? Me croyez-vous disposé a entendre des vilenies

et des impertinences ? Vous allez me faire des excuses.
EMMA.

Des excuses, a vous, le plus pauvre des hommes !
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RAOQOUL.
Triple pédante, pensez-vous m’éblouir avec votre grec et votre
latin ?
EMMA.
Toutes les langues de la terre ne me suffiraient pas pour vous
exprimer mon mépris.
RAQOUL.
Faites-moi des excuses ou je vous les impose par la force.
EMMA.
Je vous en défie ! Sot ! Fanfaron ! Bellatre !
Il lui donne un soufflet. Elle s’arréte, hésite et va sonner plusieurs fois.

RAOUL, a mi-voix.
Je crois que nous sommes des irréconciliables.
ADELE, entrant.
Monsieur était ici ; le cocher attend toujours ses ordres.
RAOUL.
Ai+je tout ce qu’il me faut dans la voiture ?
ADELE.
Je le crois, Monsieur
RAOUL, a Emma.

Je retourne a Paris. Je voulais partir en sortant de table et
malheureusement ma meére m’en a empéché. J'espere encore que
vous lui demanderez des conseils; elle me fera connaitre vos

intentions.
Il sort.
EMMA.

Adele, prenez-moi une pelisse et un chapeau.
Elle ouvre la fenétre; on entend la voiture s'éloigner; elle va a un meuble-
secrétaire et en retire une lettre.

Demain, lorsque ma belle-mere s’étonnera de ne pas me voir, vous
lui remettrez cette lettre.
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Elle s’est habillée et dirigée vers la porte.
ADELE.

Madame s’enva?
EMMA.

Oui, Adele, Madame s’en va. Elle part pour les Grandes-Indes !
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