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L’Enfant prodigue



L’ENFANT PRODIGUE

Comédie en quatre actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Vaudeville, le 6 novembre 1868.

Personnages

BERNARDIN, employé et petit propriétaire
THEODORE, son fils

DELAUNAY, notaire

CHEVILLARD

VINCENT, concierge

ELOI, concierge

ROSIER, concierge

UN PETIT CREVE

UN CAPITAINE DE POMPIERS
UN RECEVEUR DES CONTRIBUTIONS
UN GARCON D'HOTEL

UN HOMME DU CHEMIN DE FER
CLARISSE

VICTOIRE

MADAME BERNARDIN
MADAME BERTRAND

MADAME DELAUNAY

ADELE

La scene se passe a Montélimar pour le premier acte, et a Paris
pour les trois autres.



ACTEI

Le Théitre représente un salon de province. Porte au fond, portes latérales;
chaises et fauteuils. A droite, au second plan, une table avec tapis vert : une autre table
gauche sur le devant.



Scene premiere

BERNARDIN, MADAME BERNARDIN

Au lever du rideau, madame Bernardin, a genoux, entourée de linge et de
vétements, prépare une malle ; Bernardin, assis a la table de devant, écrit.
BERNARDIN, solennel.

Continuons, madame Bernardin, j'ai écrit les douze chemises.
MADAME BERNARDIN, pleurant.

Dix-huit paires de bas.
BERNARDIN, solennel.

Dix-huit paires de bas.
MADAME BERNARDIN, pleurant.
Six gilets de flanelle.
BERNARDIN, solennel.

Six gilets de flanelle.
MADAME BERNARDIN, pleurant.

Six calegons... Ah ! mon enfant, mon pauvre enfant.
BERNARDIN.

Six calegons... Allons un peu plus vite, madame Bernardin les

chemins de fer n’attendent pas.
MADAME BERNARDIN.

Il faut que j'aie de la bonté de reste et je devrais vous laisser la avec
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vos précautions et vos écritures... Puisque vous envoyez votre fils
a Paris, puisque vous tenez si fort a ce qu’il fasse ce voyage de
Paris, vous poutriez bien vous dispenser d’inscrire les effets qu’il

emportera.
BERNARDIN, se levant.

Mon Dieu, madame Bernardin, laissez-moi faire et ne contrdlez
pas l'opportunité de mes actions. Je vous l'ai dit et je vous le
répete, mon fils va a Paris comme autrefois on allait a Athenes.
Vous voyez que j'ai un précédent. Dans I'administration dont j'ai
I'honneur de faire partie, on n’avance jamais sans précédent. Mon
fils se rend donc a Paris; il y va pour compléter son éducation et
non pas pour dissiper sa garde robe. De la la précaution que je
prends d’en conserver une nomenclature trés précise. A son

retour, je saurai s'il est rangé, soigneux et s'il a de 'ordre.
MADAME BERNARDIN.

Il n"y a pas besoin de l'envoyer a Paris pour le savoir... il n’en a

pas.
BERNARDIN.

Alors il ne tient pas de son pere ! Encore un enfant qui ne tient pas
de son pere. Reprenons, madame Bernardin, nous en sommes

encore aux calecons.
MADAME BERNARDIN, pleurant.

Vint-quatre mouchoirs.
BERNARDIN, solennel.

Vingt-quatre mouchoirs.
MADAME BERNARDIN, pleurant.

Trois foulards de nuit.
BERNARDIN, solennel.

Trois foulards de nuit.
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MADAME BERNARDIN, pleurant.

Un, deux, trois, quatre... Ah ! mon Théodore, ton départ me tuera.
BERNARDIN, se levant.

Madame Bernardin, voulez-vous oui ou non que votre fils fasse ce
voyage ?

MADAME BERNARDIN.
Eh bien ! non ! Je ne le veux pas ! Je me moque de Paris, d’Athenes,
de la Chine ! A qui est-il, mon garcon ? Qu’est-ce qui I'a fait ? C’est
moij, et je veux qu'il reste aupres de sa mere !

BERNARDIN.

Soit, madame, il ne partira pas.
MADAME BERNARDIN.

Ah! Hippolyte, que tu es bon !
BERNARDIN.

Ne m’approchez pas. Voila longtemps que je sais que vous
préférez votre fils a votre mari. Quand je parle d’aller a Paris, vous
ne me retenez pas. Vous me dites : va donc... prends un congg...
absente-toi quinze jours, trois semaines... les séductions de la
capitale, si dangereuses pour un homme de mon age, ne vous
effrayent gueres ; vous avez peur pour votre fils, vous n’avez pas

peur pour moi.
MADAME BERNARDIN.

Mais, mon ami, ce n’est pas la méme chose.
BERNARDIN.

Madame Bernardin, vous ne me trouvez pas changé depuis

quelque temps.
MADAME BERNARDIN.

Sous quel rapport ?
BERNARDIN.

Je ne vous parais pas inquiet, préoccup€, avec des attitudes plus
8
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solennelles ?
MADAME BERNARDIN.

Non! j'ai remarqué seulement que vous vous endormiez apres

votre diner.
BERNARDIN.

Je ne dors pas, madame, je pense. Je me rends compte de mes
capacités administratives pour le cas ou on voudrait bien les

mettre a I'épreuve. Je médite des réformes municipales !
Mouvement de madame Bernardin.

Et que voyez-vous la d’étonnant ? Croyez-vous qu'un homme, si
modeste qu'il soit. puisse vivre impunément dans le voisinage de
sa mairie, sans devenir un jour ambitieux.

MADAME BERNARDIN.
Ambitieux ! vous ! Restez donc chez vous, mon pauvre homme, et

que mon fils en fisse autant, c’est tout ce que je demande.
BERNARDIN.

Pauvre homme! pauvre homme! Je suis édifié aujourd’hui,
madame Bernardin; a force de me voir aller et venir dans la
maison, brosser mes habits, plier ma serviette, vous vous étes
habituée a me considérer comme un crétin, oui, madame, comme
un véritable crétin, et si j'étais appelé a un poste de responsabilisé,
vous ne seriez tranquille que le jour ou jaurais fait une grosse

boulette qui entrainerait immédiatement ma destitution.
MADAME BERNARDIN.

Je ne vois pas, mon ami, ce que votre ambition peut avoir de

commun avec le voyage de Théodore.
BERNARDIN.

Apprenez, madame, que la présence de mon fils a Paris me
rappellerait utilement a des personnes influentes. En outre, je vous
avais dit que quelques amis, bien posés a Montélimar, devaient
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assister au départ de Théodore, petite réunion pour laquelle javais
préparé un petit discours. Vous n’ignorez pas de quelle
importance est un discours dans la vie d'un homme quin’a pas de
fréquentes occasion d’en prononcer. Mais tout passe apres votre

fils ; vous marchez sur tout.
MADAME BERNARDIN.

Voyons, Hippolyte, sois raisonnable ; tu me le liras ton discours.
Mouvement de Bernardin.

J'aime bien mieux que ton discours soit perdu et que mon fils
n’aille pas se casser un bras ou une jambe a Paris.

BERNARDIN.
Eh bien ! moi, madame, je préfere qu’il se casse une jambe. Une
jambe se remet et un discours ne se remet pas. Je suis un sol de
donner des raisons a qui n’en veut pas étendre. Théodore partira
aujourd’hui méme.

MADAME BERNARDIN.

Ah! Hippolyte !

BERNARDIN.

Vous m’avez entendu. Théodore partira aujourd’hui méme.
Bernardin sort. Madame Bernardin sanglote; elle déchire avec colére les
écritures de son mari et sonne.
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Scene 11

MADAME BERNARDIN, VICTOIRE

MADAME BERNARDIN.

Victoire, que fait mon fils ?...

VICTOIRE.

Il mange, madame.

MADAME BERNARDIN.

Il mange, au moment de quitter sa mere !

VICTOIRE.

A ¢'t'age-la, madame, on dévore quand méme. Dans les premiers
temps de mon mariage, j'avais toujours la bouche pleine. Mon
mari disait: Femme gourmande, femme fidele. Le pauvre
homme ! avec tous ses proverbes, il n’a pas vécu longtemps.

MADAME BERNARDIN.
Le voyage de mon fils ne vous fait pas peur, Victoire ? Un garcon

sijeune !
VICTOIRE.
Oh ! madame ! m’sieu Théodore n’est pas si jeune qu’il en a I'air...
MADAME BERNARDIN.

A votre avis, je ferais donc bien de consentir a ce départ.
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VICTOIRE.
Stirement, madame, un homme, ce n’est pas comme nous. Faut
que ¢a aille de droite et de gauche, si ca tombe, ¢a se ramasse.

MADAME BERNARDIN.
C’est bien, Victoire.
VICTOIRE.
Je le connais, m’sieu Théodore ; il regoit des coups, il en rendra.
MADAME BERNARDIN.

En voila assez, Victoire... vous terminerez cette malle et vous la
fermerez. Je vais pourtant faire une nouvelle tentative sur mon

mari.
Elle sort.
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Scene 111

VICTOIRE, puis THEODORE

VICTOIRE.
C’est vrai, ce gamin, il est bien d’age a partir... il ne peut pas rester
éternellement entre sa mere... et sa bonne. Eh bien! quand on
I'écorcherait un peu a Paris, ot serait le mal ? Il apprendra la vie a
ses dépens comme tout le monde ; on le mettra dedans une fois,
deux fois, et a la troisieme, il dira : J'ai payé mon écot, c’est le tour
d’un autre.
THEODORE, paraissant a la porte de gauche.

Victoire, tu es seule ?
VICTOIRE.

Ouj, je suis seule... mais je vous ai défendu de me tutoyer, vous le

savez bien. Avez-vous fait un bon repas ?
THEODORE.

Tres bon.
VICTOIRE, lui arrange sa cravate.

Etes-vous chaudement couvert ?
THEODORE.

Trés chaudement.
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VICTOIRE, lui enléve une tache.
Avez-vous des livres pour la route.

THEODORE.
Oui, j'ai acheté les Idées de madame Aubray.
VICTOIRE.
Allons, tout va bien et vous étes bon a partir.
THEODORE.
C’est vrai, je vais partir... te quitter, ma petite Victoire.
VICTOIRE.
Encore! si on vous entendait me parler ainsi, on pourrait
Supposer...
THEODORE.
Quoi ?
VICTOIRE.

Quoi! il n’en manque pas de méchantes langues, pour dire que
vous étes toujours fourré dans ma cuisine et que je vous fais frotter
les appartements a ma place. Au lieu de rire et de me regarder
avec vos grands yeux, aidez-moi a fermer cette malle.

Jeu de scéne pendant lequel Théodore embrasse plusieurs fois Victoire.
Quel mauvais sujet vous faites! gardez ces manieres-la pour
d’autres femmes que moi.

THEODORE.
Oh ! je les connais maintenant, les femmes.
VICTOIRE.
Vraiment !
THEODORE.
Oui, et j'en ai assez.
VICTOIRE.
Déja !
THEODORE.

Déja. Des petits étres prétentieux, coquets, hypocrites, qui ont
14
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toujours l'air de ne pas savoir de quoi on leur parle et qui ne vous
répondent ni oui ni non. A mon retour, je me marierai : une fois
marié, on est tranquille, on a la loi avec soi.
VICTOIRE.

Pauvre jeune homme ! vous nous trouvez donc bien farouches,
bien cruelles, vous changerez d’avis. Ecoutez—moi, m’sieu
Théodore, je vais vous donner des conseils, et quoique je ne sois
qu'une domestique, vous ne vous en trouverez pas plus mal de les
suivre. D’abord, soyez bon et respectueux pour les vieilles
mamans ; elles ont des coquins de fils comme vous, qui leur ont
colité cher a élever et qui leur causent de gros chagrins jusqu’a la
fin de leurs jours. Ensuite, ne vous mettez jamais sur le chemin des
fillettes ; il y en a de tines comme des mouches, et d’autres sont de
pauvres petites niaises ; c’est une faute d’abuser celles-la, et avec
les premieres, on joue a qui perd gagne. Ce qui est a vous, bien a
vous, c'est ce qui n'est a personne ; jugez ces dames ce qu’elles
valent, ne prenez pas des chataignes pour des oranges; riez,
chantez, dansez avec elles ; un petit service de temps a autre, et
des mamours tant qu'on vous en demandera. Mais quand les
chandelles sont éteintes, comme on dit, la comédie est finie. Plus
tard, vous avez bien le temps d’y penser, vous épouserez une jolie
fille qui vous apportera une dot bien ronde et un cceur tout neuf.

Voila le programme.
THEODORE.

Il est gentil, ton programme, tres gentil et je ne demandais qu’a le

mettre a exécution plus tot.

I ui prend la taille.
VICTOIRE, se dégageant.

Le beau malheur, quand vous auriez sauté un article. Maintenant
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on va venir, embrassez-moi comme vous embrasseriez votre

nourrice, et bon voyage !
THEODORE, l'embrassant.

Adieu, Victoire.
VICTOIRE.
Adieu, gamin.
THEODORE.

Encore ! encore !
Delaunay entre et les surprend.
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Scene IV

VICTOIRE, THEODORE, DELAUNAY

DELAUNAY, a part.
Tiens, tiens ! c’est donc le fils qui... J'aurais cru plutdt que c’était le
pere!
Haut.

Monsieur Bernardin fils est ici ?...
VICTOIRE, sans se décontenancer.

Oui, m’sieu le notaire, il est ici... ce pauvre m’sieu Théodore, le v'1a
sur son départ, il nous embrasse tous comme du pain; il vous

embrassera bien tout de méme et votre femme aussi.
Bas a Théodore.

Paris ne lui a pas réussi a celui la! Il y a laissé ses cheveux et son

magot.
Elle sort
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Scene V

THEODORE, DELAUNAY

DELAUNAY.
Monsieur, jai appris de votre excellent pere que vous alliez a
Paris, et je viens, un peu indiscretement, vous charger dune

commission.
THEODORE.

Une commission, monsieur, a moi, pour Paris que je ne connais

pas...
DELAUNAY.

Rassurez-vous... Il s’agit seulement de ce petit paquet et de cette

lettre que je vous prierais de remettre a leur adresse.
THEODORE, lisant l'enveloppe de la lettre.

« Monsieur Démosthéne Chevillard, homme de lettres, 72, rue
Pigalle. »

DELAUNAY.
En plein quartier Breda... En plein quartier Breda.
Apart.
Il ne comprend pas...
Haut.

Eh, bien ! monsieur, n’étes-vous pas satisfait de partir pour Paris et
18
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de visiter cette grande ville si célebre par son intelligence, son luxe
et ses plaisirs ? Nous sommes entre hommes... o comptez-vous
aller en arrivant ?...

THEODORE.
Au Panthéon, monsieur.
DELAUNAY.
Ah! au Panthéon... oui, oui, respectable pelerinage.
Apart.
Est-il béte !
THEDORE.

Et vous, monsieur, quel est le premier monument que volis ayez
vu?

DELAUNAY.
Moi ! la Closerie des lilas! C’est pres du Panthéon, mais ce nest
pas la méme chose !

THEODORE.
La Closerie des lilas! j'ai 1a une liste que papa m’a remise et ou
I'endroit que vous venez de me nommer ne se trouve pas... Je vais
I'y ajouter.

DELAUNAY.
Voulez-vous me permettre de jeter d’abord un coup d’ceil... « Le
Panthéon, les Gobelins, le Musée d’Artillerie... » Monsieur, je
retrouve dans ces lignes la hauteur d’esprit de votre excellent
pere; votre voyage ne peut manquer d’étre instructif et

intéressant.
THEODORE.

Voulez-vous me permettre de vous faire une question, qui me

préoccupe beaucoup ?
DELAUNAY.

Oui, ouj, faites ; mais prenez garde, je suis 'ami de Monsieur votre
19
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pere, notaire, pere de famille moi-méme.

THEODORE.

Je n’ose plus alors.
DELAUNAY.

Allez dong, jeune homme, allez donc.
THEODORE.

Est-ce qu’il y a beaucoup de femmes, a Paris ?...
DELAUNAY.

S’il y a des femmes a Paris, mais il n'y a que de ¢a. C’est la ville des
femmes. Il y en a de tous les pays, de toutes les couleurs et de tous
les ages. Il y en a méme de vieilles ; mais elles ne le savent pas. Et
toutes, la bouche en ceeur, I'ceil en coulisse, des cheveux qui leur
vont jusqu’ici, des toilettes qui ne leur descendent pas plus bas
que 1a, et de lesprit, un esprit prodigieux! Sans doute les
indications de monsieur votre pere sont excellentes ; elles émanent
d’'un homme de lumiere et de valeur, mais moi, moi, qui vous
parle, je ne regrette pas les Gobelins, et je regretterai toute ma vie
Amanda.

THEODORE.

Amanda ... C’est une femme !
DELAUNAY.

Et quelle femme ! charmante ! fidele ! désintéressée !
THEODORE.

J'ai déja entendu dire, en effet, que les femmes a Paris, étaient plus
séduisantes qu’ailleurs... elles sont aussi plus fideles ?...

DELAUNAY.
Eh'!eh!

THEODORE.
Plus désintéressées ?

DELAUNAY.

Oh ! oh ! Amanda, voyez-vous, c’est une exception !
20
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THEODORE.
En ce cas, Paris est un séjour bien agréable et bien dangereux.
DELAUNAY.
C’est le premier pays du monde. On ne vit que la... Vivre a Paris
avec douze mille livres de rente et Amanda ! mais je ne donnerais

pas cette position pour la plus belle charge du département.
THEODORE.

Cependant, madame Delaunay a I'air de bien vous aimer, et elle

est bien gentille...
DELAUNAY.

Ah! oui, ma femme, mon élude, les contrats de vente, il faut
toujours en revenir la. Vous m’excuserez, monsieur, de cette petite
ivresse rétrospective et je vous prierai de m’en garder le secret.
C’est si petite ville ici ! On irait chez le notaire en face, si on savait
que j'ai fait mon droit sur les genoux d’Amanda. Ah! Amanda!

Paris !
THEODORE.
Prenez garde ! voici papa.
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Scene VI

THEODORE, DELAUNAY, plus BERNARDIN

Entrent successivement madame Delaunay, le capitaine des pompiers, Victoire,
madame Bernardin, le percepteur des contributions, un homme du chemin de fer.
BERNARDIN.

Ah ' mon cher maitre, vous avez trouvé le temps de venir.
DELAUNAY.
Vous voyez, je fais attendre la clientele pour vous.
BERNARDIN.
Je vous tiens, je ne vous lache plus. Vous nous restez jusqu’aux
adieux.
DELAUNAY.
C’est entendu. Madame Delaunay doit venir me rejoindre ici.
BERNARDIN.
A merveille ! Elle va bien ?
DELAUNAY.
Tres bien. La santé d'une femme dépend bien souvent de son

bonheur en ménage, et c’est un ménage si heureux que le notre !
BERNARDIN.

Dites-moi, mon cher maitre, vous étiez 1a, vous avez entendu le
petit discours que jai prononcé sur la tombe de mon pauvre
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collegue. Comment cela vous a-t-il paru ?
DELAUNAY.

Charmant! si, si, charmant! Je ne vous dirai pas que vous et
Bossuet vous faites la paire, mais c’était tres gentil. Il y a surtout

une phrase, aidez-moi donc.
BERNARDIN.

Oui, la derniere: « Ainsi finiront, messieurs, plusieurs d’entre
nous, travailleurs obscurs mais non inutiles, qui, aidés par les
circonstances, auraient brillé au premier rang. »

DELAUNAY.
Maxime éternellement neuve ! Il y a de I'étoffe en vous, monsieur

Bernardin, vous n’avez donc jamais été ambitieux.
BERNARDIN.
Si, je le suis peut-étre encore ! I'échelle m’a toujours manqué.
Entre madame Delaunay une rose a la main.

Voici madame Delaunay.
1l va la recevoir.
DELAUNAY, a part.

Ah! Téchelle t'a toujours manqué. «Ainsi finiront plusieurs
d’entre nous... » C’est son oraison funebre qu’il a faite la. Est-il
béte !
MADAME DELAUNAY,
en réponse aux coquetteries de Bernardin.

Vous étes 'homme le plus galant que je connaisse.
BERNARDIN.

Jai composé ce matin un petit Bouquet a Chloris pour une

personne qui n’est pas loin de moi.
Récitant.

« Ainsi finiront, messieurs... Pardon, ce n’est pas cela.
Chloris, on vous a dit, je gage
Que j'étais perfide et volage.
23
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N’en croyez rien !

Mais si quel qu'un vient a vous dire

Qu’en secret pour vous je soupire,

Croyez-le bien !

MADAME DELAUNAY.

C’est charmant ! Mon mari devrait bien prendre modele sur vous.
Il ne m’a jamais fait de vers.

Entre le capitaine des pompiers. Bernardin quitte madame Delaunay pour aller

le recevoir.
MADAME DELAUNAY, allant a Théodore.

Vous allez donc partir, monsieur.

THEODORE.
Oui, madame.
MADAME DELAUNAY.
Et vous ne souffrez pas de quitter vos excellents parents.
THEODORE.
Oh ! si, madame.
MADAME DELAUNAY.
Il n'y a pas d"autre personne ici que vous regretterez.
THEODORE.
Il'y en a une.
A part.
Victoire !
MADAME DELAUNAY.
Et vous ne pouvez pas me dire son nom ?
THEODORE.

Ne me le demandez pas, madame. Sa position nous toujours

commandé la plus grande réserve.
BERNARDIN.

Théodore, le capitaine !
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MADAME DELAUNAY, i part.
L'innocent ! Il a attendu son dernier jour pour se déclarer ; il est

bien temps.
LE CAPITAINE, a Théodore.

Oui, mon gargon, je n’ai pas voulu te laisser partir sans signer la

feuille de route, comme nous disons.
A Bernardin.

A quelle heure part-il ?
BERNARDIN, tirant sa montre.
Diable ! Dans trois quarts d’heure ! Victoire, allez me chercher un

sucrier, une carafe et un verre, tout ce qu'il faut pour parler.
VICTOIRE.

Bien, monsieur.
BERNARDIN.

Victoire, vous poserez celai sur cette table, sur la table qui a un

tapis vert.
MADAME BERNARDIN.

J'espere bien que vous n’allez pas débiter des phrases pour les

derniers instants qui me restent a passer avec mon fils.
BERNARDIN.

Madame Bernardin, je ne débite pas de phrases, mais je ne crois
pas pouvoir laisser partir Théodore sans lui adresser une petite

allocution.
DELAUNAY.

Madame Bernardin, laissez parler votre mari.
MADAME BERNARDIN.

Eh bien ! qu’il commence ! le plus tot fini vaudra mieux.
BERNARDIN.

Nous attendons encore le percepteur qui m’a promis sa visite.
MADAME BERNARDIN.

1l est souri.
25
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BERNARDIN..
Il est sourd, c'est possible, mais je suis censé ne pas le savoir.
Justement, le voici, je reconnais son pas.
LE PERCEPTEUR, entrant.
Bonjour, bonjour! j'avais peur d’arriver trop tard, j'ai bien cru
entendre la trompette de I'omnibus.
LE CAPITAINE.
C’est quelqu'un qui se sera mouché sur la route.
DELAUNAY.
Monsieur Bernardin, vous avez la parole.
Les personnages, allant de gauche a droite, sont placés de la maniére suivante : le
capitaine, madame Delaunay, Théodore, madame Bernardin, Bernardin, une table devant

lui, Delaunay ; au fond, Victoire assise sur une malle.
BERNARDIN.

Mon fils, en I'exilant pour quelques mois de ton pays natal et du
berceau de la famille, je ne cede pas au désir bien naturel chez les
peres de se débarrasser de leurs enfants. Tu dois voir 13, au
contraire, une preuve nouvelle de mon affection qui ne recule pas
devant la dépense.

THEODORE.
Oui, papa.

BERNARDIN.
Ne m’interrompu pas. Cependant cette affection n’est pas aveugle,
et ce serait t'aimer bien mal que de te laisser une seule illusion sur
les avantages personnels. Tu n’es pas beau ; ton intelligence est au-

dessous de la moyenne...

Madame Bernardin révoltés embrasse tendrement Théodore.
BERNARDIN, reprenant.

Et tu seras bien heureux a la mort de ton pere,
Dénégations de Théodore.
tu seras bien heureux le trouver les économies qu’il aura si
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péniblement amassées. Mais rien n’est stable et assuré en ce bas
monde, ou les grandes comme les petites choses nous échappent
souvent des mains.

Le capitaine a moitié endormi, laisse tomber son casque; Théodore va le

ramasser en sautant a pieds joints ; on rit.
BERNARDIN, reprenant.

Ma modeste aisance n’est pas a I'abri d"un cataclysme. Toi-méme,
mon garcon, tu peux devenir impotent ou tout a fuit imbécile.
Nouwelle protestation de madame Bernardin.
Aussi, en I'envoyant dans la premiere capitale du monde civilisé,
je compte beaucoup sur toutes ses turpitudes...
Madame Delaunay fait des mines a Théodore et lui jette sa rose qui tombe dans

le chapeau du capitaine.
BERNARDIN, s’interrompant.

Théodore !
THEODORE, répétant comme un écolier.
Turpitudes, papa.
BERNARDIN, reprenant.

Pour te mettre en garde contre les revers de la fortune et
Regardant Delaunay.

les ambitions décues.
DELAUNAY, a part.
Il recommence son oraison funéebre.
BERNARDIN, reprenant.

Quand je ne serai plus pres de toi, mon enfant, pour te dire : Fais
ceci, ne fais pas cela; quand tu ne craindras plus ma surveillance
et mes reproches continuel, que de dangers tu vas courir, que

I"écueils tu vas rencontrer.
Madame Bernardin sanglote ; Théodore I'embrasse.
BERNARDIN, reprenant.

C’est pourquoi je veux te signaler comme détestables, anarchiques
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et dont tu devras t'abstenir, deux classes spéciales dans la société :
la premiere...
Bas a Delaunay.
Je ne voulais pas les nommer, mais je n’ai pas pu faire autrement.
Haut.
La premiere, les journalistes, et la seconde...
Bas a Delaunay.
Je ne voulais pas les nommer non plus.
Haut.
Et la seconde, les courtisanes.

Omn écoute attentivement.
BERNARDIN, continuant.

Les journalistes, c’est a dire, les politiques d’estaminet, les
péroreurs de club, tous ceux qui n’ont rien et qui veulent partager
avec les autres...
LE CAPITAINE, se réveillant a moitié.
Tres bien ! tres bien ! tres bien !
Théodore se leve pour rendre le casque au capitaine qui s’est rendormi.
BERNARDIN, reprenant.

Héritiers des maximes funestes de Quatre-vingt-treize...
LE CAPITAINE, méme jeu.
Tres bien ! tres bien !
Théodore se léve de nouveau ; madame Bernardin le fait rasseoir, et lui enleve le

casque.
BERNARDIN, reprenant.

Qui apres avoir noyé leur plume dans les flots de lorgie,
voudraient noyer la société dans des flots de sang. Abstiens Toi,
Théodore !

Applaudissements. Le percepteur complimente madame Bernardin sur la talent
oratoire de son mari; elle lui passe le casque.
BERNARDIN, reprenant.

Mais comment parler, sans choquer la pudeur, de ces femmes,
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sont-ce bien des femmes, capables d’égarer les imaginations les
plus paisibles, d’anéantir les fortunes les mieux établies, d’ailleurs
inutiles a I'Etat comme a elles-mémes, car elles ne savent pas
conserver pour l'hiver le pain gagné dans leur belle saison.
Abstiens-toi, Théodore, abstiens-toi !

MADAME DELAUNAY.

Cest tres joli, monsieur Bernardin.
Nouveaux applaudissements. Delaunay se léve pour féliciter Bernardin, le

percepteur en fait autant ; il dépose le casque sur la table.
VICTOIRE.

Ah'! que c’est beau, monsieur, que c’est beau !
BERNARDIN, reprenant.

Ainsi, mon fils.

Apercevant le casque sur la table ; a Victoire.
Enlevez donc ce casque !

Reprenant.
Ainsi, mon fils, ces conseils ratifiés par la voix publique...

Silence.
Ratifiés par la voix publique.

TOUS.
Oui, oui, tres bien, tres bien !
UN HOMME DU CHEMIN DE FER, entrant.
Clest ici qu’il y a des malles a prendre pour le chemin de fer ?
BERNARDIN.
Oui, mon ami, cest ici; voulez-vous vous asseoir un instant et
écouter la fin de mon discours.
L'HOMME.
Je suis envoyé pour enlever des malles.
BERNARDIN.

Victoire, donnez les malles et revenez de suite.

29



L’ENFANT PRODIGUE

L'HOMME.
La voiture va passer dans un quart d’heure !
MADAME BERNARDIN.
Un quart d’heure ! Ah ! mon enfant !

Omn se leve.
BERNARDIN, reprenant.

Un dernier mot. Ainsi, mon fils, ces conseils resteront gravés dans
ton souvenir avec les marques d’approbation qui les ont
accompagnés, mais ma tendresse prévoyante a été plus loin et elle
s’est efforcée de renfermer toute la regle de conduite en quelques
sentences, code de la vie et ornement de la mémoire : voici ces
sentences.

Ne jette pas ton coeur de caprice en caprice,

La femme est une fleur, au bord d"un précipice.

Dis-toi, quand tu verras des hommes de journal :

IIs ne font aucun bien, mais ils font tout le mal.

Regle bien prudemment la dépense diverse,

Tu ne signeras pas des effets de commerce.

Que soient tous les discours empreints d’honnéteté

Et ne parle jamais contre I'autorité.

VICTOIRE.
Voici la voiture !
MADAME BERNARDIN.

Adieu, mon enfant !

Elle embrasse longuement Théodore.
LE CAPITAINE, auquel Victoire a remis son casque.

Tiens ! une fleur dans mon casque !
A madame Delaunay.
Belle dame !
MADAME DELAUNAY, a part.
Marose ! Il n’a pas compris !
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THEODORE.
Adieu, papa!

BERNARDIN.
Au revoir, mon gargon.

La femme est une fleur au bord d"un précipice.

DELAUNAY.

Vous n’oubliez pas mon petit paquet pour Paris ?
MADAME DELAUNAY.

Un paquet de mon mari pour Paris! je veux savoir ce qu'il
contient.

DELAUNAY.
Des affiches, chere amie, des affiches.
TOUS.
Adieu ! adieu !
THEODORE.

Adieu!
De la porte et avec transport.
Adieu, Victoire !
Madame Bernardin agite son mouchoir, Bernardin son discours, madame

Delaunay sa rose, le capitaine son casque.
DELAUNAY.

Sont-ils bétes !
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ACTE 11

Le thédtre représente une loge de concierge. Porte au fond, sortie sur la gauche.
Meubles divers.
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Scene premiere

MADAME BERTRAND, CHEVILLARD

CHEVILLARD, paraissant a gauche.

Madame Bertrand, je vous salue.
MADAME BERTRAND.

Ca va bien, m’sieu Chevillard! Est-ce que vous venez de vous

lever ?
CHEVILLARD.
A six heures du soir ! je ne suis pas encore de cette force-la ! Avez-
vous des lettres pour moi ?
MADAME BERTRAND.

Vous savez bien que non ! excepté celles d’Orléans.
CHEVILLARD.

Vous voulez dire la correspondance du marchand de bois.
MADAME BERTRAND.

Du marchand de bois ! Ce n’est pas gentil & vous, un homme qui a

recu de I'éducation, de parler comme ¢a de son papa !
CHEVILLARD.

Mon papa ! I n’est pas venu une dame me demander ?
MADAME BERTRAND.

Madame Agathe.
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CHEVILLARD.

Madame Agathe ou une autre ?
MADAME BERTRAND.

Pas de lettres et pas de dames, vous voila tranquille.
CHEVILLARD, apres un soupir.

Allons ! elle m’oublie.

MADAME BERTRAND.
Vous étes déja sorti ce matin ?
CHEVILLARD.
Oui !
MADAME BERTRAND.
Qu’avez-vous fait toute la journée ?
CHEVILLARD.
J'aijoué au bésigue et j'ai parlé politique.
MADAME BERTRAND.
Ah'! et vous rentrez vous reposer ?
CHEVILLARD.
Non, je ressors !
MADAME BERTRAND.
Ou allez-vous ?
CHEVILLARD.
Je vais jouer au bésigue et parler politique.
MADAME BERTRAND.
Alors, vous étes bien pressé.
CHEVILLARD.
Pourquoi ?
MADAME BERTRAND.

Vous n’avez pas le temps d’apprendre une nouvelle et de me

rendre un service !...
CHEVILLARD.

Voyons-la, votre nouvelle, quoique je ne m’attende pas de votre
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part a une indiscrétion diplomatique. Quant au service, madame
Bertrand, c’est autre chose ; tel que vous me voyez, je marcherais a
I'échafaud pour 'humanité, mais je ne serais pas un pas pour mes
semblables.

MADAME BERTRAND.
Vous m’écoutez ?
CHEVILLARD.
Oui !
MADAME BERTRAND.
Vous savez bien que j'ai une fille.
CHEVILLARD.

Sans doute, je I'ai vue longtemps ici, et puis je I'ai rencontrée dans
le monde. Comment I"appelez-vous ?

MADAME BERTRAND.
Je I'appelle comme elle s’appelle, Clarisse Bertrand.
CHEVILLARD.
Ah'! Eh bien ! votre fille, elle se marie ?
MADAME BERTRAND.
Non !... elle se repent !
CHEVILLARD.
Bah'!
MADAME BERTRAND.
Ouj, elle se repent. I11'a abandonnée !
CHEVILLARD.
Qui ?
MADAME BERTRAND.
Son séducteur !

Chevillard rit.
Il 1a plantée 1a avec une saisie sur le dos ; j'ai dit a ma file : Laisse ta
défroque aux hommes de loi, c’est assez bon pour eux, et rentre a
la maison.
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CHEVILLARD.
Elle a accepteé ?
MADAME BERTRAND.
Je I'attends d"une minute a l'autre.
CHEVILLARD.

C’est parfait | Vous donnez peut-étre un bal a cette occasion ; votre

fille a toujours aimé la danse.
MADAME BERTRAND.

Non, monsieur Chevillard, je ne donne pas de bal, mais jai du
monde a diner. Il me reste encore quelques achats a faire, et vous
seriez un homme bien aimable de me garder ma loge un petit
moment.
CHEVILLARD.
C’est un poste de confiance que vous m’offrez la.
MADAME BERTRAND.

Et puis, ne vous génez pas ; si vous voulez manger la soupe avec

nous, c’est offert de bon coeur.
CHEVILLARD.

Excellente madame Bertrand, je craindrais que ma présence ne fut
déplacée dans cette petite foc de famille !
MADAME BERTRAND.

Non, non, c’est tous de braves gens, pas fiers; il y aura Eloi, le
parrain de Clarisse, qui est concierge au numéro douze, M. Rosier,
le suisse de I'hotel La Richardiere, et puis le concierge de la maison
de ma fille, il a toujours été tres complaisant pour elle !

CHEVILLARD.
Une assemblée de portiers ! Sois bon prince, Chevillard, voila le
moment de faire une étude de mceurs et d’économiser un diner.

J'accepte votre invitation, a une condition.
MADAME BERTRAND.

Laquelle ?
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CHEVILLARD.
Vous me placerez pres de vous a table !
MADAME BERTRAND.
Grand blagueur ! j'en valais bien une autre de mon temps, le pere
de Clarisse en a su quelque chose. Je m’en vas, si vous vous
ennuyez trop, vous trouverez le Petit Journal dans la commode.
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Scene 11

CHEVILLARD, seul

Est-ce bien toi, Démosthene Chevillard, fils de Toussaint
Chevillard, marchand de bois a Orléans, département du Loiret,
deux heures de chemin de fer, dix départs par jour! Te voila
concierge, mon bonhomme, portiere ! Vagabond, souviens-toi de
ton village! Rappelle-toi le chantier de tes ancétres, puisque
chantier il y a, et l'existence d’autrefois, saine et abondante, avec
ton brave homme de pere pour compagnon. Tu montais ses
chevaux, tu culottais des pipes, tu courais apres les blanchisseuses
et la cloche te rappelait régulierement aux heures des repas. Ou
est-il? qu'est-il devenu ce Chevillard des familles? Hélas'!
quelques rébus, heureusement rimés, publiés par I Abeille
orléanaise lui ont tourné la téte. Perdu par des rébus ! Chevillard est
a Paris maintenant ; il est célebre, il a des maitresses, il fait courir
peut étre ! Hein ! mon bonhomme, en as-tu cherché des éditeurs
pour tes poésies, et plus tard des capitalistes pour les publications
économiques. Les banquiers hésitaient. Tu rencontras Agathe, qui
n'hésita pas, elle. Agathe I'aima, tu aimas Agathe, tu te brouillas
avec ton pere. Agathe cesse de t'aimer, mais toi, tu restas brouillé
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avec ton pere. Un jour, jour d’orgueil et de courage, tu résolus de
te tirer d’affaire. Tu n"avais plus cent mille carrieres devant toi, tu
n’en avais que deux : homme politique ou photographe, tu devins
photographe. Tu opéras lui-méme. Jette un voile sur cette tentative
commerciale. C’est alors que Chevillard se retira de la lutte, il se
laissa vivre, moyennant cent francs par mois, dernier lien qui
existe encore entre son pere et lui. Son existence ne fut plus qu'une
longue conversation sur les affaires publiques, conversation
irritante, acharnée, coupée d’absinthe et de parties de bésigue,
rafraichie par les sourires d’Agathe qui revient encore de temps a
autre, aux époques du terme. Deux heures de chemin de fer, dix
départs par jour !
Allant a la porte du fond.

Je ne m’amuse pas ici. On ne va pas savoir ce que je suis devenu
au café, je ne m’absente jamais si longtemps. Ah! voila
mademoiselle Bertrand qui tourne la rue et qui va opérer

sa rentrée dans la loge maternelle !
1l sort par la gauche.
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Scene 111

CLARISSE, CHEVILLARD

CLARISSE, paraissant au fond, un buvard a la main.
Cordon, sil vous plait ? Personne ! On ne se met pas aux fenétres

plus que ¢a pour me voir arriver.

Elle va a une table et dépose le buvard.
CHEVILLARD, reparaissant au fond.

Amanda !
Il s’échappe.
CLARISSE.

Ah'! que C'est béte !
Allant au fond.

C'est cet imbécile de Chevillard ! Est-il imprudent de m’appeler
Amanda ici, chez ma mere !
Elle va d la table, ouvre le buvard et écrit.

«Mon joli bébé, je viens de rentrer dans mi famille, il me serait
impossible d’y rester une minute de plus. Va ce soir au Cirque, je
I'y retrouverai. » Quelle sotte je suis ! Je pense encore a ce que m’a
dit cette somnambule. Oui, je vais consulter les somnambules,
mais je n'y crois plus. Depuis qu'on m’a prédit que je gagnerais
ma fortune en jouant sur la rouge, la noire est toujours sortie. Elle
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m’a fait une histoire impossible, cette bonne femme, mais qui
n’était pas mal inventée : Un prince, jeune comme I’Aurore, beau
comme I’Amour, quitte en ce moment la cité du Soleil pour venir
vers toi ; il te rencontrera dans une caverne obscure, ou le malheur
des temps I'a contrainte de chercher un abri. Il I'aime avant de le

connaitre et ceetera, et caetera.
Théodore parait au fond.

Un prince !
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Scene IV

CLARISSE, THEODORE

THEODORE.
Pardon, mademoiselle; monsieur Démosthene Chevillard ;
homme de lettres ?

CLARISSE.
C’est ici, monsieur, mais il vient de sortir.
THEODORE.
Ah'! cest bien facheux !
CLARISSE.
Ce que vous avez a lui dire est-il bien pressé ?
THEODORE.

Mon Dieu ! non, mademoiselle, je suis chargé d'une commission
pour lui, et j’aurais désiré la lui faire moi-méme.
CLARISSE, a part.
Il est gentil, ce petit.
THEODORE.
Je ne sais si je dois revenir ou laisser ce paquet avec ma carte.

Il'va au fond et dépose le paquet.
CLARISSE.

Si vous voulez attendre, monsieur, votre ami ne tardera peut-étre
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pas a rentrer.

THEODORE.
Ah! mademoiselle, M. Chevillard n’est pas mon ami. Je le
voudrais bien. Vous le connaissez, vous ?

CLARISSE.
Oui, un peu.
THEODORE.
Il a fait beaucoup d’ouvrages, M. Chevillard ?
CLARISSE.
C’est bien possible.
THEODORE.
Il a beaucoup d’argent ?
CLARISSE.
Je n’en sais rien.
THEODORE.
Il regoit beaucoup de femmes ?
CLARISSE.

Il vous dira tout cela lui-méme. Est-ce que vous venez d’Orléans...
ou de Pontoise ?

THEODORE.
Non, mademoiselle, j’suis du Midi.
CLARISSE.
Troun de l'air !
THEODORE.

Vous dites, mademoiselle ?
CLARISSE.

Quand on se trouve avec des gens du Midi, on leur dit : Troun de

l'air, c’est une politesse.
THEODORE.

Vous étes bien aimable, mademoiselle. Moj, je ne sais pas encore
étre aimable... autrement...
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CLARISSE.
Autrement...
THEODORE.
Promettez-moi de ne pas vous facher...
CLARISSE.
Je vous le promets. Est-il drdle !
THEODORE.
Je vous trouve bien belle !...
CLARISSE.
Bah !... et si on vous entendait me dire ca.
THEODORE.
Qui ?
CLARISSE.
Vous avez bien une connaissance a Paris ?
THEODORE.
Non, mademoiselle, je ne suis arrivé que de ce matin.
CLARISSE.
Vous en aviez une dans le pays ou vous étiez ?... Répondez donc.
THEODORE.
Je ne sais pas si je dois dire oui ou non !
CLARISSE.
Dites la vérité.
THEODORE.
Je n’en ai jamais eu.
CLARISSE.
Il arougi !... Alors vous étes une petite demoiselle ?
THEODORE.
Et vous ?
CLARISSE.

Mais, monsieur, on ne demande pas ¢a aux femmes. Pour quoi
étes-vous venu a Paris.
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THEODORE.
Pour le voir.
CLARISSE.
Vous avez des parents ici ?
THEODORE.
Non, seulement de vieux amis de ma famille, des ganaches.
CLARISSE.
Comment ! comment ! des ganaches !
THEODORE.

Vous comprenez, mademoiselle ! moi, je suis jeune, je veux faire ce
que fait la jeunesse. J'ai lu des poésies, je veux imiter ce qu'il y a
dedans. Je ne veux pas dépenser mon argent a voir des féeries et a

acheter des cannes.
CLARISSE.
C’est-a-dire que vous ne demandez qu’a vous perdre.
THEODORE.

Oui, je voudrais bien me perdre un peu, j'aimerais qu’on dise que
je suis un mauvais sujet, mais je ne saurai jamais...

CLARISSE.
Vous apprendrez cela plus facilement qu’autre chose.
THEODORE.
Si vous vouliez...
CLARISSE.
Quoi donc ?
THEODORE.
Me donner quelques petits conseils.
CLARISSE.
Mais je ne suis pis, moi, monsieur.
THEODORE.

Jaurais tant de plaisir a me montrer avec vous dans les endroits
ou il va beaucoup de monde. Vous me donneriez le bras, et je vous
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conduirais au café.
CLARISSE.

Au café ! voir jouer aux dominos ?
THEODORE.

Oh !'non, les dominos... ;a manque de femmes.
CLARISSE.

Qu’est-ce que c'est que cette expression ?
THEODORE.

C’est un mot que j'ai entendu dire. Mademoiselle, voulez-vous me
donner un rendez-vous ?

CLARISSE.
Mais non, monsieur, vous me faites trop peur.
THEODORE.
Je vous aimerai bien.
CLARISSE.
Si vous me promettiez d’étre sage.
THEODORE.
Je serai tres sage.
CLARISSE.
Décidément, non. Ce ne serait pas raisonnable.
THEODORE.

Ah ! mademoiselle, ne faites pas mon malheur.
CLARISSE, le regardant.

«Jeune comme I'Aurore,» cela est juste: «beau comme

I’Amour, » il y a bien quelque chose a redire. Monsieur, répondez

a une sotte question que je vais vous faire : Etes-vous prince ?
THEODORE.

Prince ! non, mademoiselle.

Il'va pour sortir.
CLARISSE.

Allons! il lui reste la jeunesse, et c'est bien quelque chose.
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Monsieur !
Théodore revient.
Qu’est-ce que vous faites, ce soir ?
THEODORE.
Rien !
CLARISSE.
Eh bien ! si vous voulez me rencontrer, mais... peut-étre, allez a la
Closerie des Lilas.
THEODORE, transporté.

A la Closerie des Lilas !
CLARISSE.
Retirez-vous bien vite maintenant.
THEODORE.

Laissez-moi vous demander encore quelque chose. Dites moi
votre nom, votre petit nom ?

CLARISSE.
Une autre fois, ce soir !...
THEODORE.
Non, tout de suite !
CLARISSE.
Clarisse.
THEODORE.
Ah! Clarisse.
On entend la voix de madame Bertrand.
CLARISSE.

Tenez, sortez par ici, je vais vous montrer le chemin.
TIs sortent par la gaucho, en méme temps que madame Bertrand et Eloi
paraissent au fond.
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Scene V

MADAME BERTRAND, ELOI

MADAME BERTRAND.
Alors, je puis compter sur vous ?
ELOL
Comptez sur moi.
MADAME BEATRAND.
Vous étes le parrain de ma fille, Eloi, C'est votre devoir de lui faire

de la morale, et elle en a besoin.
ELOL
Je lui en ferai !
MADAME BERTRAND.
Vous lui parlerez avant le diner, n’est-ce pas ? Apres le diner, on a

bu un peu, on est en train de rire, ¢a ne vaudrait rien.
ELOL

Quand vous voudrez.
MADAME BERTRAND.

Clarisse n’est plus une enfant : elle connait maintenant le bon et le
mauvais chemin, qu’elle choisisse. Si elle choisit le mauvais,
qu’elle y reste !
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J'insisterai la-dessus.

ELOL
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Scene VI

MADAME BERTRAND, ELOI, CLARISSE

CLARISSE.
Me voila, maman.
MADAME BERTRAND.
Clarisse, regarde la pendule. Un jour comme celui-ci, il n'y a pas
de bon sens a m’arriver e retard. Je passe encore la-dessus. Salue
Eloi, il a quelque chose a le dire.
ELOL

Bonjour Clarisse. Embrasse ton parrain, mon enfant, il ne s’en
plaindra pas. Je ne reviendrai pas sur le passé. Tu as perdu ton
honneur, et tout ce que je te disais, n’est-ce pas ? ¢a et rien, ce serait
exactement la méme chose. Marche toujours la téte haute, fillette,
jen ai connu et de plus huppées que toi qui vivaient comme des
pas grand chose et on ne I'aurait jamais cru a les entendre parler a
leur concierge. Sois sage, si ¢ca I'amuse, mon enfant ; amuse-toi, si
tu ne peux pas étre sage : tu chanteras plus tot que tu ne crois :

II n’est qu'un temps pour la folie,

Les amours n’ont qu'une saison.
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CLARISSE.
Vous étes toujours gaillard, monsieur Eloi.
ELOL
Toujours, mon enfant.
Les amours n’ont qu'une saison.
A madame Bertrand.

C’est fait.
MADAME BERTRAND.
Quoi ?
ELOL
La petite morale.
MADAME BERTRAND.
Déja ?
ELOL
Oui!
MADAME BERTRAND.
Can’apas été long !
ELOIL

Je n’ai pas été embarrassé.
MADAME BERTRAND.
Et qua-t-elle répondu ?
ELOL
« Vous étes toujours gaillard, monsieur Eloi. »
MADAME BERTRAND.

Il est bien difficile la-dessus de deviner le fond de sa pensée.

ELOL
Voulez-vous que je recommence ?
MADAME BERTRAND.
C’est inutile, je lui en dirai autant de mon cote.
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Scene VII

MADAME BERTRAND, ELOI, CLARISSE,
ROSIER, VINCENT

VINCENT.
Bonjour, mademoiselle Clarisse. On a encore apporté du papier

timbré pour vous.
CLARISSE.

Donnez.
VINCENT.

Le voici, je ne me trompe pas... c'est que j'en ai requ pour d’autres
locataires... c’est bien le votre. Et puis M. Lecocq est venu ; il a dit

qu’il aurait obligé madame tres volontiers.
CLARISSE.

Obligé, son argent me cotite plus cher que le papier timbré ?
ROSIER.

Mademoiselle Clarisse, j'ai 'honneur de vous saluer.
CLARISSE.

Bonjour, monsieur Rosier, et mon petit mari se porte bien ?
ROSIER.

De qui parlez-vous ?
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CLARISSE.
De votre fils, vous savez bien qu’il n’a demandée en mariage.
ROSIER.
Cette proposition date de loin, de tres loin.
CLARISSE.
Il m’épouserait bien encore si je voulais.
ELOL

N’y comptez pas, mademoiselle, il y a un proverbe chinois qui

dit : « Quand un autre a mangé le fruit, ne ramasse pas le noyau. »
CLARISSE.

Ca un proverbe chinois, c’est une pensée de la vie parisienne.
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Scene VIII

MADAME BERTRAND, ELOI, CLARISSE,
ROSIER, VINCENT, CHEVILLARD

CHEVILLARD.
Cordon, sil vous plait.

Tous les portiers font le geste de tirer le cordon.
VINCENT.

JeI'ai vu quelque part, celui-la.
CHEVILLARD.
Le pere Vincent me reconnait.
VINCENT.
Ou avez-vous votre loge ?
CHEVILLARD.
Ma loge !... non, mon ami, je ne suis pas ce que vous pensez, je suis
homme de lettres.
VINCENT.
Homme de lettres! Vous connaissez mon fils ! Il est homme de
lettres aussi, il va le petit, il compose déja des chansons pour les

marchands de nouveautés. 1l a fait celle du Pauvre Aveugle.
Il chante.

Allons au Pauvre Aveugle
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Dessus le boulevard.
MADAME BERTRAND.
Tiens! tiens! mais voila bien des choses pour monsieur

Chevillard.
CHEVILLARD.

Pour moi ?
MADAME BERTRAND.

Vous n’en avez jamais tant recu.

Elle lui remet le paquet apporté par Théodore et sa carte.
CHEVILLARD.

«Théodore Bernardin.» Connais pas. Ah! Montélimar,
Delaunay ; j'ai bien eu tort de lui emprunter de l'argent, il était
homme a s’en souvenir un jour ou l'autre.
Lisant.

« Cher monsieur, » c’est bien ca. « Permettez-moi de me rappeler a
votre souvenir et de réclamer de vous un léger service. J'ai
retrouvé dernierement le portrait d'une personne dont le nom
m’échappe, mais que ma position d’homme marié ne me permet
pas de garder plus longtemps. Obligez-moi d’en faire la restitution
a ladite personne. Si un aimable hasard, » il arrive a la question
d’argent ; I'aimable hasard, c’est la mort di marchand de bois : « Si
un aimable hasard vous amenait a Montélimar, demandez I'étude
de maitre Delaunay. Elle est sise au bord de l'eau, une allée de
tilleuls y conduit ; c’est cette maison élégante et discrete, ou une
jeune femme allaite son enfant d’une main, et de l'autre joue une
symphonie de Beethoven. La, habite un sage et un homme
heureux. Informez-moi, S. V. P. du résultat de cette affaire.»
Tartuffe! Mademoiselle Bertrand, vous reconnaissez pas vos
anciens amis.
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CLARISSE.
Bonjour... et Agathe.
CHEVILLARD.
Elle m’oublie !... Sais-tu de qui est cette lettre ?
CLARISSE.
Non ?
CHEVILLARD.
De Delaunay ?...
CLARISSE.
Bah ! pense-t-il toujours a moi ?
CHEVILLARD.

Il ne me I'écrit pas positivement, mais cela revient au méme, et ceci
est ton portrait quil me charge de te remettre.
CLARISSE.
Il est bien gentil, un portrait, ¢a sert toujours.
Aprés une pause.

Dis-moi un peu, Montélimar c’est une vile riche ?

CHEVILLARD.
Tu t'intéresses beaucoup a la prospérité de cet arrondissement.
CLARISSE.
Réponds donc.
CHEVILLARD.

Montélimar, chere amie, sous-préfecture, tribunal civil, exporte
annuellement cent mille kilos de nougat et quelques imbéciles.

CLARISSE.
Oh ! tu sais, moi, le nougat...
CHEVILLARD.
Ouj, tu préferes...
CLARISSE.

Chevillard, est-ce que ce ne serait pas gentil de recommencer notre
petite existence d’autrefois, a quatre avec Agathe ?
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CHEVILLARD.
Ah! Agathe ! mais Delaunay...
CLARISSE.
Oh ! Delaunay, il n’était pas le plus amusant de nous tous.
CHEVILLARD.
Oui, mais il était indispensable pour faire le quatrieme.
CLARISSE.
Crois-tu qu'il était 13, indispensable... ce jeune homme.
CHEVILLARD.
Théodore Bernardin.
CLARISSE.
Je me trouvais la quand il est venu, il m’a fait un bout de cour.
CHEVILIARD.

Il na pas perdu de temps. Et ce pauvre Delaunay qui me
demande une réponse.
CLARISSE.
Ecris-lui qu’il m’a fait bien mal, bien mal.
MADAME BERTRAND.
A table !

Les personnages sont placés autour de la table de la maniere suivante : Rosier,
Clarisse, l—floi, madame Bertrand, Chevillard, Vincent.
CLARISSE.

Si ¢a ne géne personne, je vous demanderai la permission d’oter

ma ceinture.
ELOL

Ote ta ceinture, mon enfant, j'Ote ma cravate.
CHEVILLARD.

Les cérémonies étant exclues de ce repas, je prendrai la liberté de

fumer en mangeant.
VINCENT.

Ah! je vous reconnais bien la, l'artiste; mon fils aussi a c’t
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habitude.
MADAME BERTRAND.

Et vous, monsieur Rosier, vous ne voulez pas vous mettre a votre

aise ? débarrassez-vous de votre redingote.
ROSIER.

Non, madame Bertrand, non, il me semble que nous devrions
donner a mademoiselle Clarisse I'exemple de la tenue et des belles
manieres, nous ne sommes pas ici a la Maison d’Or.
CLARISSE.
Oh !'un géneur, il n’en faut pas.
ELOL

Buvons, mes enfants, et ne nous chamaillons pas !

Je veux jusqu’a mon dernier jour

Feéter et le vin et 'amour !

N’est-ce pas, maman Bertrand ?
MADAME BERTRAND.

Oui, Eloi, mais ne me parlez pas dans le cou, ¢a me chatouille.
VINCENT, a Chevillard.
Vous me plaisez, vous, pourquoi ne dites-vous rien ?
CHEVILLARD.
J'attendais que M. Eloi efit fini de chanter pour demander a M.

Rosier son opinion sur Rocambole.
ROSIER.

Rocambole m’a amusé, je ne m’en défends pas; je serais bien en
peine aujourd’hui de il.re ce que j'ai lu, ces choses-la m’entrent par
une oreille et me sortent par I'autre, mais c’est bien écrit.

CLARISSE.
Si on laisse monsieur Rosier nous faire un cours de littérature,
dans un instant monsieur Chevillard nous fera un cours de
politique.
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CHEVILLARD.
Mais un bouquin sur la politique, si je le faisais, serait peut-étre
aussi amusant que les Mémoires de mademoiselle Mimi-

Bamboche.
CLARISSE.

Eh bien! pourquoi ne le faites-vous pas, votre bouquin sur la
politique ?

ROSIER.
Je vois bien que mademoiselle Clarisse aimerait mieux causer
toilette avec ses jeunes compagnes plutot que d’en tendre des

hommes de notre age raisonner leurs convictions.
CLARISSE.

Oh'! je les connais, les convictions de Chevillard, il déleste les

petits crevés.
VINCENT.

Ah'! vous détestez les petits crevés; vous étes tout le portrait de

mon fils.
CHEVILLARD.

Voila la femme au dix-neuviéme siécle.
MADAME BERTRAND, a Eloi.

Eloi, dites vos bétises pour tout le monde et tenez-vous tranquille
si Cest possible. Je n'aime pas qu'on me fasse pied quand je
mange.
VINCENT.
Ah ! ah ! monsieur Eloi !
ELOI, a Vincent en le regardant sous le nez.

Occupez-vous de votre assiette.
VINCENT, méme jeu.
Monsieur Eloi, quel est le meilleur, pour se griser, du vin blanc ou
du vin rouge ?
Rosier rit.
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ELOY, i Rosier.
Et vous la-bas, qui riez des questions qu’on fait aux autres, dites-

nous donc lequel est le plus tendre de votre femme ou de vous ?
CLARISSE.

Mes enfants, il va faire tres chaud chez vous, dans un instant ; je
vais vous chanter une romance, si ¢a peut vous étre agréable, et
jirai prendre un peu lair.

ELOL

Y aura l-il un refrain a la chanson ?
CLARISSE.

Ca dépend de vois : voulez-vous la derniere de I’Alcazar ?
VINCENT.

Comment s’appelle-t-elle ?
CLARISSE.

Les Pauv’s p’tit’s Femmes.
VINCENT, a Cheuvillard.
Ecoutez-moi ¢a, vous, qui étes de la partie ; c’est une romance de

mon fils.
CLARISSE.
Les Pauv’s p'tit’s Femm’s.

Le mond’ va bien mal ;
On avait nagueres
Sur un piédestal
Mis les dam’s légeres.
Tout est bien chargé,
Nous somm’s en danger ;
Les hommes sont devenus infames,
Ils marchent sur les pauv’s p’tit’s femmes.
C’est a dégotiter
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D’avoir de la bonté.

Eh! quéqu’ ca t'fait, ma chere,
Laiss’-les donc se distraire,
La femme a son tour,
A la fin dujour.

II
On n'sait pas, c'est stir,
Le fond d’'nos souffrances,
Tout n’est pas azur
Dans nos existences :
C’est d’abord I" loyer
Qu’est dur a payer,
Les marchand’s a la toi’ett sans ames
Qui dépouillent les pauv’s ptit's femmes,
Et quand nous aimons,
C’est des polissons.

Reprise en CHEUR du refrain.

Eh ! quéqu’ ca le fait, ma chere,
Laiss’-les donc se distraire,
La femme a son tour,
Ala fin dujour.
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ACTE III

Le théitre représente une chambre d’hotel. Porte au fond ; meubles divers. A
droite une table, et sur la table une cassette.
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Scene premiere

DELAUNAY, LE GARCON DE L’'HOTEL

DELAUNAY, en costume de voyage.

Tenez, mon ami, voici pour vous; préparez-moi une autre
chambre, puisque vous ne pouvez pas me donner celle-la.

LE GARCON.
Monsieur va donc rester ?

DELAUNAY.
Oui, je reste; vous monterez ma malle et vous ouvrirez les
fenétres, j'attendrai ici.

LE GARCON.
Ici ? mais, monsieur, le locataire va rentrer d’'un moment a l’autre.

DELAUNAY.

S’il me trouve chez lui, je lui expliquerai pourquoi.
LE GARCON.

Oh ! monsieur, je ne peux pas laisser le premier venu s’installer

chez un locataire ; ce n’est pas dans les habitudes de I'hotel.
DELAUNAY.

Je le connais mieux que vous, 'hotel.
LE GARCON.
C’est bien possible ! Il faut croire alors que cette chambre n’est pas
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comme les autres :
DELAUNAY.

En effet, mon ami, elle n’est pas comme les autres, pour moi, du
moins. Je I'ai habitée trois ans, cette chambre, trois ans ! Rien n’est
changg, tout est dans le méme ordre, a la méme place. D’autres
sont venus, voila tout. Il est jeune, le locataire ?

LE GARCON.
Oui, monsieur.
DELAUNAY.
Qu’est-ce qu'il fait ?
LE GARCON.
Il fait des dettes.
DELAUNAY.
Comme moi ; il a donc une maitresse ?
LE GARCON.
Une brune.
DELAUNAY.
Une brune, comme Amanda, et elle I'aime ?
LE GARCON.
Oh ! oui, elle I'aime ; elle I'appelle toujours son joli bébé.
DELAUNAY.
Est-il heureux ! Amanda m’appelait son joli bébé.
LE GARCON.
Au fond, monsieur, je crois qu’elle le jobarde un peu.
DELAUNAY.

Ah! Amanda aussi me...
Chevillard entre, le garcon sort quelques instants apres.
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Scene 11

DELAUNAY, CHEVILLARD
DELAUNAY.
Chevillard !
CHEVILLARD.
Delaunay a Paris !
DELAUNAY.
Mon vieux Chevillard, embrasse-moi donc.
CHEVILLARD.

Vous étes ici avec cette dame qui allaite son enfant d"une main, et

de l'autre...
DELAUNAY.

Moque-toi de moi, tu as raison, c’est le provincial, le notaire qui l'a
écrit cette lettre absurde a laquelle tu n’as pas répondu, par
parenthese, mais C’est le Parisien qui est revenu, 'ami, I'excellent

ami d’autrefois.

IIs s’embrassent.
CHEVILLARD.

Tu n’as pas vingt-cinq louis a m’avancer.
DELAUNAY.
Ah! mon cher, je peux pas. Ma femme m’a prié de ne jamais
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préter d’argent, je le lui ai juré.
CHEVILLARD.
Et tu aimes mieux tenir ce serment-la que les autres, n’en parlons

plus.
DELAUNAY.

Si, si, nous en reparlerons ; mais dis-moi donc d’abord comment il
se fait que je le retrouve ici. C'est un de tes amis qui habite cette

chambre ?
CHEVILLARD.

Un des tiens plut6t, ion jeune compatriote.
DELAUNAY.
Bah ! le petit Bernardin,
Apart.

et C'est de lui que le garcon de I'hdtel me parlait tout a 'heure.

CHEVILLARD.
Tu ne le reconnaitras pas, le petit Bernardin, il est dégrossi,
déniaise.

DELAUNAY, riant.

Oui, oui, j'ai appris cela.

CHEVILLARD.
Ah! tu as appris ?

DELAUNAY, riant plus fort.

Je suis beaucoup plus au courant que tu ne crois.
CHEVILLARD.

Et tu ne nous en veux pas ...
DELAUNAY.

Pourquoi vous en voudrais-je ? de ce que C’est toi sans doute qui
lui as indiqué mon ancien logement; autant lui qu'un autre.

Chevillard, comment a-t-elle recu son portrait ?
CHEVILLARD, a part.

Il ne sait rien du tout.
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Haut.
Ah il est encore un peu béte avec les femmes, le jeune Bernardin,
mais toi aussi, moi aussi, nous sommes tous un peu bétes avec les

femmes.
DELAUNAY, sérieusement.

Oh! mon ami, que ce que tu dis la est vrai! Nous n’avons pas
besoin de nous géner ensemble. Tu sais, toi, tout ce que jai enduré
d’Amanda !

CHEVILLARD, avec tristesse.

Tu sais aussi, toi, tout ce qu”Agathe m’a fait souffrir !
DELAUNAY, méme jeu.

Tu as vu, toi, tous les tours qu’elle m’a jouis !
CHEVILLARD, plus triste encore.

Tu as vu, toi, toutes les forces qu’elle n’a faites !
DELAUNAY, méme jeu.

Elle est cause que j'ai épousé une femme maigre, et je n’aime que

les femmes grasses !...
CHEVILLARD, pleurant.

Sans elle, je serais devenu quelque chose, je parlerais 'Europe !
DELAUNAY, méme jeu.

Mon pauvre Chevillard !...
CHEVILLARD.

Mon cher Delaunay, je suis heureux de le revoir; dire du mal
d’Agathe c’est encore du bonheur.

DELAUNAY.
Tu I'aimes donc toujours ?
CHEVILLARD.
Plus que jamais.
DELAUNAY.

Eh bien! je puis I'avouer que si je suis venu a Paris, c’est pour
Amanda.
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CHEVILLARD.
C’est une faute, Delaunay, une tres grande faute ! Qu’est-ce que je
risque ? Je suis fini, décavé ! mais toi, compromettre la tranquillité
de ton ménage, la confiance de ta clientele...

DELAUNAY.
Oui, oui. J'ai bien pensé a tout cela en prenant mon billet pour
Paris, au lieu d’aller a Grenoble, ou ma femme me croit, ou une
affaire m’appelait ; mais que veux-tu ? J'ai voulu ressaisir ma vie
de garcon. Tiens, en ce moment, dans cette chambre, telle encore
que je I'ai habitée, ot les mémes meubles ont gardé la méme place,
ou je te retrouve, toi, le compagnon de ma jeunesse et de mes
amours, il me semble qu’elle aussi, je vais la voir apparaitre,
souriante, empressée, un baiser sur les levres !

CHEVILLARD.
N’as-tu pas entendu le bruit d"une robe ?

DELAUNAY.
Si cétait elle !...
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Scene 111

DELAUNAY, CHEVILLARD, CLARISSE

CHEVILLARD.
Retourne-toi, Delaunay, ferme les yeux.
1l saisit son chapeau et I'enfonce sur la téte de Delaunay.
Tun’es plus ici chez toi, sois gentilhomme.
A Clarisse, surprise.
Delaunay !
CLARISSE.
Bah ! il est a Paris... avec sa femme ?
CHEVILLARD.
Non ! en cachette de sa femme !
CLARISSE.
C’est toujours bon a savoir.
Tournant autour de Delaunay.
Il a engraissé.
CHEVILLARD, apres un mouvement de Delaunay.
De la discrétion, Delaunay !
CLARISSE.
Et Théodore ?
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CHEVILLARD.
Théodore a regu une lettre anonyme !...
CLARISSE, a part.
Je le sais bien : 'est moi qui Iai écrite.
CHEVILLARD.
Et Agathe ?
CLARISSE.

Agathe est en bas, dans une voiture ; elle a un mot a te dire.
CHEVILLARD, apres avoir indiqué l'embarras de la situation.
Descends la premiere, je vais te suivre.
CLARISSE.

Non ! il n"aurait qu’a descendre derriere nous. Va vite lui parler, et
remonte.

Elle prend la place de Chevillard.
Vadonc!

Il sort.
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Scene IV

CLARISSE, DELAUNAY

CLARISSE.
Je suis confuse, monsieur, de vous causer ce petit ennui, mais
enfin vous pourriez me connaitre.

DELAUNAY, s’efforcant de lever le chapeau.

Je ne le pense pas, madame, d’ailleurs, ce serait sans danger pour
vous.

CLARISSE.
Sans doute, mais quelle position pour moi, me retrouver dans la
chambre d"un jeune homme, si vous m’aviez vue ailleurs.

DELAUNAY, méme jeu.

Ce n’est guere probable, je vis depuis longtemps en province.
CLARISSE.
Justement, moi aussi ; mon Dieu, je peux bien vous dire I'endroit
que j’habite, Montélimar.
DELAUNAY.

Montélimar ! c’est peut-étre une amie de ma femme !
Clarisse quitte Delaunay qui s’enfonce lui-méme le chapeau.
CLARISSE.

Cependant, monsieur, si mes craintes étaient trop injurieuses...
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DELAUNAY.
Non, non, madame !...
CLARISSE.
Si vous exigiez de moi cette marque de confiance.
DELAUNAY.

Nullement, madame, nullement.

72



Scene V

CLARISSE, DELAUNAY, CHEVILLARD

CHEVILLARD.

Charmant ! adorable !

Il rit avec Clarisse.
CLARISSE.

Eh bien ? es-tu content, cette fois ? Diras-tu encore qu’Agathe ne
'aime pas ?
CHEVILLARD, mettant la main sur son ceeur.

Je n’ai jamais été aussi heureux !
CLARISSE.

Monsieur, au plaisir de vous revoir.
Elle sort.
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Scene VI

DELAUNAY, CHEVILLARD

CHEVILLARD.

Delaunay, tu peux te découvrir.
DELAUNAY.

Out! le garcon d’hdtel m’a dit qu’elle était brune, voyons ce que
nous avons en fait de brunes a Montélimar... Son mari est dans les
armes ?

CHEVILLARD.
Quel mari ?
DELAUNAY.
Le mari de cette dame.
CHEVILLARD.
I est mort.
DELAUNAY.

Une brune dont le mari est mort... Serait-ce la femme de mon
prédécesseur ? mauvais antécédent pour mon étude !
LE GARCON, rentrant.
Monsieur, votre chambre est préte.
DELAUNAY.

Bien, mon ami, vous allez me conduire. Chevillard, je commence a
74



HENRY BECQUE

étre inquiet !

CHEVILLARD.
Inquiet de quoi ?
DELAUNAY.
De I'effet que je vais produire sur Amanda.
CHEVILLARD.
Tu as bien tort.
DELAUNAY.
Ai-je beaucoup perdu loin de Paris ?
CHEVILLARD.
A peine es-tu de retour que tu as déja retrouvé tous les avantages.
DELAUNAY.

J'ai pris un peu de ventre, hein ? et comme conversation, je ne
parle pas trop provincial ?
Allant a la porte.

Chevillard, appelle-t-on toujours les femmes des filles de marbre ?
CHEVILLARD.

Non, mon ami, on les appelle maintenant des crevettes.
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Scene VII

CHEVILLARD seul, puis THEODORE

CHEVILLARD.
Peut-on étre amoureux de Clarisse ? une jolie femme, oui; plus
jolie qu’Agathe je le veux bien ; mais Agathe, on peut causer avec
cette femme-la, elle a recu de l'éducation. Je suis heureux
aujourd’hui.
Tirant un portrait.

C’est une faiblesse, mais je suis heureux. Voila cinq ans que je le
lui demande. Elle m’a dit d’abord qu’elle I'avait perdu dans un
déménagement elle m’a dit ensuite qu’elle I'avait donné a sa sceur,
ca C'était vrai ; elle le lui a redemandé pour moi. Ah ! mon Agathe,

comme je t'aime !...

Il embrasse le portrait.
THEODORE entre avec agitation.

Chevillard, qu’est-ce que tu penses des lettres anonymes ?
CHEVILLARD.

La lettre anonyme, Théodore, elle a un grand tort a mes yeux...
Cest de n'étre jamais chargée, jamais chargées, les lettres
anonymes... Et que te disait celle que tu as regue ?
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THEODORE.
On m’indiquait une maison ou je devais voir entrer Clarisse.
CHEVILLARD.
Clarisse sort d'ici.
THEODORE.
Elle était ici a deux heures ?
CHEVILLARD.
Oui, mon ami !
THEODORE.
Ah ! Clarisse, et moi qui t'ai soupgonnée.
CHEVILLARD.
Tu as recu une autre visite, en ton absence !
THEODORE.
Celle de Lecoq ?
CHEVILLARD.

Non, devine !
THEODORE, moiti¢ sérieux, moitié plaisant.
Papa ?
CHEVILLARD.
Comme tu y vas! jaurais pris quelques précautions pour le

'annoncer. Delaunay, le notaire.
THEODORE.

Ah! il est a Paris! il vient revoir son Amanda. Tu I'as connue, toi,

Amanda ?

CHEVILLARD.
Un peu!

THEODORE.
Ca n’était pas grand’chose, n’est-ce pas ?
Chevillard ne dit ni oui, ni non.

Une créature dans le genre d’Agathe, probablement! Clarisse,
voila une femme !
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Scene VIII

CHEVILLARD, THEODORE, DELAUNAY

DELAUNAY.
Bonjour, voisin.

THEODORE.
Bonjour, vous voila donc a Paris ?

DELAUNAY.

Comme vous voyez ; mais d"abord, je suis a Paris pour Chevillard,

et pour vous seulement... Je fais appel a votre discrétion.
THEODORE.

A qui voulez-vous queje le dise ?
DELAUNAY.

A qui ? Je ne sais pas, vous pourriez I'écrire a votre pere !
THEODORE.

Soyez tranquille. Il est bien en colére, le pére Bernardin ?
DELAUNAY.

Je croyais que c’était avec son consentement que vous restiez

encore a Paris.
THEODORE.

Son consentement ? mon pere m’écrit régulierement tous les huit
jours ces simples lignes : « Monsieur mon fils, je vous enjoins de
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réintégrer le domicile paternel dans les vingt-quatre heures : Votre
pere qui vous pardonne. »

DELAUNAY.

Et quelles raison lui donnez-vous pour ne pas revenir ?
THEODORE.

Aucune, je lui réponds qu’il n’est pas dans le mouvement.

CHEVILLARD.

Jolie réponse, c’est mon éleve !
DELAUNAY.

Et on ne soupgonne pas votre liaison a Montélimar ?
THEODORE.

Ca m’est bien égal.
DELAUNAY.

Il est tres fort... Pour vous, passe encore, mais pour elle !
THEODORE.

Elle! elle est bien au-dessus de l'opinion des habitants de
Montélimar.

DELAUNAY.
Ils sont aussi forts I'un que l'autre! Voyons, Bernardin, je suis
discret, ma profession m’y oblige, c'est la femme de mon
prédécesseur ?

THEODORE.
Je ne vous comprends pas !

CHEVILLARD.

Nous ne le comprenons pas.
DELAUNAY.

Elle est partie devant vous et vous étes allé la rejoindre.
THEODORE.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
CHEVILLARD.

Nous ne savons pas ce que tu veux dire.
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DELAUNAY.
Vous faites les malins, vous voulez me dérouter. Elle est brune,
n’est-ce pas ?
THEODORE, CHEVILLARD, riant.
Oui!
DELAUNAY.
La taille... 1a taille riche ?
THEODORE, CHEVILLARD, méme jeu.
Assez riche.
DELAUNAY.
De jolies dents ?
THEODORE, CHEVILLARD, de méme.
Oh ! des dents!!

DELAUNAY.
C’est la femme de mon prédécesseur.
THEODORE.
A quel jeu jouez-vous ?
CHEVILLARD.
Un jeu qui pourrait devenir dangereux.
DELAUNAY.

Je le croirai jusqu’a ce que vous m’ayez prouvé le contraire ; vous

avez bien un portrait d’elle, une photographie, quelque chose ?
CHEVILLARD.

Veux-tu en voir un portrait, et unjoli ?

1l montre le portrait d’Agathe.
THEODORE.
C’est Agathe qui t'a donné son portrait ?
CHEVILLARD.
Oui, mon ami, oui, c'est Agathe.
THEODORE.
Mais Clarisse aussi m’a donné le sien !
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DELAUNAY.
Montrez-le moi, Bernardin.
CHEVILLARD.
Ne le montre pas, Clarisse t'en voudra !
THEODORE.
Clarisse n’en saura rien !
DELAUNAY.
Montrez donc?...
CHEVILLARD.
Delaunay est un bavard.
THEODORE.
Sije vous fais voir le portrait, vous ne verrez pas l'original.
DELAUNAY.

J' aime bien mieux voir le portrait.

Théodore ouvre la cassette et en retire un portrait.
DELAUNAY, prenant le portrait.

Mais c’est... Ah ! Amanda !
THEODORE, inquiet.
Expliquez-vous, monsieur Delaunay !
DELAUNAY.
Cette femme dont je vous ai parlé, ce paquet que vous avez porté
vous-meme...
THEODORE, reprenant le portrait.

Ah! Clarisse !...
DELAUNAY, reprenant le portrait.
Ah'! Clarisse !
THEODORE, méme jeu.
Ah! Amandal...

CHEVILLARD, tirant le portrait de Clarisse.

Ce n’est pas Agathe qui ferait une chose semblable !
DELAUNAY.

Mais enfin cette dame de Montélimar...
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CHEVILLARD.

Quelle dame de Montélimar ?
DELAUNAY.
Cette femme qui était la, qui m’a parlé il n'y a qu'un instant.
Chevillard rit.
C’était Amanda ! jaurais di1 le deviner! Il me semble, monsieur

Chevillard, que votre conduite...
CHEVILLARD.

Au point ou en sont les choses, mon pauvre Delaunay, crois-tu
qu'une explication soit bien nécessaire. Tu me le disais tout a
I'heure. Tu as voulu ressaisir ta vie de garcon. Eh bien, ¢a y est... tu

I’as ressaisie ; maintenant, va-t'en a Grenoble !
DELAUNAY.

Tu as raison, négliger ses affaires, tromper une femme charmante,
et pour qui ?

THEODORE.
Vous repartez, monsieur Delaunay ?

DELAUNAY.
Aujourd’hui méme.

THEODORE.

Nous partirons ensemble. Compromettre son avenir, désoler une
famille excellente, et pour qui ?

DELAUNAY.
Une coquine !

THEODORE.
Une misérable !

DELAUNAY.
Une drolesse ...

THEODORE.

Une infame.

82



HENRY BECQUE

CHEVILLARD.
La voici !...
DELAUNAY, THEODORE défaillent.
Ah'!.
CHEVILLARD.
Je me suis trompé ! ce n’était pas elle !...
DELAUNAY.

Je ne veux pas rester dans cette chambre une minute de plus.
Il prend le portrait.

THEODORE.
Ah ! non, il faut me laisser mon portrait.
DELAUNAY.
Ce portrait m’appartient.
THEODORE.
Pas du tout, il est a moi !
DELAUNAY.
Et qui le premier I'a recu, sil vous plait ?
THEODORE.
A qui a-t-il été donné en dernier lieu !
DELAUNAY.
Monsieur Bernardin, c’est tout ce qui me reste d’Amanda.
THEODORE.
Monsieur Delaunay, je n’aurai pas d’autre souvenir de Clarisse.
CHEVILLARD.
Ah !ils sont trop bites ! Jouez-le a pile ou face.
DELAUNAY.

Viens, Chevillard. Je vous laisse ce portrait, jeune homme, qu’il
vous serve de lecon.
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Scene IX

THEODORE, seul, puis CLARISSE

THEODORE.
Voila donc I'amour !... Horrible portrait qui as passé de main en
main comme... Oh !
1l met la main sur ses yeux, court a la cassette comme pour la briser, et s’arréte.

Chere cassette!... ci-git le passé!.. que de souvenirs! que de
mensonges ... Une meche de cheveux que je lui ai coupée moi-
méme, mais je doute de tout, maintenant, ce sont peut-étre de faux
cheveux ! Des fleurs qu’elle m’avait rapportées d’ Asnieres, un jour
ou j'étais malade. Une lettre ! « Doit M. Théodore Bernardin a M.
Lecog, pour paiements a divers et levée de la saisie opérée au
domicile de mademoiselle Clarisse Bertrand. » Voila I'amour, la
femme passe, la dette reste !

CLARISSE, entrant.
Bonjour, mon joli bébé.

THEODORE, solennel.

J'ai beaucoup regretté, madame, de ne pas m’étre trouvé chez moi,
il y a un instant, cela vous aurait évité I'ennui de revenir.

CLARISSE, a part.
Oh ! oh ! a-t-il bavardé avec Delaunay, ou bien sait-il autre chose ?
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Haut.
En effet, si javais pu prévoir la réception qui m’attendait, je ne
serais sans doute pas ici. Mais j'aurais été désolée de partir sans

vous faire mes adieux.
THEODORE, ému.

Vous parlez !
CLARISSE, indifférente.
Oui, je pars.
THEODORE, ému.
Clarisse !

CLARISSE, plus tendre.
Quoi, mon ami !
THEODORE, solennel.

Non ! rien ! partez !... adieu !
CLARISSE, a la porte.

Vous ne me donnez pas la main ?
THEODORE.

La voici !

CLARISSE, tendrement.
C’est donc tout ce qui me reste de votre grand amour pour moi.
Comme je regrette d'y avoir cru et de I'avoir partagé. Agathe me
disait bien que j'avais tort de vous aimer, car je vous ai bien aimé,
mon Théodore. J'ai supporté tout de vous, vos soupgons ridicules,
vos jalousies injurieuses, et m’avez Vous une seule fois surprise en
faute ?

Théodore reste impassible.

Sais-je seulement si vous m’avez été fidele.

THEODORE, solennel.
A qui parlez-vous, Amanda ?

CLARISSE.

Ah!ah!ah!
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Elle défaille.
THEODORE, la soutenant.

Clarisse !
CLARISSE, méme jeu.

Non, monsieur, continuez a m’appeler Amanda.
THEODORE.
Mon amie, ma bien-aimée !
CLARISSE, sappuyant sur lui avec tendresse.
Ah ! Théodore, tu pouvais me tuer avec un coup pareil.
THEODORE, aprés s'étre dégagé peu a peu.
Vous comprenez qu'une séparation entre nous est nécessaire.
CLARISSE, sérieuse.
Oui, mon ami, je le comprends. Théodore, tu es un homme, tu
peux supporter ces scenes-la; moi, je n'y suis pas accoutumée,
adieu.
THEODORE, la retenant.

Clarisse, tu vois ce que je souffre.
CLARISSE.

Oui, mon amj, je le vois, adieu !
THEODORE, la retenant.
Réponds toi-méme: pourrions-nous vivre ensemble plus

longtemps et étre heureux comme par le passé ?
CLARISSE.

Non, mon ami, nous ne le pourrions plus ; adieu !
THEODORE, de méme.

A tout moment je me dirais : Cette femme que j’aime, que jappelle

ma Clarisse, elle a porté un autre nom, un nom de guerre.
CLARISSE, avec véhémence.

Ah! Théodore, tu es impitoyable! Je ne pensais pas que tu irais
aussi loin. Veux-tu connaitre la vérité ?

86



HENRY BECQUE

THEODORE, solenel.
Oui, toute la vérité.
CLARISSE.

Ecoute ! Je t'ai dit autrefois, mon ami, combien j'avais souffert avec
la personne qui m’a perdue. C’était un étre brutal qui méprisait les
femmes. Malheureuse et sans appui, je rencontrai Delaunay. Ftait-
il beau comme toi, je ne poutrais pas le dire, je ne le reconnaitrais
meéme pas aujourd’hui. L’ai-je aimé ? Non, Théodore, tu sais bien
que je n’ai aimé que toi. Le crois-tu ?

THEODORE.
Mais vous oubliez...
CLARISSE.
Le crois-tu, que je n’ai aimé que toi ?...
THEODORE.

Oui, Clarisse, je le crois! Cependant, vous lui avez donné votre
portrait.

CLARISSE.
Jamais !
THEODORE.
Oh!
CLARISSE.

Jamais !... il me I’a pris.
Théodore rayonne.
Laisse-moi finir. Delaunay était hardi, entreprenant, il avait affaire
a une femme bien innocente encore, il me proposait de m’épouser
quand il aurait une position, je cédai. — Alors, mon ami, moi qui ne
suis pas née pour le mensonge, je pris deux noms, puisque j'avais
deux...
THEODORE.
N’acheve pas! oh! n’acheve pas... C'est bien, Clarisse, japprécie
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ce quune situation équivoque vous a inspiré de digne et de
délicat !

CLARISSE.
Un nom de guerre !
THEODORE.
Ne le répete pas !
CLARISSE.
Un nom de guerre !...
THEODORE.

Eh bien! oui, j'ai été trop loin; mais aussi, c’est trop souffrir:
adorer une femme, tenir a son cceur comme a une relique, étre
jaloux de son passé qu’on reconnait pas, et y retrouver un homme
qu’on connait, un compatriote ! pour cette femme, avoir désolé sa

famille, s'étre criblé de dettes...
CLARISSE.

Assez, Théodore, assez!.. Parle-moi de la douleur, je me
I'explique ; parle-moi de la famille, je 1a vénere ; mais que tu fasses
intervenir une question d’argent dans notre amour!.. Ah!
respecte donc notre amour !

THEODORE.
J'ai eu tort !
CLARISSE.
Traite-moi comme tu voudras, moi, mais respecte notre amour.
THEODORE.

Clarisse, je te demande pardon ! Pardon ! pardon !

11 se jette a ses pieds. Pause.
CLARISSE.

Mon ami, je suis heureuse de vous avoir donné cette explication

avant mon départ.
THEODORE.

Quel départ ? Pourquoi pars-tu ?
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CLARISSE.
Théodore, nos relations sont finies, vous n’avez plus le droit de me

demander des comptes.
THEODORE.

Et si elles n’étaient pas finies ? et si je te priais de ne pas partir ?
CLARISSE.

Mon ami, je ne partirais pas, je I'ai fait bien d’autres sacrifices sans

que tu le saches. Si tu étais raisonnable, tu me laisserais

m’absenter... quelques jours seulement, le temps d’oublier cette

épreuve.
THEODORE.

Mais ou vas-tu, d’abord ?
CLARISSE.

Dans ma famille! Tu ne crois pas que je vais dans ma famille.
Enfant, ne pourrais-je pas te tromper a Paris aussi bien qu’ailleurs
si je le voulais ? Tiens, lis dong, puisqu’il faut maintenant que je le

donne des preuves de mon amour.

Elle tire une lettre de sa poche et la lui donne.
THEODORE, lisant.

«Belle Clarisse, j'ai quarante mille livres de rentes, c’est bien peu
de chose a vous offrir. Cependant je les mets a vos pieds. Pouvez-
vous vous contenter d'une existence modeste, lorsque vous

devriez habiter un palaif » Palais avec un T.
CLARISSE, a part.

C’est Agathe qui m’a fait mettre un T, je voulais mettre un Z.
THEODORE, avec exaltation.

Clarisse, tu rougis d’étre exposée a recevoir des lettres semblables.
CLARISSE.

Non ami, ce n’est pas ma faute si on me trouve jolie.
THEODORE.

Tu as honte de cette existence irréguliere et sans lendemain.
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CLARISSE.
Elle m'inquiete quelquefois.
THEODORE.
Quand tu jettes les yeux sur ton passe, tu te méprises bien, n’est-ce
pas?
CLARISSE.
Ou veux-tu en venir ?...
THEODORE.
N’aurais-tu pas une reconnaissance éternelle pour I'homme qui te
réhabiliterait ?... Clarisse ! Clarisse ! veux-tu que je le réhabilite ?...
CLARISSE, se jetant dans ses bras.

Ah!..
THEODORE.

A dater de ce jour, vous étes ma femme ; les préjugés de famille, je
m’en moque ; les convenances sociales, je les foule aux pieds...
Nous quitterons Paris.

CLARISSE, aprés une grimace.

C’est bien nécessaire de quitter Paris ?
THEODORE.

Oui, c’est nécessaire, nous irons vivre en province.
CLARISSE, méme jeu.

On ne s’amuse pas bien en province.
THEODORE.

Clarisse, tu ne veux donc pas que je le réhabilite ?
CLARISSE.

Si, mon Théodore, si, tout ce que tu voudras, tout.
Apres une pause.

Laisse-moi aller passer quelques jours dans ma famille !...
THEODORE.

Encore!

90



HENRY BECQUE

CLARISSE.
Oui, laissé-moi aller me remettre de toutes ces émotions, car avec

toi, Théodore, quand ce n’est pas une émotion, c’en est une autre.
IIs rient.

Et puis, jai une si bonne nouvelle a annoncer.
THEODORE.

A annoncer a qui ? Ta mere habite Paris !...
CLARISSE.

Ma mere, oui, mais il y a une autre personne et jaurai peut-étre
besoin de son consentement !

THEODORE.
Allons, je te donne deux jours, trois jours au plus.
CLARISSE.
Merci, mon joli bébé... et adieu !
THEODORE.
Déja ?
CLARISSE.
Sije ne pars pas de suite, je ne partirai pas du tout.
THEODORE.
Adieu!

IIs s’embrassent.
LE GARCON, entrant.

Monsieur, voici une lettre pour vous.
CLARISSE, se jetant sur la lettre.

Théodore, tu attendais cette lettre ?

THEODORE.
Quel enfantillage !
CLARISSE.
Jure-moi que ce nest pas une lettre de femme !...
THEODORE.

C’est une lettre de mon pere !
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CLARISSE.
Pardon... adieu, ami, je suis moins triste de le quitter, je le laisse

avec ta famille !...
De la porte.

Théodore, je saurai si tu as été sage.
THEODORE, lisant.

«Monsieur mon fils, je vous enjoins de réintégrer le domicile
paternel dans les vingt-quatre heures. Passé ce délai, je viendrai
moi-méme vous chercher a Paris. »

92



ACTE IV

Le théitre représente un salon. Porte au fond, portes latérales. Meubles divers.
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Scene premiere

VINCENT, UN PETIT CREVE

VINCENT.
Maintenant, je montre le salon a monsieur. Quand j'aurai donné
un peu de jour, monsieur verra qu’il y a un fort joli salon.

LE PETIT CREVE.

Il est trés amusant, le bonhomme !

VINCENT.
Monsieur a bien saisi tous les avantages de "appartement : deux
sortis sur le grand escalier, sans compter l'escalier de service. Je
suppose que monsieur a une dame chez lui : on sonne, le visiteur
entre par une porte, madame sort par I'autre ni vu ni connu ; je

suppose que monsieur a deux dames chez lui...
LE PETIT CREVE.

J'ai compris, mon ami... et le locataire actuel, il en use de ces

avantages ?
VINCENT.

Oh! oui, monsieur, beaucoup! Seulement c’est une dame qui

habite "appartement, monsieur voit tout de suite la différence.
LE PETIT CREVE.
Oh ! les femmes ! les femmes !
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VINCENT.
Monsieur ne dit rien. Il ne trouve peut-étre pas l'appartement

encore assez commode pour lui ?
LE PETIT CREVE.

Si, si, je le trouve charmant, confortable, bien organisé... mais il ne

fait pas du tout mon affaire.
VINCENT.

Alors, c’est un appartement incommode que monsieur désire...
LE PETIT CREVE.

Précisément, mon ami, je tiens beaucoup a ce que toutes les pieces

se commandent...
VINCENT.

Je vois ce que cest. Monsieur cherché un appartement pour sa
maitresse. Si monsieur voulait me dire le nom de la personne, je

serais peut étre en état de lui donner des renseignements sur elle.
LE PETIT CREVE.

C’est inutile, mon ami ; je la connais mieux que vous.
VINCENT.

Possible, monsieur, possible! I1 y a certainement des choses
qu'une femme dit a un jeune homme et qu’elle ne dirait pas a son
concierge, mais il y en a d’autres qu’elle dit a son concierge et
qu’elle ne dirait pas a un jeune homme. Monsieur ne veut pas me

nommer la personne ? Monsieur a peur !
LE PETIT CREVE.

Eh bien !... elle s"appelle... madame Agathe.
VINCENT.

Madame Agathe? Une petite, maigrelette, noiraude, qui

louchotte.
LE PETIT CREVE.

Mais non, elle ne louchotte pas. Elle a une légere imperfection
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dans I'ceil...
VINCENT.
Dame, monsieur. Je ne dis que ce que je sais. Pendant tout le

temps que madame Agathe a demeuré icj, elle a louché.
LE PETIT CREVE.

Ah ! elle a habité cette maison.
VINCENT.

Pas longtemps, monsieur, pas longtemps.
1 fait le geste qu’on I'a mise a la porte.
LE PETIT CREVE.

Elle ne tenait peut-étre pas aux appartements a trois sorties.
VINCENT.

Monsieur fait erreur ! Si j’avais un conseil a donner a monsieur,
monsieur ne sen trouverait pas plus mal de prendre
I'appartement pour son compte. Je ferais son petit ménage, ma
femme ferait sa petite cuisine, mes enfants feraient ses petites
commissions...

LE PETIT CREVE.
Je Iai en horreur, votre maison, et je déteste les portiers bavards.
Il sort.
VINCENT.

Portiers ! cocodes! petit crevé! Si les jeunes gens venaient se
renseigner aupres de MM. les concierges, ils ne feraient pas tant de
sottises !
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Scene 11

VINCENT, ADELE

ADELE est entrée sur les derniers mots.
Eh bien, pere Vincent, avez-vous loué ?
VINCENT.
Ma foi non, je commence a croire que c’est plutot un appartement
de cocotte, et le propriétaire n’en veut plus. Il avait fait un mauvais
calcul avec ces dames, il louait plus cher, mais on ne le payait pas.
Dites-moi, mademoiselle Adele, c’est aujourd’hui que madame

Clarisse revient ?
ADELE.

Je I'attends d’une minute a I’autre.
VINCENT.
Et peut-on savoir ou elle est allée ? ordinairement elle me dit ou

elle va...
ADELE.

Madame est a Lyon. Madame ya peut-étre entrer au théatre. Il
parait qu’on lui a offert un engagement magnifique pour jouer des

rdles d’architecture.
Elle va a la fenétre.
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VINCENT.
Et elle les remplira fort bien, c’'est moi qui vous le dis ; madame
Clarisse sera une grande comédienne quand elle le voudra.
ADELE, 4 la fenétre.
Pere Vincent, voici madame qui descend de voiture.
VINCENT.

Ah ! tant mieux ! La maison se ressentait de son absence, il faudra
que je demande au propriétaire de la garder. Quand elle sera
partie, ma loge deviendra bien triste !
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Scene 111

VINCENT, ADELE, CLARISSE

CLARISSE entre en riant aux éclats.

Bonjour, Adele, bonjour, mon ami Vincent.
ADELE.

I est facile de voir que madame a fait un voyage agréable.
CLARISSE, riant toujours.

Oui, tres agréable, sans parler du retour qui a été bien amusant.
VINCENT.

Madame n’a pas perdu sa gaieté en route.
CLARISSE, riant toujours.

Voila plus de six heures que jai cette envie de rire et que je me

retiens.
ADELE.

Contez nous ¢a, madame.
CLARISSE.

Plus tard ! Voulez-vous descendre, pére Vincent, vous payerez ma

voiture et vous monterez ma malle.
VINCENT.

Madame n’aura plus besoin de moi ?

99



L’ENFANT PRODIGUE

CLARISSE.
Non ! Vincent, vous demanderez au cocher si la personne qui était
avec moi ne lui a pas remis une cage... une petite cage... ]'ai bien

peur de l'avoir perdue.
Vincent sort.
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Scene IV

CLARISSE, ADELE

CLARISSE, se dirigeant vers la porte de gauche.
Adele, ai-je requ des visites en mon absence ?

ADELE.
M. Théodore.
CLARISSE.
Personne autre ?
ADELE.

Il est venu aussi un monsieur qui n’a pas laissé sa carte.
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Scene V

ADELE, puis VINCENT, puis BERNARDIN

ADELE, seule.

Madame est bien gaie... elle aura fait un malheur, c’est stir.
VINCENT, une malle sur I'épaule.

Entrez, monsieur, entrez.
BERNARDIN entre avec hésitation, une cage a la main.
C’est bien ici, mademoiselle, que demeure une dame qui arrive de
voyage ?
ADELE.
Oui, monsieur. Madame parlait a I'instant du petit objet que vous
avez a la main et que vous lui rapportez, sans doute. Faut-il

prévenir madame ?
BERNARDIN.

Volontiers, si vous pensez que je ne sois pas importun.
ADELE.

Nullement. Qui annoncerai-je ?
BERNARDIN.

Veuillez dire a madame que c’est le monsieur avec qui elle a fait la
route en chemin de fer. Vous assurerez bien votre maitresse,
mademoiselle, que cet oubli de ma part a été tout a fait
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involontaire, et que sans mon cocher, qui a pu rejoindre le sien, je
n’aurais pas eu I'honneur de me présenter chez elle.
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Scene VI

BERNARDIN, seul

Eh bien ! je crois que j'y suis dans le mouvement. C’est a la station
de Lyon que ¢a a commencé. Une dame monte dans le wagon que
joccupais. Appelons-la Caroline. Je la détaille du coin de I'ceil, je
constate des dehors anacréontiques, je lui en fais compliment par
des petits sourires équivoques... rien de plus. Nous arrivons a
Tonnerre, quinze minutes d’arrét. Elle descend, je descends
derriere elle, elle s'achemine vers le buffet, je m’achemine un peu
plus loin. Bientdt le bruit d'une contesta lion s'éleve, un
rassemblement se forme : ¢’était Caroline dans une situation que je
ne m’expliquais pas d’abord. Elle me reconnait et vient a moi, en
me disant: «Mon Dieu, monsieur, je suis victime d’une
mésaventure fort désagréable; ayez donc la bonté de régler la
petite dépense que je viens de faire? » C'est piquant. Nous
quittons Tonnerre ; la conversation s’engage et je m’étonne de voir
une jeune femme comme elle voyager seule. Non ! il parait qu’elle
vit toujours seule... depuis la mort de son mari, qui a été tué a
Magenta. Sa mere habite Moscou, hiver comme été. Elle a un
parent en Italie ; non, c'est sa mere qui est en Italie... le parent
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qu’elle a a Moscou est secrétaire d’ambassade, ¢a ne peut pas étre
sa mere. Bref, I'histoire de sa famille, qui est tres nombreuse, nous
conduit jusqu’a Paris ; je m’étais offert pour la mettre en voiture.
Elle me demande alors mon nom et mon adresse, afin de me faire
porter la petite somme que je lui ai si galamment avancée; je
refuse ; je refuse parce que je n"aime pas a jeter mon nom dans la
circulation. Mais ce trait de probité m’a donné d’elle une idée fort
avantageuse... On rencontre souvent en chemin de fer des femmes
d'une moralité incertaine... Hein! ma montre... je n’ai plus ma
montre... la voici ! je I'avais mise dans le gousset de mon pantalon
pour voyager. J'ai mon épingle, mon mouchoir; tu seras donc
toujours méfiant, Bernardin...

105



Scene VII

BERNARDIN, CLARISSE

CLARISSE.
Je ne sais plus, monsieur, comment reconnaitre autant
d’obligeance. Vous payez mes dettes, vous me rapportez mes

objets perdus...
BERNARDIN.
Ne parlons plus de cela, madame, ce n’est pas la cage que jaurais
voulu retenir... cest I'oiseau.
CLARISSE.
Comme j'ai été sans fagon avec vous et comme je me suis aussitot
mise a mon aise! C'est votre faite; Pourquoi avez vous cette
bonne figure, si engageante et qui ne donne l'idée d’aucun
danger ?...
BERNARDIN.
Chloris, pour briiler en dedans,
Mes feux en sont-ils moins terribles ?
Souvent les lacs les plus paisibles

Recouvrent de petits volcans.
CLARISSE.

Mais vous ne m’aviez pas dit, monsieur, que vous étiez poete,
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académicien, peut-étre...

Elle lui présente un fauteul.
BERNARDIN, allant s’asseoir, et a part.

Charmante dame !
CLARISSE, méme jeu.
Vieux béta !
Haut.

Le hasard, monsieur, fait de bien singulieres choses ; vous voila
dans mon salon sans me connaitre... et je ne sais pas encore la

premiere lettre de votre nom.
BERNARDIN, embarrassé.

Oui, madame, oui... en effet... je ne suis pas moins surpris que
vous de me trouver ou je suis... on pourrait croire que je fais un
voyage d’agrément.

CLARISSE.
Prenez garde! ces fadeurs auraient été supportables il y a une
heure, en chemin de fer; mais nous sommes ici chez moi... Et

d’abord, qui ai-je 'honneur de recevoir ?
BERNARDIN, balbutiant.

Oh! madame, I'honneur n'est pas bien grand... un provincial...
presque un campagnard... Azincourt... monsieur Azincourt, du

département du Calvados ; et puis-je vous demander a mon tour ?
CLARISSE.

Qui je suis ? Convenez que vous étes bien impatient de le savoir...

Hélene de la Richardiere... née Chateau-Landry.
BERNARDIN.

Une Chateau-Landry. I y a, madame, un vieux général qui porte

ce nom.
CLARISSE.

Le général, c’est mon oncle.
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A part.
Pourquoi a-t-il quitté le Calvados ?
BERNARDIN, 4 part.
Si madame Bernardin me voyait dans le grand monde !
CLARISSE.
Vous allez me trouver bien curieuse, si je vous demande ce qui
vous amene a Paris. Vous étes pont-étre ici pour quelque
concession de chemin de fer ?
BERNARDIN.
Non, madame, non. Non voyage a Paris a été décidé par deux
causes bien différentes. D’abord un chagrin privé.

CLARISSE.
Ah!
BERNARDIN.
Oui, un véritable désastre de famille.
CLARISSE.
Pauvre monsieur ! Et vous venez recueillir un héritage ?
BERNARDIN.

Un héritage ! Pas précisément. Je voudrais, en second lieu, me
rappeler a des personnes influentes, quoique j'aie bien perdu toute

confiance en leur appui. Je suis ambitieux.
CLARISSE.

Comme cela se trouve ! jadore les ambitieux !
BERNARDIN.

Javais pensé, madame, que trente années de services
administratifs et des moeurs exemplaires me désignaient pour la
premiére charge de ma commune. Je vous I'avoue, je ne voudrais

pas mourir sans avoir été fonctionnaire.
CLARISSE.

Continuez.
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BERNARDIN.
En politique, aije besoin de vous le dire, madame, je suis de ceux
qui soutiennent toujours ce qui existe... jusqu’a ce que ¢a tombe.
Les gouvernements ont changé, mes convictions sont restées
invariablement les mémes ; elles peuvent se résumer en ces mots :
a lintérieur, fonctionnement régulier de l'amortissement; a
I'extérieur, équilibre européen.

CLARISSE.

Apres!!

BERNARDIN.
Apres ! mon Dieu, madame, je vais bien vous surprendre, mais je
n’ai rencontré que des gens qui se sont moqués de moi.

CLARISSE.
C’est bien mal a eux. Voulez-vous me confier vos intéréts ?
BERNARDIN.
A vous, madame.
CLARISSE.
Ouj, et je ne vous demanderai qu'un bouquet pour la peine.
BERNARDIN.

Un bouquet! Cent bouquets! Eh quoi! madame, vous
consentiriez a mettre en lumiere ces certificats, bons témoignages

et références, en tout cent quinze pieces diverses.

II tire un dossier volumineux et le donne a Clarisse.
CLARISSE.

Elles sont en bonnes mains; mais vous n’oublierez pas mon
bouquet. Je ne suis pas ambitieuse, moi, je n’aime que deux choses

au monde : les fleurs et les diamants.
BERNARDIN, enchanté.

Les fleurs et les diamants ! Ne vous paraitrait-il pas convenable de
joindre a ces cent quinze pieces une cent seizieme piece qui
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résumerait les cent quinze autres. Je ferai ce que vous voudrez.
CLARISSE.

C'est inutile. Il suffira qu’on trouve dans ce dossier votre nom et

celui de votre commune.
BERNARDIN, 4 part.

Diable !
Haut.
Il faut, madame, que je vous fasse une petite confession...
CLARISSE.
Parlez.
BERNARDIN.
Vous serez charitable ?
CLARISSE.
Je m’y engage.
BERNARDIN.

Il y a quelques heures, je n’avais pas 'honneur de vous connaitre.
Prudent et circonspect comme il convient de I'étre a mon age, je
n’avais pas jugeé opportun, nécessaire...

On entend la voix de Théodore. Bernardin s’arréte.
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Scene VIII

BERNARDIN, CLARISSE, puis THEODORE

THEODORE.
Aie ! aie!
BERNARDIN.
Théodore chez madame de la Richardiere !
CLARISSE, présentant Théodore.
Le baron Bernardin !
Etonnement de Théodore.
BERNARDIN.
Mon fils se fait appeler baron !...
CLARISSE, présentant Bernardin.
M. Azincourt !
THEODORE, a part.

Que signifie !...
CLARISSE, bas a Théodore.
Mon pere !
THEODORE.
Hein ?...
CLARISSE, méme jeu.
Mon pere...
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THEODORE.
Qu’a-t-elle dit ?... Ah ! Clarisse !...

1l tombe sur un canapé.
CLARISSE, allant vivement a Bernardin.

C’est un jeune ami a moi, auquel je pardonne ses fagons un peu
singulieres... N'allez pas mal parler devant lui de la princesse
Valentino ; on le dit au mieux avec elle.

BERNARDIN.
La princesse Valentino... une brune qui s’affiche ?
CLARISSE.
Vous la connaissez ?
BERNARDIN.

Non, mais mes amis me parlent d’elle dans leurs lettres ; ils ne me
disent pas qu’elle soit princesse.

CLARISSE.
Si, si, elle est bien princesse. Le baron a dépensé pour elle des
sommes considérables.

BERNARDIN.
Quel baron ?
CLARISSE.
Le baron Bernardin.
BERNARDIN.
Des sommes considérables...
CLARISSE.
Deux ou trois cent mille francs.
BERNARDIN.

Ventrebleu ! trois cent mille francs!...? Pardon, chére madame...
mais la fatigue du voyage, 'émotion de notre rencontre... Trois

cent mille francs !... étes-vous stire du chiffre ?
CLARISSE.

Est-il toujours convenu que je m’occupe de votre affaire ?
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BERNARDIN.

Si vous y consentez
Regardant Théodore.

jaurai peut-étre a vous consulter sur un autre sujet.

Bas a Théodore.
A bientot, monsieur le baron, a bientot.
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Scene IX

CLARISSE, THEODORE

CLARISSE.
Eh bien, Théodore, c'est ainsi que vous m’accueillez apres une
absence ! et ces petits projets de mariage, y pense-t-on toujours ?

THEODORE.
Jamais ! jamais !
CLARISSE.
Qu’avez-vous encore ? Vous serez donc toujours jaloux !
THEODORE.
Ce n’est plus de la jalousie, c’est du désespoir.
CLARISSE.

Et pourquoi ce désespoir ? Est-ce la personne que vous venez de
rencontrer chez moi qui vous inquiete ; je vous ai déja dit que
c’était mon pere.

THEODORE.

e ne veux pas le croire ! je ne peux pas le croire !
P J p p
CLARISSE.

Ne savez-vous pas depuis longtemps, Théodore, l'irrégularité de
ma naissance ? Cet homme, auquel j'ai reproché bien souvent son
abandon, il ne m’oubliait pas au fond de sa province.
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THEODORE.

Au fond de sa province !
CLARISSE.

Oui, il y a quelque temps il me fit savoir que des chagrins de

famille le rapprochaient de moi.
THEODORE.

Des chagrins de famille ! Un enfant, n’est-ce pas, un mauvais sujet
comme moi ?
CLARISSE.
Précisément, mon ami. Enfin il m’annonga que forcé de venir a
Paris...
THEODORE.

Plus un mot!
CLARISSE.

I ne voulait pas reculer plus longtemps le bonheur de

m’embrasser.
Adele entre sur ces mots.

THEODORE.
Assez ! assez !
CLARISSE.
Ce voyage a Lyon, j’allais le rejoindre.
THEODORE.

Ah'ah!ah!
11 s’échappe par la porte du fond.
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Scene X

CLARISSE, ADELE

ADELE.
Madame, qu’est-ce qu’il a donc M. Théodore ?
CLARISSE.
Mais il n’a rien. Il est toujours comme ¢a.
ADELE.
Madame doit étre bien heureuse. Il y a la le monsieur qui est venu
pendant I'absence de madame.
CLARISSE.
Faites-le entrer.
ADELE, allant i droite.
Entrez, monsieur.
Delaunay entre piteusement. Adele sort.
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Scene XI

CLARISSE, DELAUNAY

CLARISSE.
C’est vous ! Vous osez vous presenter chez moi, vous, un bavard,
qui compromettez les femmes.
DELAUNAY.
Dites plutot que j'ai été bien béte de ne pas étre reparti sans vous

voir apres le tour que vous m’avez joug.
CLARISSE.
Lequel ?
DELAUNAY.

Le tour du chapeau !
CLARISSE, apres avoir ri.

Comment vas-tu ?
DELAUNAY.

Mal ! bien mal ! Ce voyage m’aura vieilli de dix années.
CLARISSE.

Pauvre petit il avait encore ses illusions !
DELAUNAY.

Sur vous, oui ! mais I'histoire du portrait me les a fait perdre.
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CLARISSE.
Je ne te crois pas. Les illusions sur une femme qu’on a aimée, cela
ressemble aux rhumatismes: on ne sen défait jamais
completement.

DELAUNAY.

Vous vous trompez, Amanda. Le passé n’existe plus pour moi,
puisque j’étais seul a m’en souvenir.

CLARISSE.

Mais je m’en souviens aussi, mon ami.
Mouvement de joie a Delaunay.

Es-tu toujours sentimental ?
DELAUNAY, vexé.

Oui, toujours.
CLARISSE.

Ce n’est plus un genre bien a la mode.
DELAUNAY, avec fatuité.

La province ne le déleste pas.
CLARISSE.

Mon amj, il faut retourner bien vite, bien vite en province.
DELAUNAY.

C’est un congé que vous me donnez la. Vous voudriez déja voir
loin de Paris, lorsque pour y venir jai di compromettre des

affaires de la plus haute importance.
CLARISSE.

Oh ! oh ! monsieur est établi !
DELAUNAY.

Déjouer la jalousie de ma femme !
CLARISSE.

Ta femme est jalouse ?
DELAUNAY.

Enormément.
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CLARISSE.

Gros fat ! C’est du nouveau pour toi.
DELAUNAY, tendrement.

Mais vous aussi, Amanda, vous avez été jalouse.
CLARISSE.

Oh ! mon ami, je te le faisais croire.
DELAUNAY.

Allez, ne vous génez pas. Dites-moi tout de suite que vous vous

étes moquée de moi.
CLARISSE.

Jurerais-tu sérieusement du contraire ?
DELAUNAY.
Le ton que vous avez maintenant n’est pas celui que je vous ai
connu. Autrefois vous me trompiez peut-étre, mais vous ne me le
disiez pas.
CLARISSE.

Maintenant, je te le dis, mais je ne trompe plus.
DELAUNAY.

Vous étes bien changée, Amanda.
CLARISSE.

Et toi tu es toujours le méme. Avais-tu pensé sérieusement qu'un
beau jour, quand cela te plairait, tu pourrais venir invoquer les
compromis de 'amour et me donner une petite lecon de morale.
La conversation change avec les circonstances, et elle n’était pas
toujours tres amusante, ta conversation. Quand tu me disais, par
exemple : « Amanda, n’est-ce pas que mon amour le régénere ?... »

Tu pleures ?
DELAUNAY.

J'ai passé les trois plus belles années de la vie avec vous.
CLARISSE.

Console-toi. Avec une autre, ¢a aurait été exactement la méme
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chose.
DELAUNAY.
J'avais songé a vous donner mon nom.
CLARISSE.
Ta famille 'a empéché de faire cette sottise.
DELAUNAY.
J'ai voulu me briler la cervelle !
CLARISSE.

Si tu t'étais briilé la cervelle, Théodore, je me serais empoisonnée.
La porte s’ouvre, Adéle annonce M. Azincourt.
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Scene XII

CLARISSE, DELAUNAY, BERNARDIN

DELAUNAY.
Bernardin !

BERNARDIN.
Le notaire ici ! Mais tout Montélimar va donc chez madame de la
Richardiere.

CLARISSE, présentant Delaunay.

Le marquis Delaunay.

BERNARDIN.
Oh!oh!

DELAUNAY.
Bernardin s’appelle Azincourt et I'on me traite de marquis. Qu’est-

ce que cela veut dire ?
CLARISSE, bas a Bernardin.

C’est un homme considérable qui pourra vous étre utile.
BERNARDIN, bas a Clarisse.

J'ai bien peur, madame, que votre bonne foi ne soit surprise et
qu’on ne vous fasse prendre, comme on dit, des vessies pour des
lanternes.
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CLARISSE.
A moi?
Elle va a Delaunay.
DELAUNAY, bas a Clarisse.
Vous étes liée depuis longtemps avec ce M. Azincourt ?

CLARISSE.
Non ! pourquoi ?
DELAUNAY.
Vous ne lui trouvez pas une ressemblance ?
CLARISSE.
C’est tout le portrait d'un imbécile !
DELAUNAY.

Oui, mais parmi les imbéciles que vous connaissez, le plus béte de
tous.
CLARISSE.
Théodore ! vous étes fou.
DELAUNAY, passant entre eux.
Je suis heureux, madame, de me rencontrer chez vous avec un
compatriote que je vous demanderai la permission de vous
présenter moi-méme, M. Hippolyte Bernardin, de Montélimar.
CLARISSE.
Vous étes...
Elle rit aux éclats et sort par la droite.
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Scene XIII

BERNARDIN, DELAUNAY

BERNARDIN.

De quel droit, monsieur, vous mélez-vous de nos affaires ?
DELAUNAY.

Ah, ¢a ! est-ce pour vous ou pour votre fils que vous étes ici ?
BERNARDIN.

C’est pour moi ! Et quelles raisons avez-vous de vous y trouver ?
DELAUNAY.

Mais apparemment les mémes que les votres.

BERNARDIN, 4 part.

Est-ce qu'il voudrait se faire nommer maire ?

Haut.
Vous connaissez beaucoup la maitresse de la maison.
DELAUNAY.
Oui, oui, beaucoup.
BERNARDIN.
Et Théodore ?
DELAUNAY.

Théodore aussi.
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BERNARDIN.
Delaunay, quelle est donc cette dame ?
DELAUNAY.
Cette dame ! demandez-le a votre fils.
Théodore parait au fond.
Demandez-le a votre fils.
Passant pres de Théodore.
Avouez tout, 'est le moment.
Il sort.
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Scene XIV

BERNARDIN, THEODORE

BERNARDIN.
Monsieur mon fils, vous allez me dire a I'instant qu’est-ce que c’est

que madame de la Richardiere.
THEODORE.

Mais je ne la connais pas.
BERNARDIN.

Vous ne la connaissez pas. Vous ne connaissez pas non plus la

princesse Valentino.
THEODORE.

Pas davantage. Ecoutez-moi, mon pére, je suis bien coupable, mais
je suis innocent aussi, et il faudrait remonter jusqu’a I'histoire
d'Edipe pour trouver un pareil exemple de la fatalité. J'espere
que votre fortune vous permettra de payer mes dettes, épargnez-
moi les créanciers; c’est assez des remords qui vont me
poursuivre. L’Amérique est le pays ouvert aux consciences
criminelles, je pars en Amérique. Vous voudrez bien me faire
parvenir des moyens d’existence ; je supporterai sans me plaindre
les tortures de 'ame et quand je ne serai plus pres de vous, mon
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pere, en pensant a votre malheureux fils, vous vous direz
quelquefois : Il expie les fautes de ma jeunesse, il porte la peine de
mon passe.

BERNARDIN.
Mon passé ! ma jeunesse ! Apprenez, monsieur, que je n’ai jamais
eu de jeunesse. Ah ¢a! finirez-vous par me dire ce que c’est que

madame de la Richardiere ?
THEODORE.

Je vous affirme une seconde fois que je ne connais pas cette dame.
BERNARDIN.

Vous ne connaissez pas cette dame chez laquelle nous sommes en

ce moment.
THEODORE.

Clarisse ! Clarisse Bertrand ! votre...
BERNARDIN.

Elle se nomme Clarisse Bertrand ?
THEODORE.
Oui, mon pere. Vous l'ignoriez ?
BERNARDIN.
Non, monsieur, je ne I'ignorais pas. Et le mari qu'elle a perdu a
Magenta ?

THEODORE.
Elle n’a jamais été mariée, vous ne le saviez pas ?
BERNARDIN.
Si, monsieur, je le savais, et je sais aussi que c’est une intrigante.
THEODORE.
Vous dites !
BERNARDIN.
Une aventuriere !
THEODORE.

Comment ?
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BERNARDIN.
Une coquine !

THEODORE.
Mais vous n’étes donc pas son pere ?

BERNARDIN.

Le pere d'un pareil monstre! Je n’ai jamais eu qu'un enfant,
monsieur, et cest un de trop.
THEODORE, défaillant.

Ah!
BERNARDIN.
Qu’avez-vous ?
THEODORE.
Ah'! Clarisse !
BERNARDIN.
Qu’est-ce qui vous prend maintenant ?
THEODORE.
Alors vous pouvez étre son beau-pere ?
BERNARDIN.
Jamais !
A part.
J'ai tout compris.
THEODORE.

Mais la présence de mon pere chez Clarisse a besoin d'une

explication. Qu’est-ce que c’est que madame de la Richardiere ?
BERNARDIN.

Je ne la connais pas.
THEODORE.
Vous ne la connaissez pas ; vous ne connaissez pas non plus M.
Azincourt ?
BERNARDIN.
Pas davantage.
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THEODORE.

Il y a un secret terrible entre cette femme et vous ; je veux le savoir.
BERNARDIN.

Je vais vous le dire : cest a la station de Lyon que ¢a a commencé...

Non, monsieur, je ne vous le dirai pas. Partons pour Montélimar.
THEODORE.

Je reste a Paris.
BERNARDIN.

Eh bien, mon fils, apprenez qu’instruit de vos égarements, je me
suis introduit sous un nom d’emprunt chez une personne que je
m’abstiens de qualifier. Mon expérience et ma connaissance de la
vie m’ont fait reconnaitre aussitot le genre de femme qui était
devant moi, quoiqu’elle ait essayé de me séduire par des pieges
grossiers et en s’attribuant le nom des La Richardiere, qui n’est pas
le sien, pas plus peut étre que celui de Clarisse Bertrand.

THEODORE.
Vous avez raison, mon pere ; son nom véritable est Amanda
BERNARDIN.
Encore un autre !
THEODORE.
Et maintenant, en route pour Montélimar !
BERNARDIN,

aprés un moment de surprise et ne trouvant rien a dire.

En route !
Il prend son fils par la main et se dirige avec lui vers le fond. Entrent Chevillard
et Delaunay.
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Scene XV

BERNARDIN, THEODORE, CHEVILLARD,
DELAUNAY

BERNARDIN, a Delaunay.

Mon fils a été raisonnable, je le ramene.

DELAUNAY.
Le dénouement était prévu, j'ai fait porter ses bagages avec les
miens.

BERNARDIN.
Nous partons ensemble.

DELAUNAY.
Je vous quitterai a Grenoble.

Ils se parlent bas.
CHEVILLARD, a Théodore.

Et ton mariage ?
THEODORE.
Il est manqué.
CHEVILLARD.
Je m’en doutais : ce n’est pas a ton age qu’'on épouse mademoiselle
Clarisse ; c'est au mien, et c’est encore plus béte !
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THEODORE.
Je retourne dans mon village ; fais de méme !
CHEVILLARD.

Trop tard ! Adieu, jeune camarade. L’amour a fait le fond de nos
entretiens ; séparons-nous donc sur une devise amoureuse, fruit
amer de mes méditations. Les femmes, écoute-moi ¢a, Théodore ;
les femmes, c’est comme les photographies : il y a un imbécile qui
conserve précieusement le cliché pendant que les gens d’esprit se
partagent les épreuves.
BERNARDIN, a Delaunay.
Quel est ce monsieur qui cause avec mon fils ?
DELAUNAY.
C’est un journaliste.
BERNARDIN, apreés avoir regardé dédaigneusement Chevillard.

Allons, mon garcon, en route !

Il prend de nouveau la main a Théodore et se dirige avec lui vers le fond.
Chevillard, en allant d Delaunay, dégage le coté gauche. Clarisse parait.
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Scene XVI

BERNARDIN, THEODORE, CHEVILLARD,
DELAUNAY, CLARISSE

CLARISSE.
Théodore !
THEODORE.
Clarisse !
CLARISSE.

Vous me renverrez mon portrait.
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