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NOTE DE L’ÉDITEUR  
 

 

 

Le morceau qu’on va lire a paru pour la première fois dans 

la Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1847 et 15 janvier 1848. M. 

Bazin n’avait eu d’autre raison de l’écrire que le plaisir de refaire la 

vie de Molière à son usage, et de la débarrasser d’un grand 

nombre d’assertions fausses et jusqu’à présent incontestées ; il 

n’aurait même jamais pensé à le publier, si quelques amis ne 

l’avaient rassuré contre l’insouciance des lecteurs, qu’il craignait 

beaucoup plus que leur sévérité.  

Depuis cette publication, dont le succès le surprit en 

justifiant nos prévisions, M. Bazin fit de nouvelles recherches qui 

le conduisirent à de nouveaux résultats. Il couvrit d’additions et 

de corrections les marges d’un exemplaire de la première édition, 

et, pour me remercier de l’intérêt que j’avais pris au premier 

manuscrit, il me remit cet exemplaire, peu de jours avant les 

atteintes sérieuses de la maladie qui devait nous l’enlever. « Voici 

mon dernier mot sur Molière, » me dit-il ; « j’avais à régler un petit 

compte avec M. Walckenaer, et je me suis exécuté ; j’ai d’ailleurs 

retrouvé de nouveaux indices dont je pense qu’on pourrait tirer 

un nouveau parti. Gardez ou publiez cela. La chose n’est plus 

mienne, elle est vôtre. » Dans le premier moment, je ne fus sensible 
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qu’au plaisir de savourer seul les nouveaux traits de cet esprit si 

vrai, si juste, si vigoureusement trempé. Je me félicitais de pouvoir 

placer dans mon petit trésor une perle de grand prix, que tous les 

bibliophiles auraient de bonnes raisons de m’envier ; car, oserai-je 

l’avouer ? j’ai le malheur d’aimer les curiosités littéraires, et n’était 

le défaut de ce « superflu, chose si nécessaire, » j’aurais figuré 

convenablement parmi ces infatigables collecteurs de livres, de 

manuscrits et d’autographes, auxquels certaines gens ont depuis 

quelque temps déclaré une guerre implacable. Disons pourtant à 

ceux que la tournure sévère de leur esprit éloigne des dispositions 

de ce genre, qu’il ne faut jamais oublier ce que les grandes 

collections, mises dans tous les pays, et surtout en France, à la libre 

disposition du public, doivent aux amateurs éclairés de tous les 

objets d’art et de curiosité. Si nous gardions mieux la mémoire des 

bienfaiteurs, nos musées, nos bibliothèques seraient décorés de la 

statue des Peiresc, des Caylus, des de Thou, des Baluze, des Du 

Puy, des Colbert et des Gaignières, glorieux précurseurs des 

fameux collecteurs de notre temps, dont je n’ai pas besoin de 

rappeler ici les honorables noms.  

Quoi qu’il en soit, après la mort de M. Bazin, je me serais 

fait scrupule de garder pour moi seul un travail qui pouvait 

ajouter quelque chose à la réputation littéraire de notre regrettable 

ami. J’ai donc prié M. Techener de vouloir bien distribuer une 

deuxième édition de l’Essai aux appréciateurs délicats et judicieux 

des ouvrages d’esprit, ses clients habituels. Je ne prétends pas 

devancer l’opinion qu’ils prendront de cet excellent morceau de 

critique littéraire : il me suffira de rappeler qu’au moment de sa 

publication, on le regarda comme la pierre de touche à laquelle il 

fallait sou mettre toutes les précédentes biographies de Molière. 
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Les corrections et les additions qu’on trouvera dans cette 

deuxième édition sont d’ailleurs les dernières lignes de l’historien 

de Louis XIII et du cardinal Mazarin, de l’auteur de l’Époque sans 

nom, d’un homme enfin qui, dans le cours rapide d’une vie 

exclusivement consacrée aux plaisirs littéraires, n’a rien écrit de 

médiocre, rien composé qui ne portât le cachet d’un galant 

homme et d’un excellent esprit.  

 

P. P.  

 
1er février 1850.  
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AVANT-PROPOS  
 

 

 

S’il est vrai, comme nous sommes, pour notre part, fort 

disposé à le croire, qu’il n’y ait pas un sujet d’étude plus attachant 

que la vie intime, le caractère privé et les fortunes domestiques des 

hommes illustres dans les lettres, la postérité qui va nous suivre 

devra sans doute savoir beaucoup de gré aux grands écrivains de 

notre temps pour le soin qu’ils mettent à ne lui laisser rien ignorer 

de ce qui les concerne : et cette reconnaissance sera certainement 

plus grande quand on saura mieux dans quel embarras nous a 

jetés, à cet égard, l’imbécile pudeur de leurs devanciers. Tandis 

qu’il n’y a pas aujourd’hui un poète, un romancier, un critique, qui 

ne puisse mourir quand il lui plaira, bien sûr que les matériaux ne 

manqueront jamais aux gens curieux de sa mémoire, il faut voir 

avec combien de peines, et au prix de quels dégoûts, on parvient à 

rassembler quelques rares et pâles lueurs de vérité sur la vie des 

grands hommes du dix septième siècle, malgré les deux cents ans 

de gloire qui font resplendir leurs noms. Le travail qui suit, et où il 

n’est question que de Molière, en donnera peut-être une idée. 

L’auteur s’y est proposé pour unique but d’éclaircir et d’assurer le 

très petit nombre de renseignements qu’on nous a transmis sur les 

deux parties dont se compose la vie de notre grand comique, en 
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les faisant concorder avec les faits publics et avérés de l’histoire, en 

y rétablissant d’une manière exacte les dates et les personnes qui 

s’y trouvent jusqu’ici confusément mêlées ; tout cela sans aucune 

prétention de découvrir ce qui en est demeuré inconnu, mais non 

sans quelque espérance de redresser en plusieurs lieux ce que l’on 

en sait mal, ce qui en a été dit au hasard.  

Il y a, en effet, ici cette double singularité dans l’existence 

d’un homme qui a beaucoup écrit et que son métier a longtemps 

tenu en vue, qu’il n’a pas laissé une seule ligne de sa main, et que 

nul de ses contemporains, de ses amis, n’a rien recueilli, rien 

communiqué au public de sa personne. Les amateurs 

d’autographes savent douloureusement à quoi s’en tenir sur le 

premier point ; sur le second il suffira de dire, pour le moment, 

que le premier ouvrage où l’on prétendait raconter la vie de 

l’auteur illustre, du comédien populaire, est de 1705, postérieur de 

trente-deux ans à sa mort, et qu’il commençait par ces mots : « Il y 

a lieu de s’étonner que personne n’ait encore recherché la vie de 

M. de Molière pour nous la donner. » De là il est résulté que, 

n’ayant pas à s’aider des ressources si précieuses de la 

correspondance privée, la Biographie, qui, de sa nature, n’aime 

pas à s’avouer ignorante, n’a pu que ramasser, pour guider sa 

marche, des souvenirs lointains, des traditions incertaines, dont les 

lacunes encore ont dû être remplies par des fables. Un autre 

malheur a voulu que cet historien tardif, qui se disait le premier, 

fût un homme sans nom, sans autorité, sans goût, sans style, sans 

amour au moins du vrai ; un de ces besogneurs subalternes qui 

touchent à tout et gâtent tout ce qu’ils touchent, autorisés à leurs 

méfaits par la coupable apathie des honnêtes gens. Boileau, qui 

avait bien connu Molière, qui l’avait aimé, ce nous semble, plus 
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qu’il n’aima homme du monde, Boileau vieilli vit le livre dont il 

est question, et se contenta d’écrire : « Pour ce qui est de la Vie de 

Molière, franchement ce n’est pas un ouvrage qui mérite qu’on en 

parle. Il est fait par un homme qui ne savait rien de la vie de 

Molière, et il se trompe dans tout, ne sachant même pas les faits 

que tout le monde sait. » Que tout le monde sait ! c’est-à-dire que 

tout le monde de ce temps, que tous ceux qui avaient l’âge de 

Boileau savaient alors, partant que nous ne savons plus, parce que 

nul de ceux qui les savaient n’a pris soin de nous les dire. Après 

cela, le grand juge des œuvres littéraires crut infailliblement mort 

le livre qu’il avait con damné. Et ce livre lui a survécu, il a été vingt 

fois, trente fois réimprimé, il l’est d’hier ; il a fait un nom à son 

auteur ; il lui a procuré, qui pis est, de nombreux plagiaires, parmi 

lesquels sont des hommes de talent, qui ont rafraîchi, brodé, doré 

ses guenilles, étendu sur ses phrases un peu de français, sans se 

donner la peine de vérifier un seul des faits qu’il raconte ; car c’est 

comme cela que se font les livres dans notre pays. Ainsi, entre 

autres, a procédé Voltaire, et il n’a eu vraiment que ce qu’il 

méritait, lorsqu’un libraire préféra, en 1734, à l’élégant résumé 

qu’il avait daigné faire d’une œuvre pitoyable, le travail d’un autre 

écrivain, nommé La Serre, bien plus digne, en effet, d’abréger le 

premier. Depuis 1705 jusqu’à nos jours, Le Gallois de Grimarest, 

celui dont Boileau ne voulait même pas qu’on parlât, est demeuré 

positivement le maître de la vie de Molière, la source de tant de 

notices, d’éloges et de remarques dont les éditions de ses œuvres 

se sont appauvries ; et dernièrement, lorsqu’un biographe 

laborieux (1825) a voulu reprendre cette tâche si mal remplie, le 

travail de son prédécesseur séculaire a encore pesé sur lui, ne fût-

ce qu’en lui imposant la fâcheuse nécessité de le contredire.  
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Grimarest pourtant, puisque Grimarest il y a, ne disait pas 

la vérité en avançant que personne, en 1705, n’avait encore donné 

la Vie de Molière. En 1682, avait paru la première édition complète 

et posthume de ses œuvres, et en tête de cette publication était 

placée, sous le titre modeste de préface et sans nom d’auteur, une 

notice simple, courte, intéressante, que l’on sait maintenant avoir 

été écrite par un des camarades du comédien défunt et par un des 

amis du célèbre écrivain, les sieurs De Lagrange et Vinot. Là, et 

presque nulle part ailleurs, se trouvent encore aujourd’hui les 

seuls renseignements certains que l’on puisse accepter, les seuls 

peut-être, et cette conjecture est sérieuse, que Molière ait voulu 

laisser au public sur cette carrière de cinquante et un ans, dont 

l’éclat ne dura pas plus de quinze années, et que doit suivre une 

gloire immortelle.  

Nous allons commencer par ce qui en est obscur ; nous 

verrons plus tard si ce qui en est glorieux se présente à nous avec 

plus de lumière.  
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PREMIÈRE PARTIE  
 

1622-1661 

 

 

 

On peut tenir aujourd’hui pour constant que Molière 

naquit à Paris, non pas en 1620 ou 1621, mais le 15 janvier 1622 ; 

non pas sous les Piliers des Halles, mais dans la rue Saint-Honoré, 

où demeurait son père ; qu’il était fils de Jean Poquelin, tapissier, 

et de Marie Cressé (non pas Boutet), sa femme. Notez que toutes 

ces indications fautives, démenties maintenant par des preuves, ne 

proviennent pas de ses premiers biographes, en quelque sorte 

testamentaires, mais de Grimarest et de ses copistes. C’est dans 

notre temps seulement qu’on s’est avisé d’employer, en faveur de 

l’exactitude historique, les mêmes moyens dont on se sert pour 

établir les droits des familles. Des actes authentiques ont été 

découverts, desquels il résulte : 1° que l’homme marié le 20 février 

1662 à Armande-Gresinde Béjart (c’est-à-dire incontestablement 

Molière) était fils de Jean Poquelin et de feu Marie Cressé ; 2° que 

Marie Cressé, femme de Jean Poquelin, était morte le 11 mai 1632 ; 

3° que le 15 janvier 1622 était né un fils, nommé Jean, du mariage 

de Jean Poquelin et de Marie Cressé ; 4° qu’enfin ce mariage avait 

été contracté le 27 avril 1621. Sur le vu de ces quatre actes ainsi 

 



ANAÏS BAZIN 

 

13 

 

disposés, et en remontant, comme il faut faire, du dernier aux 

précédents, il n’y a pas de juge qui ne délivrât une succession à qui 

les produirait. Il faut donc remercier celui qui les a cherchés avec 

une heureuse persévérance et qui nous a véritablement rendu 

(1821) la généalogie de Molière. L’auteur de cette découverte, 

contre laquelle nous avons, en notre particulier, essayé toutes les 

objections possibles, avant de l’accepter, comme nous faisons, 

entièrement et sans réserve, mérite bien d’être nommé. Ce n’était 

ni un homme de lettres, ni un savant de profession. Il s’appelait 

Beffara et avait été longtemps commissaire de police à Paris. Les 

témoignages du labeur immense qui l’a conduit à ce modeste 

résultat se trouvent dans ses manuscrits, recueillis par la 

Bibliothèque du Roi. Avec quelque peu d’instruction première, et 

moins de respect pour les sottises imprimées, un homme doué de 

cette passion et de cette patience aurait pu s’ouvrir une vaste 

carrière d’érudition.  

À l’époque de la naissance de son premier fils, Jean 

Poquelin, époux depuis neuf mois de Marie Cressé, était non pas, 

comme dit Voltaire, marchand fripier, mais tapissier, ce qui a 

toujours été, ce qui était surtout alors fort différent. Il ne faut 

qu’avoir vu quelques débris des ameublements de ce temps-là, 

des tentures qui couvraient les murailles ou qui enveloppaient les 

lits, pour comprendre que ce n’était pas là un bas commerce, une 

pauvre et mesquine industrie. Toutefois il n’était pas encore valet 

de chambre tapissier du Roi. Il ne le devint qu’en 1631, par 

transmission d’une charge qui était déjà dans la famille, et la 

survivance en fut assurée, l’an 1637, à son fils aîné, âgé alors de 

quinze ans. Ceci est encore de découverte récente ; mais on s’est 

étrangement mépris sur le sens de cette survivance obtenue du 
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Roi en faveur d’un héritier. On a voulu y voir une sorte de 

contrainte paternelle, qui condamnait d’avance ce fils à un vil 

emploi, qui le vouait par anticipation au service domestique et lui 

traçait son humble destinée. Il y a tout autre chose, et bien mieux 

que cela, dans la précaution du père et dans la libéralité du Roi. 

Faire pourvoir son fils en survivance de la charge dont il était 

devenu titulaire, c’était lui en transmettre dès lors la propriété, le 

faire maître d’un patrimoine, empêcher qu’après la mort du père 

cette charge ne fût un bien perdu pour sa succession, l’héritier 

préféré s’en trouvant déjà saisi. C’était donc avantager celui-ci 

d’une chose certaine et solide ; car la mort du titulaire arrivant, le 

survivancier pouvait, à son choix, exercer la charge ou la vendre, 

en user ou en profiter. Et celle dont nous parlons n’était 

assurément pas de mince valeur, en raison surtout des privilèges 

d’exemption et de juridiction qui s’y trouvaient attachés. Les huit 

tapissiers, dont Jean Poquelin était l’un, faisaient partie des 

officiers domestiques et commensaux de la Maison du Roi,» 

compris aux états enregistrés par la Cour des aides ; ils avaient 

« titre de valet de chambre et ordinaire à leur table : » toutes 

choses fort propres à tenter la vanité d’un riche marchand sans 

nuire à ses affaires, puisque le service était seulement de trois mois 

avec « 300 livres de gages et 37 livres 10 sols de récompense. »  

Sauf cette circonstance qui fait paraître, en 1637, le nom du 

jeune Poquelin dans un document public, on peut dire que rien, 

absolument rien, ne nous révèle l’emploi de ses premières années. 

Ce qui est fort probable, c’est que son père, bon bourgeois, 

marchand aisé, – honorable homme, – comme l’appelle l’acte 

mortuaire de sa première femme, fit élever son fils de la même 

façon que le faisaient tous les hommes de sa condition, ce qui ne 
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les ruinait pas, et rendait leurs enfants propres aux menues 

charges, aux lettres, au barreau, à l’église. C’est d’ailleurs ce que 

semble dire la notice de Lagrange et Vinot par ces mots tout 

simples, qui suivent immédiatement la mention de sa naissance : 

« Il fit ses humanités au collège de Clermont. » Mais ceci était trop 

simple en effet. On y ajouta plusieurs circonstances fabuleuses, sur 

lesquelles la manie des phrases ne manqua pas d’enchérir encore, 

et le père Poquelin en devint la victime. Ce brave homme fut 

représenté comme une espèce de tyran niais, borné, stupide, qui 

roulait anéantir la pensée de son fils dans un ignoble 

apprentissage, quine le laissait pas regarder hors de « sa 

boutique, » et ne permettait pas qu’il apprit autre chose qu’à « lire, 

écrire et compter. » Cet abrutissement calculé du génie devait 

avoir duré quatorze ans, pendant lesquels le malheureux enfant 

n’aurait eu aucun rayon du monde intellectuel, si sa bonne étoile 

ne lui eût donné un grand-père curieux de la comédie. Ce grand-

père, du côté paternel d’abord, puis, quand on sut que l’aïeul 

Poquelin était mort en 1626, transféré au côté maternel, aurait 

arraché quelquefois son petit-fils à l’ennui de sa prison pour lui 

faire voir les acteurs et les pièces de l’hôtel de Bourgogne. Ce fut 

là, dit on, qu’à l’aspect des Bellerose, des Gauthier-Garguille, des 

Gros-Guillaume, des Turlupin, sa vocation se déclara, et que, pour 

se mettre en état d’imiter, d’égaler, s’il se pouvait, de si beaux 

modèles, il demanda en pleurant et il obtint enfin, à force de 

prières, la permission d’étudier le grec, le latin, la philosophie au 

collège des Jésuites. Il paraît certain qu’il suivit les cours de ce 

collège dans le même temps que le prince Armand de Conti, filleul 

du cardinal de Richelieu et frère du duc d’Enghien, depuis le 

grand Condé. Le prince de Conti avait sept ans de moins que 
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Molière ; mais on sait que les fils de grande famille commençaient 

de bonne heure leurs études et les achevaient vite, pour se trouver 

plus tôt prêts aux gouvernements, aux prélatures qui les 

attendaient. Ceci d’ailleurs est un fait confirmé par Lagrange et 

Vinot, dont il faut toujours respecter le témoignage ; et, si la 

différence d’âge rend cette camaraderie étrange, elle ne suffit pas 

pour en établir l’impossibilité. Ce qui est impossible, en tout cas, 

c’est de la faire durer au delà des premières études, des humanités 

proprement dites. La Gazette de France qui consigne, comme c’était 

son devoir, les moindres actes des princes, nous apprend que le 

prince de Conti soutint ses thèses de philosophie au collège des 

Jésuites, le 28 juillet 1644, à l’âge de quinze ans ; et à cette époque, 

ainsi que nous le verrons, Jean-Baptiste Poquelin, âgé de vingt-

deux ans, était bien autrement avancé dans la vie. Il avait étudié la 

philosophie et le droit. Il était ou il allait se faire comédien.  

Ces quatre phases de sa jeunesse, humanités, philosophie, 

droit, théâtre, étaient tout ce qu’en avaient conservé, ou ce 

qu’avaient voulu en donner ses premiers biographes, ceux qui 

avaient vécu avec lui. Le biographe de 1705, qui n’en connaissait 

rien, a voulu en dire plus. « Quand Molière eut achevé ses études, 

écrit-il, il fut obligé, à cause du grand âge de son père, d’exercer sa 

charge pendant quelque temps, et même il fit le voyage de 

Narbonne à la suite de Louis XIII. » Il n’est pas bien sûr que 

Grimarest sût au juste ce que c’était que le voyage de Narbonne ; 

mais du moins il ne s’avançait pas jusqu’à en donner la date. Ceux 

qui l’ont copié ou abrégé, et Voltaire est de ce nombre, ne s’en sont 

pas tenus là ; ils ont bravement daté le fait de 1641. Il s’en est suivi 

que, pour l’usage particulier des Vies de Molière depuis 1734 au 

moins jusqu’à ce jour, sans exception aucune, ce voyage assez 
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notable, dont Cinq-Mars et de Thou ne revinrent pas, a gardé la 

date de 1641, tandis que partout ailleurs il figure avec assez d’éclat 

comme l’événement le plus terrible de l’année 1642, du 27 janvier 

au 23 juillet. Que Molière y ait accompagné le Roi, c’est ce dont 

nous ne croyons rien, et nous le regrettons, parce qu’il s’y passa 

des choses dont nous aurions aimé à le voir témoin ; mais encore 

faudrait-il que sa présence en ce voyage, toute dénuée de preuves 

qu’on nous la donne, eût au moins une apparence de motif. Or, 

celui qu’avance Grimarest, « le grand âge de son père, » ne peut se 

soutenir, puisqu’il est certain que Jean Poquelin n’avait pas alors 

plus de quarante six ans. Il est vrai que, pour rendre la phrase plus 

sonore, les copistes de Grimarest ont ajouté à la vieillesse des 

infirmités. « Son père, dit Voltaire, étant devenu infirme et 

incapable de servir ; » mais nous savons que ce père infirme 

servait encore en 1663 et ne mourut qu’en 1669. Or, ne voilà-t-il 

pas des gens bien informés pour nous obliger à croire, sur leur 

seule parole, une circonstance qui d’ailleurs ne produit rien, même 

dans leur récit !  

Quoi qu’il en soit du voyage de Narbonne, cette date de 

1642, que nous rétablissons, nous a fait arriver au temps où 

Molière venait d’achever sa vingtième année. Ses classes finies, il 

étudia en droit ; Lagrange et Vinot nous le disent. Grimarest et un 

autre témoin que nous retrouverons en son lieu veulent qu’il ait 

été reçu avocat. Nous en doutons fort, parce que le temps nous 

paraît manquer à ce résultat naturel de ses études, et nous 

n’aurions, du reste, aucune répugnance à compter un homme 

d’esprit de plus parmi les déserteurs du barreau, où il en reste 

toujours assez. Ce qui est absolument certain, c’est que sa 

naissance, son éducation, la condition de ses parents, que l’on a 
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voulu niaisement ravaler, semblaient tout naturellement le 

destiner à ce que nous appelons les professions libérales. La 

survivance qu’il avait obtenue, expliquée ainsi que nous l’avons 

fait, ne l’en écartait assurément pas. Sur ce point, nous avons le 

témoignage d’un contemporain, et, ce qui mieux vaut en pareil 

cas, d’un ennemi. Dès 1663, l’auteur des Nouvelles nouvelles, 

Donneau de Visé, écrivait ce qui suit au sujet de Molière : « Le 

fameux auteur de l’École des Maris, ayant eu dès sa jeunesse une 

inclination toute particulière pour le théâtre, se jeta dans la 

comédie, quoiqu’il se pût bien passer de cette occupation et qu’il 

eût assez de bien pour vivre honorablement dans le monde. » Or, 

il faut remarquer que ce bien devait lui être venu par héritage, 

que, par conséquent, son père vivant encore, il le tenait sans aucun 

doute de sa mère, morte en 1632 ; que la succession de celle-ci 

avait été partagée entre plusieurs enfants, et que la part de l’un 

d’eux le faisait passer pour riche, dans Paris où il était né, où mille 

gens l’avaient connu enfant, écolier et jeune homme.  

Si l’on veut accorder aux études du droit le temps écoulé de 

1642 à 1645, trois ans au plus, qui mènent Jean-Baptiste Poquelin 

jusqu’à l’accomplissement de sa vingt-troisième année, on 

atteindra l’époque où il se fit comédien. Ici, en effet, le doute est 

impossible. La troupe dont il fit partie ne dura qu’un an, et il y a 

preuve d’une pièce, représentée par elle, qui fut imprimée en 1645. 

Lagrange et Vinot nous apprennent fort bien ce qu’était cette 

troupe. « Il tâcha, disent-ils, de s’établir à Paris avec plusieurs 

enfants de famille, qui, par son exemple, s’engagèrent comme lui 

dans le parti de la comédie, sous le titre de l’Illustre-Théâtre. » Il 

faut noter ici cette qualification « d’enfants de famille, qui, sous la 

plume de deux amis, se rapporte exactement à ce que nous avons 
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déjà cité de la main d’un envieux. Elle s’applique aussi 

parfaitement à trois de ses compagnons que nous connaissons, les 

deux frères Béjart et leur sœur Madeleine, dont le père était 

procureur au Châtelet. Ce qu’on voit ici d’ailleurs et ce que la suite 

prouvera mieux, c’est que la passion du jeune Poquelin, comme 

celle de ses camarades, ne tendait pas alors à quelque chose de 

plus qu’à jouer des rôles sur un théâtre, et non à composer des 

pièces comiques, héroïques ou tragiques. Elle se contentait, en 

1615, d’un personnage dans « l’Artaxerce » du sieur Magnon. Cette 

passion pourtant était-elle la seule qui entraînât notre apprenti 

légiste hors de la carrière que semblaient lui ouvrir sa condition et 

ses études ? Il serait assez facile d’en soupçonner une autre, plus 

puissante encore sur un cœur de jeune homme ; mais un témoin 

du temps nous dispense positive ment de la conjecture. Voici, en 

effet, ce qu’écrivait, onze ou douze ans après la courte vie de 

l’Illustre-Théâtre, un ou deux ans avant le retour de Molière à 

Paris, cet inestimable bavard de Tallemant des Réaux : « Je n’ai 

jamais vu jouer la Béjart (Madeleine) ; mais on dit que c’est la 

meilleure de toutes (nos actrices). Elle est dans une troupe de 

campagne. Elle a été à Paris, dans une troisième troupe qui n’y fut 

que quelque temps. Un garçon, nommé Molière, quitta les bancs 

de la Sorbonne pour la suivre. Il en fut longtemps amoureux, 

donnait des avis à la troupe, et enfin s’en mit et l’épousa. » Il ne 

faut certainement pas demander une exactitude complète à 

l’homme qui déclare seulement ramasser des ouï-dire, et l’on 

s’explique facilement que, dans ce souvenir tiré de loin, la Faculté 

de Droit soit devenue la Sorbonne, et la liaison publique de 

l’acteur avec l’actrice un mariage ; mais il en reste toujours ceci, 

que Madeleine Béjart avait joué quelque temps à Paris avec succès, 
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et qu’il y avait été bruit de cette conquête qui lui avait donné un 

camarade, sinon un mari. Il pourrait encore résulter de ce passage 

de Tallemant que Molière serait entré dans la troupe ou jouait la 

Béjart seulement après son départ de Paris ; mais nous avons assez 

de preuves du contraire, et c’est un fait absolument établi que 

Molière fit partie de l’Illustre-Théâtre à Paris en 1645, dans le 

même temps que Madeleine Béjart y paraissait avec éclat. Nous 

doutions seulement qu’il y eût figuré sous ce nom, devenu illustre, 

et que les contemporains, comme nous le verrons, hésitèrent si 

longtemps à lui donner ; mais un de nos amis, M. Paulin Paris, 

vient de nous fournir la certitude que nous cherchions. Dans un 

« Recueil de diverses poésies, » imprimé en 1646, il a trouvé des 

« Stances adressées au duc de Guise sur les présents qu’il avait 

faits de ses habits aux comédiens de toutes les troupes. » On pense 

bien que le poète finissait par demander pour lui-même une part 

de la glorieuse défroque ; pourtant il n’arrivait là qu’après avoir 

nommé ceux qui en avaient été déjà nantis, savoir : de la troupe du 

Marais, Floridor ; de celle du Petit-Bourbon (la troupe italienne), le 

Capitan ; de celle de l’hôtel de Bourgogne, Beauchâteau, et d’une 

quatrième, troupe qu’il ne désigne pas autrement, « la Béjart, Beys 

et Molière.» Cette date de 1646, que porte le livre, est encore 

confirmée ici par une circonstance relative au personnage même 

qui venait de distribuer sa garde-robe. Le duc Henri de Guise, 

dont il est question, ne vit pas finir l’année 1646 à Paris. Dès le 

mois d’octobre, il partait pour Rome, et il ne revint en France, 

après avoir été chef d’une république et prisonnier de l’Espagne, 

qu’à la fin de 1652.  

Il est donc constant que le jeune Poquelin prit en 1645, 

lorsqu’il monta sur les planches de l’Illustre-Théâtre, le nom qu’il 
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porta toujours depuis. Il ne faisait en cela que se conformer à un 

usage de son temps, usage qui n’est pas, encore aujourd’hui, 

entièrement perdu. Presque tous les acteurs d’alors que nous 

connaissons par leurs noms de théâtre, les Bellerose, les Floridor, 

cachaient, sous ces pseudonymes euphoniques, des noms plus ou 

moins vulgaires de bons bourgeois ou d’honnêtes gentilshommes 

qu’ils avaient apportés en venant au monde : bien heureux encore 

lorsque l’habitude de représenter dans la farce un personnage 

ridicule, accepté du public et sans cesse reproduit sous la même 

appellation, avec le même caractère et le même habit, ne leur 

imposait pas, pour tous les actes de leur vie, le sobriquet de leur 

rôle, comme il arriva aux Turlupin, aux Jodelet, comme il serait 

peut-être arrivé à Molière lui-même, s’il fût resté plus longtemps 

Mascarille ou Sganarelle. Quant au motif qui lui fit choisir ce nom 

parmi tant d’autres qu’il pouvait emprunter ou composer, 

personne ne l’a su, et, grâce à Dieu, on n’a pas cherché à le savoir, 

ce qui nous a probablement épargné encore quel que sottise. 

Grimarest, que l’occasion aurait pu tenter, a tenu bon cette fois, et 

se contente de dire que « jamais Molière ne voulut dire la raison de 

ce choix, même à ses meilleurs amis. » Pour le nom en lui même, il 

avait bien les conditions de l’emploi auquel on le destinait ; il 

sonnait agréablement à l’oreille et se plaçait sans peine dans la 

mémoire. Il appartenait et il appartient encore à huit ou dix 

villages de France, parmi lesquels il y avait eu des seigneuries. Il 

avait été récemment porté, non sans gloire, par l’auteur de deux 

romans ayant pour titre, l’un la Semaine amoureuse, l’autre Polixène, 

dont le dernier surtout avait obtenu tous les honneurs réservés à 

ces sortes d’ouvrages, plusieurs éditions et des suites posthumes 

de différentes mains. En 1640, Antoine Oudin signalait parmi les 
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bons livres quatre romans : l’Astrée, Polexandre, Ariane et Polixène ; 

en 1646, justement au temps où nous sommes, le sieur Molière, 

mort depuis une vingtaine d’années, était si bien un écrivain de 

renom, que Puget de la Serre donnait, dans son Secrétaire à la mode, 

comme exemple de style, une lettre de cet auteur avec celles des 

Malherbe, des du Perron et des du Vair. Il faut dire en passant que 

Voltaire, par une de ces étourderies dont il était trop coutumier, a 

pris Polixène pour une tragédie, et lui a donné pour auteur un 

second Molière, qu’il fait comédien. Dans la vérité, nous ne 

connaissons, avant notre grand comique, qu’un sieur de Molière 

qui ait eu de la réputation ; mais ce qui est beaucoup plus 

singulier, c’est que, dans le même temps où Jean-Baptiste Poquelin 

venait de prendre à Paris et portait dans une troupe de comédiens 

de campagne ce nom d’un auteur de romans presque 

contemporain, il y avait réellement un autre sieur de Molière, non 

pas obscurément perdu dans la foule, mais d’une incontestable 

notoriété, un de ces hommes dont il n’est pas permis d’ignorer 

l’existence, un musicien, un danseur ! Ce Molière-là, employé 

constamment dans les plus célèbres divertissements de la Cour, 

avait une fille douée des mêmes talents, de sorte que la rencontre 

de ces deux noms dans les ballets du Roi, de 1654 à 1657, a trompé 

de nos jours un grave historien, prompt dans ses recherches, qui 

avait cru avoir mis le doigt sur notre Molière et sur sa femme. Au 

sujet de ce troisième Molière, nous ne citerons ici, sauf à y revenir, 

qu’un passage du gazetier en vers, Jean Loret, le précieux témoin 

des petites choses de ce temps ; il s’agit de la réception faite à la 

reine Christine, en 1656, dans le château de Chante-Merle, près 

d’Essonne :  
 

Le lendemain, à son réveil,  
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Hesselin, esprit sans pareil,  

Pour mieux féliciter sans cesse  

Sa noble et glorieuse hostesse,  

Lui fit ouïr de jolis vers  

Animés par de fort beaux airs,  

Que, d’une façon singulière,  

Avoit fait le sieur de Molière,  

Lequel, outre le beau talent  

Qu’il a de danseur excellent,  

Met heureusement en pratique  

La poésie et la musique.  
(1656. Lettre 36, 9 septembre.)  

 

L’association des « Enfants de famille, » sous le titre de 

« l’Illustre-Théâtre, » n’eut pas « de succès, » et c’est en effet la 

seule mention portée au frontispice de la pièce de Magnon, jouée 

par cette troupe, qui compose toute son histoire. Elle exista en 

1645. Un biographe a déjà fait justice d’une assertion de Grimarest, 

qui prétend que « le prince de Conti avait fait venir plusieurs fois 

dans son hôtel, dès ce temps-là, Molière et ses compagnons pour 

jouer devant lui et recevoir ses encouragements ; mais il n’a pas 

aperçu ce qui rendait le fait allégué tout bonnement impossible. Le 

prince de Conti, âgé de seize ans, avait soutenu, en 1644, ses thèses 

de philosophie. Destiné à l’église, c’est-à dire au cardinalat, il 

étudiait, en 1645, la théologie. Son père vivait encore, avare, sévère 

et dévot, dans le logis duquel il demeurait. Ce n’était donc là ni un 

âge ni un état à tenir joyeuse maison, à protéger des comédiens, à 

leur donner surtout assignation pour se trouver, dix ans plus tard, 

avec lui dans le Languedoc, où il était fort probable qu’il n’irait 

jamais. Le prince de Conti soutint ses premières thèses de 

théologie en Sorbonne, le 10 juillet 1646. Nous verrons ce qui lui 
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arriva ensuite.  

Cette année 1646, suivant toutes les apparences, la troupe 

infortunée de « l’Illustre-Théâtre » avait quitté Paris pour « courir 

par les provinces du royaume, » comme disent Lagrange et Vinot, 

et elle courut si bien, que, pendant sept ans, elle ne laissa aucune 

trace. Ni Grimarest ni ses abréviateurs, Voltaire et La Serre de 

Langlade, n’ont trouvé à placer, dans cet intervalle, une seule 

indication de fait ou de lieu. Les recherches modernes ont voulu le 

remplir par plusieurs séjours en Guyenne, à Vienne, à Nantes et 

même à Paris. Celui de Guyenne n’est pas daté, et la courte 

mention qu’en donnent les biographies contient une singulière 

bévue. Les frères Parfaict avaient cité un manuscrit du sieur de 

Tralage, où on lisait que la troupe de Molière avait fait son coup 

d’essai à Bordeaux, et que M. d’Épernon, qui était alors 

gouverneur de Guyenne, l’avait fort goûtée. « M. d’Épernon » était 

bien dit ; car le gouverneur de Guyenne, depuis 1643 jusqu’à 1651, 

s’appelait en effet Bernard de Nogaret, duc d’Épernon. Survint un 

biographe, qui, pour se montrer plus connaisseur en fait de gens, 

écrivit, en copiant ce passage, « le fameux duc d’Épernon. » Ceci 

devenait différent ; car le plus fameux des deux seuls ducs 

d’Épernon qui soient dans l’histoire est, sans contredit, le père du 

second, Jean-Louis de Nogaret. Enfin le dernier commentateur de 

Molière, se déclarant encore plus savant que ses devanciers, 

désigna clairement ce protecteur de la troupe comique en 

Guyenne, « le duc d’Épernon, si fameux sous les règnes de Henri 

III et de Henri IV. » Or, ce duc était mort, à quatre vingt-huit ans, 

le 13 janvier 1642. C’est là un exemple, entre mille, du danger où 

l’on se met et où l’on entraîne les autres en faisant entrer 

incidemment, dans une phrase qu’on emprunte, des faits 
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historiques dont la mémoire ne fournit qu’une notion confuse, 

sans se donner la peine de les vérifier, Au reste, il est certain que le 

second duc d’Épernon, celui dont on a voulu parler, avait à son 

service une troupe de comédiens qui ne manquait pas de 

réputation. Le Roman comique en fait foi : « Notre troupe, dit Destin 

(1re partie, chap. II), est aussi complète que celle du prince 

d’Orange ou de son altesse d’Épernon. » Peut-être était-ce celle de 

Molière. En tout cas, ce duc n’aurait pu l’employer que jusqu’au 

commencement de 1649, époque des troubles de Bordeaux, qui 

finirent par le mettre hors de son gouvernement. La présence de 

Molière à Vienne en Dauphiné n’a pas non plus de date. Elle est 

constatée dans un passage de la vie de Pierre de Boissat, écrite en 

latin par Nicolas Chorier ; mais il n’y a aucune raison impérieuse 

pour la placer à longue distance du temps où Molière habita Lyon, 

sa troupe vagabonde ayant pu fort bien, ou s’arrêter à Vienne en 

venant à Lyon, ou faire une excursion de cette dernière ville dans 

la première. Son séjour à Nantes s’appuie sur une autorité plus 

formelle : elle résulterait d’un acte municipal où il est dit que, « le 

23 avril 1648, le sieur Molière, avec ses comédiens et la troupe du 

sieur Dufresne, avait supplié très humblement messieurs (de la 

Ville) leur permettre de monter sur le théâtre pour représenter 

leurs comédies. Sur quoi le bureau avait arrêté que la troupe 

desdits comédiens obtiendrait de monter sur le théâtre jusqu’au 

dimanche suivant (26 avril). » Avec ce peu de documents, et on 

n’en a pas davantage, on pourrait ainsi tracer le premier itinéraire 

de Molière dans les provinces, en supposant tantôt de longues, 

tantôt de courtes stations dans les différents lieux où l’on pouvait 

trouver des tréteaux pour étendre des planches et un toit pour 

couvrir des spectateurs : de Paris à Nantes, où on le voit en 1648 ; 
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de Nantes à Bordeaux, d’où la guerre civile le fait déguerpir ; de 

Bordeaux, en s’arrêtant à Vienne, jusqu’à Lyon, où nous le 

retrouverons établi en 1653.  

Nous avons exclu de cet itinéraire le retour à Paris, parce 

qu’il est évidemment supposé, et voici d’où vient cette invention 

des biographes modernes. Ils avaient assez bien senti, sans trop 

savoir pourquoi, que la protection du prince de Conti et 

l’invitation de venir le joindre en Languedoc ne pouvaient se 

maintenir en l’année 1645, lors de l’existence de « l’Illustre-

Théâtre. » Ils ont imaginé de reporter cette circonstance à cinq ans 

de la date qu’on lui avait donnée, ce qui la rendrait plus 

vraisemblable. Pour cela, il fallait ramener Molière à Paris, où l’on 

savait vaguement que le Prince était resté ; on l’y fit revenir en l’an 

née 1650, et « jouer plusieurs fois la comédie, cette année-là, dans 

l’hôtel du prince de Conti. » Or, voici ce qui était advenu à ce 

prince depuis que nous l’avons laissé, en 1646, soutenant des 

thèses de théologie. Son père, dès la fin de 1646, était mort, mais 

son jeune âge le laissait sous la tutelle de sa mère et d’un frère 

victorieux qui ne demandait qu’à garder pour lui seul tout le bien 

de la famille. Il avait donc continué, pourvu de riches abbayes, à se 

préparer pour le cardinalat, ou son frère (1648) montrait grande 

impatience de le voir enfermé. Un événement imprévu l’avait tout 

à coup émancipé. Nommé généralissime des Parisiens révoltés 

(janvier 1649), il guerroya, tant bien que mal, trois mois durant, 

contre les troupes royales commandées par son frère, et, la paix 

faite avec le Roi (avril), sa réconciliation opérée avec sa famille, la 

poursuite du cardinalat abandonnée, la Cour rentrée à Paris 

(août), il n’eut pas même le temps de s’établir dans la nouvelle 

condition qui lui était permise. Le 17 janvier 1650, il fut arrêté, avec 
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son frère et son beau-frère de Longueville, pour garder prison, à 

Vincennes d’abord, puis à Marcoussis, ensuite au Havre, d’où il ne 

sortit que le 13 février 1651. Or, c’est justement ce temps de 

captivité, cette année 1650, que les biographes ont choisis pour lui 

donner un hôtel et du loisir, afin qu’il pût recevoir chez lui son 

ancien camarade de collège devenu comédien, y faire jouer sa 

troupe plusieurs fois, et lui assigner, maintenant avec toute sûreté, 

rendez-vous en cette province du Languedoc dont nous voyons 

qu’il s’approchait fort. Et cette grossière bévue n’a pas d’autre but, 

en effet, que de ne rien perdre de Grimarest, tandis que Lagrange 

et Vinot nous disaient si bien, si nettement, que depuis son départ 

de Paris, après le mauvais succès de « l’Illustre-Théâtre, » jusqu’à 

son retour, en 1658, Molière n’avait pas cessé de parcourir les 

provinces.  

C’est seulement à la septième année de cette vie nomade 

que nous avons, toujours par Lagrange et Vinot, des nouvelles 

certaines de Molière. « Il vint à Lyon en 1653, et ce fut là qu’il 

exposa au public sa première comédie ; celle de l’Étourdi. » D’où 

venait-il ? Nous n’en savons rien ; du dernier lieu sans doute où il 

avait trouvé à monter un théâtre, comme il faisait, ici et là, depuis 

1646. Mais ce qui rend son séjour à Lyon plus remarquable, ce qui 

fait que ses biographes discrets, mais intelligents, l’ont avec raison 

signalé, après avoir omis tous les autres, c’est que là, à l’âge de 

trente-un ans révolus, le comédien de campagne se déclara pour la 

première fois auteur dramatique. L’Étourdi, nous le connaissons au 

moins par le texte qui en fut imprimé dix ans après, en 1663 : pour 

ceux qui voudront, et cette recherche diffère de la nôtre, étudier les 

développements du génie de Molière, il faudra se rappeler que cet 

ouvrage n’est pas le début hâtif d’un jeune cerveau, mais l’essai 
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réfléchi d’un talent qui a hésité longtemps à se produire. Du reste, 

et ceci regarde notre travail, il est impossible d’y rien découvrir qui 

ait trait aux mœurs du temps, aux événements historiques, à la 

physionomie particulière d’une époque. La seule moquerie 

épisodique que l’on en puisse tirer ne s’adresse pas plus loin 

qu’aux officiers subalternes de justice, avec qui les comédiens de 

campagne avaient souvent affaire (acte IV, scène VII).  

Molière était arrivé à Lyon en 1653. Il y donna l’Étourdi, 

peut-être la même année. Voici maintenant un témoin qui affirme 

l’y avoir vu et en être parti avec lui. Ce témoin est passablement 

mal famé, il y a un peu à rougir en l’écoutant ; mais enfin c’est le 

seul homme au monde qui se soit vanté par écrit d’avoir rencontré 

en son chemin le Molière de 1646 à 1658, le Molière comédien de 

campagne, cette figure courant tant de pays pour être regardée, et 

dont il n’est resté nulle part de souvenir. D’Assoucy (car il s’agit ici 

de ce joyeux épicurien que Chapelle a rendu infâme, que Boileau a 

écrasé d’un de ses vers) raconte donc, dans le récit de ses 

Aventures, que, s’étant mis en route pour aller de Paris à Turin, il 

prit le coche d’Auxerre, gagna Chalons, et descendit la Saône 

jusqu’à Lyon. Malheureusement il commence son livre par 

déclarer qu’il ne se rappelle pas bien « si ce fut en 1654 ou en 

1655, » ce qui le rend, comme on voit, un guide assez incommode. 

Cependant, en suivant ses marches, ses séjours, ses disgrâces, 

jusqu’à ce qu’on trouve une date, il n’est pas possible de douter 

que son départ de Paris n’ait eu lieu dans l’été de 1655. Arrivé à 

Lyon, suivant toute apparence, vers le mois de juillet, « ce qui m’y 

charma le plus, dit-il, ce fut la rencontre de Molière et de 

messieurs les Béjart (les deux frères de Madeleine). Comme la 

comédie a des charmes, je ne pus sitôt quitter ces charmants amis, 
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et je demeurai trois mois à Lyon. » Ces trois mois passés, et à la 

suite de quelques mésaventures dont nous n’avons par bonheur 

nul besoin de parler, il renonça, pour cette année-là, à passer les 

monts, et, » comme Molière fut commandé avec sa troupe pour 

aller divertir, à Pézenas, les états de Languedoc, » il s’embarqua 

sur le Rhône avec les comédiens qui, depuis Avignon, où il perdit 

tout son argent, voulurent bien le défrayer, le nourrir, l’emmener à 

Pézenas, « et ne se lassèrent pas de l’y voir à leur table tout un 

hiver. » En ce même lieu de Pézenas, Molière retrouvait enfin, 

mais cette fois sans aucun doute et sans anachronisme, un ami de 

meilleure compagnie, le prince de Conti. Celui-ci avait eu aussi 

d’étranges fortunes depuis l’époque où nous avons vu que 

Molière n’avait pu renouer connaissance avec lui. Sorti de prison 

en février 1651, dès le mois de septembre suivant il lui avait fallu 

quitter Paris pour aller faire la guerre civile en Guyenne, ce qui 

dura jusqu’à la fin de juillet 1653. Le traité qui fut conclu alors lui 

permit de résider dans le royaume en une maison qui lui 

appartenait, à Pézenas ; mais il n’y fit pas, en ce temps, longue 

demeure. Dans les derniers mois de 1653, on le vit s’acheminer en 

pleine liberté et en bonne humeur par Montpellier, Vienne et 

Lyon, vers Paris, où il venait épouser la nièce du ministre contre 

lequel il avait pris les armes. Marié le 22 février 1654, et pourvu du 

gouvernement de Guyenne, il quitta la Cour et sa femme dès le 26 

mai pour aller commander l’armée de France en Roussillon. Après 

la campagne, et lorsqu’on l’attendait à Paris, il reçut du Roi une 

commission expresse à l’effet de présider les états de Languedoc, 

qui s’ouvrirent le 7 décembre à Montpellier. L’année suivante, le 5 

mai, il quitta Montpellier, où il paraît qu’il avait passé tout l’hiver 

avec sa femme, et retourna en Roussillon, d’où il était revenu le 20 
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octobre 1655 à Narbonne, se rendant à Pézenas. Ces dates établies, 

il est facile de trouver par conjecture, car c’est tout ce qui est 

permis, où put se faire la rencontre des deux anciens compagnons 

d’études. Le prince de Conti, délivré de la pénitence temporaire 

qui le retenait à Pézenas, passa par Lyon vers la fin de 1653 ou 

dans les premiers jours de 1654. Il y séjourna, et rien n’empêche de 

croire que Molière soit allé le saluer, qu’il en ait reçu bon accueil, 

que même, si le titre de la pièce ne lui faisait pas peur, le Prince ait 

assisté à une représentation de l’Étourdi. Il ne put pas être encore 

question à cette époque du Languedoc, parce que le Prince n’avait 

alors aucune promesse du gouvernement de cette province qui 

appartenait au duc d’Orléans, oncle du Roi ; parce qu’il n’eut en 

effet ce gouvernement qu’en 1660, après la mort de Gaston, et que 

la commission qui lui fut donnée en 1654, à lui gouverneur alors 

de Guyenne, fut le produit d’une résolution subite, causée par 

l’importance des affaires qu’on voulait décider aux états, et par sa 

présence sur les lieux au retour du Roussillon. Ce temps arrivé, il 

ne paraît pas que le Prince ait appelé Molière aux états de 

Montpellier, ni dans cette ville, où il passa l’hiver de 1654 à 1655, et 

nous avons vu que, dans l’été de 1655, d’Assoucy trouva encore, 

heureusement pour lui, la troupe comique à Lyon. Il est fort 

possible pour tant qu’une négociation se soit entamée dès lors 

entre le Prince et le Comédien, de Montpellier à Lyon, pour 

déterminer celui-ci à venir en Languedoc, aux états prochains, et 

lui promettre tout ce que Lagrange et Vinot nous apprennent qu’il 

obtint, « des appointements à sa troupe et un engagement au 

service du Prince, tant auprès de sa personne que pour les états de 

Languedoc. » Ainsi s’explique comment Molière aurait quitté 

Lyon dans l’automne de 1655, « commandé pour les états de 
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Languedoc, » qui se tenaient cette année à Pézenas, le prince de 

Conti y étant revenu de sa seconde campagne en Roussillon.  

De ces états et de l’hiver de1655 à 1656, nous ne savons rien 

en ce qui concerne Molière, si ce n’est qu’il hébergea et nourrit 

d’Assoucy, pour qui ce fut « une Cocagne. » Quant au prince de 

Conti, dès le printemps de 1656, il avait quitté la province pour se 

rendre à la Cour, et ne retourna plus de longtemps en Languedoc. 

Molière y demeura, allant de ville en ville, à commencer par 

Narbonne, où d’Assoucy le conduisit et le quitta pour aller de sa 

personne à Montpellier chercher cette fâcheuse aventure qui a 

flétri son nom. L’automne de cette année ramenait une session des 

États qui se tint à Béziers et y fit venir Molière. Lagrange et Vinot 

nous disant que « la seconde comédie de Molière fut représentée 

aux états de Béziers, » le Dépit amoureux doit nécessairement 

prendre pour date la fin de l’an 1656 ou l’hiver de 1656 à 1657.  

Il y a ici toutefois à remarquer deux circonstances 

singulières dont on pourrait faire des objections. D’Assoucy 

raconte qu’après son aventure de Montpellier, qu’il date lui-même 

ailleurs de 1656, il passa l’hiver suivant à Béziers, où se tenaient les 

états. Il dit bien, et cela pour s’en plaindre, qu’il n’y trouva plus 

« ce prince qui donnait des écus á milliers ; » mais il ne fait aucune 

mention de ce bon Molière, son ancien hôte, ni de sa troupe, ni de 

ses pièces, ni de sa table1. Ensuite Chapelle, dont le voyage, si 

                                                 
1 Molière a bien pu donner à Béziers quelques représentations, entre autres la 

première du Dépit amoureux, sans pour cela abandonner entièrement Narbonne. 

Il serait parti de Béziers à peu près en même temps que le prince de Conti, et 

voilà pourquoi d’Assoucy ne l’y aurait plus retrouvé. Dans une historiette de 

madame de Villedieu, que M. Monmerqué a publiée à la suite des Historiettes de 

Tallemant des Réaux, on voit que cette dame, mécontente de ne pas être reconnue 
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heureusement raconté, est, sans aucune contestation possible, de 

1656, et se termine à Lyon vers le milieu de novembre, Chapelle, 

l’ami d’enfance de Molière, suivant tous les biographes, 

parcourant dans l’automne les villes du Languedoc, ne paraît 

avoir cherché ni rencontré nulle part dans cette province ce 

camarade de philosophie, maintenant acteur et poète, qui, là au 

moins, devait faire quelque bruit. Et ce n’est pas que son 

compagnon et lui évitassent la Comédie. Ils s’y plaisaient au 

contraire et ils la fréquentèrent volontiers à Carcassonne, où ils 

venaient pour cela de Penautier. « La comédie, disent-ils, fut aussi 

un de nos divertissements assez grands, parce que la troupe n’était 

pas mauvaise et qu’on y voyait toutes les dames de Carcassonne. » 

S’il nous était prouvé, ce dont nous ne doutons guère, que la 

troupe de Molière fût la seule qui jouât cette année-là en 

Languedoc, le silence dédaigneux de Chapelle sur le principal 

acteur de cette troupe serait assurément fort étrange. Pour ce qui 

est de d’Assoucy, on peut croire à toute force que les comédiens, et 

surtout les comédiennes de Béziers, se soucièrent peu d’accueillir 

le héros du vilain scandale récemment arrivé à Montpellier, et le 

tinrent à telle distance qu’il n’eût pas à se vanter d’avoir passé 

encore un hiver en même lieu ; mais faudra-t-il croire aussi que 

Chapelle ait craint de se compromettre en nommant Molière aux 

nobles amis à qui s’adresse son Voyage ?  

Quoi qu’il en soit, nous avons le Dépit amoureux, représenté 

pour la première fois aux états de Béziers, et, les états du 

                                                                                                                 
par Molière, un jour qu’elle se présentait chez lui de bon matin, s’écria : « Allez ! 

vous êtes un ingrat : quand vous jouiez à Narbonne, on n’allait à votre théâtre 

que pour me voir. » C’est donc surtout à Narbonne qu’on pourrait encore 

espérer de rencontrer quelques traces du séjour de Molière en 1636. (P. P.)  
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Languedoc s’étant ouverts le 17 novembre 1656 à Béziers, nous 

voyons Molière toujours lent, timide à produire, mettant trois ans 

d’intervalle entre deux ouvrages, sans que le progrès de l’un à 

l’autre soit fort notable. Ici encore, du reste, on ne saurait signaler 

aucune intention de satire contemporaine, si ce n’est peut-être le 

passage où un bretteur, du nom de la Rapière, vient offrir ses 

services à Éraste, qui les refuse avec mépris. Un des meilleurs 

services qu’avait rendus le prince de Conti aux états de 

Montpellier, moins de deux ans avant l’époque où nous sommes, 

était d’avoir obligé, non sans peine, la noblesse de Languedoc à 

souscrire la promesse d’observer les édits du Roi contre les duels. 

Cette disposition pacifique contrariait singulièrement (comme le 

remarque Loret, lettre du 6 février, 1655) les gentilshommes à 

maigre pitance qui se faisaient un revenu de leur assistance dans 

les rencontres meurtrières, et la scène III de l’acte V pourrait bien 

regarder ces spadassins récalcitrants.  

Dans les faits qui précèdent, et qui sont enchaînés l’un à 

l’autre par l’ordre impérieux du temps, il ne nous a pas été 

possible de placer l’offre faite à Molière, suivant Grimarest, par le 

prince de Conti de le prendre pour secrétaire en remplacement de 

Sarrasin, non plus que le beau discours de Molière en refusant 

cette place, qui fut donnée, dit Grimarest, sur le refus de celui-ci, à 

M. de Simoni. La vérité est que Jean-François Sarrasin, secrétaire 

des commandements du prince de Conti, mourut à Montpellier au 

mois de décembre 1654, lorsque Molière était encore à Lyon, et 

que la même « Gazette » qui annonçait sa mort fit connaître le 

nom de son successeur, le sieur de Guilleragues. D’Assoucy nous 

apprend aussi qu’en arrivant à Pézenas avec Molière, il trouva M. 

de Guilleragues installé dans ses fonctions, à telles enseignes qu’il 
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en reçut de l’argent.  

La troupe de Molière, qui était venue en Languedoc l’an 

1655, qui s’y était maintenue, après le départ du prince de Conti, 

pendant toute l’année 1656, y passa encore, à ce qu’il paraît, tout le 

temps de l’année 1657 où elle dut faire son service aux états de 

Pézenas ouverts le 8 octobre ; et ce fut seulement en 1658 

(Lagrange et Vinot) que « les amis de Molière lui conseillèrent, » 

non pas de venir à Paris, mais « de s’en rapprocher, » de se poster 

au moins dans une ville voisine, pour donner à ceux qui lui 

voulaient du bien le temps et le moyen de « l’introduire à la 

Cour. » Une partie de son itinéraire nous a été conservée. « Il passa 

le carnaval à Grenoble, en partit après Pâques (1er avril), et vint 

s’établir à Rouen. » Pendant qu’il faisait ce circuit assez long, et 

dans lequel on peut supposer bien des haltes, le prince de Conti, à 

côté duquel les biographes le placent toujours comme auprès du 

patron le plus sédentaire, qui avait quitté le Languedoc depuis 

deux ans, qui en avait passé un à la Cour et l’autre à la guerre en 

Italie, s’éloignait de Paris (mai 1658) et allait prendre possession de 

son gouvernement de Guyenne, d’où il revint pour voir accoucher 

sa femme (6 septembre). Six semaines après, Molière obtenait la 

permission de se montrer devant le Roi, et il est assez probable 

que, pour cela, la protection du Prince ne lui fut pas inutile ; mais il 

était temps qu’il s’en servît de manière à pouvoir désormais s’en 

passer, car, moins de quatre ans plus tard, ce même prince, si bon 

compagnon, qui avait eu Sarrasin pour secrétaire et Bussy-Rabutin 

pour confident, devenu enfin gouverneur de Languedoc, s’était 

fait dévot à outrance, et voici ce qu’en écrivait Racine, alors à Uzès, 

le 5 juillet 1662 : « Une troupe de comédiens s’était venue établir 

dans une petite ville proche d’ici ; il les a chassés, et ils outrepassé 
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le Rhône. »  

Le prince de Conti était d’une piété plus commode en 1658, 

et tout porte à croire que Molière dut en effet à sa 

recommandation le jeune et puissant appui qu’on vit alors se 

déclarer en sa faveur. Le Roi avait un frère âgé de dix-huit ans, 

jouvenceau de folâtre humeur, en ce temps le favori des belles 

dames dont il partageait les jeux, les goûts et les parures. On lui fit 

venir l’envie d’avoir aussi une troupe de comédiens, et celle de 

Molière fut admise à faire son essai « devant leurs majestés et 

toute la Cour sur un théâtre que le Roi avait fait dresser dans la 

Salle des Gardes du vieux Louvre. » Cet événement, d’une si 

grande suite pour la gloire de notre pays, eut lieu le 24 octobre 

1658, l’avant-veille du jour où le Roi allait partir pour un voyage 

qui dura trois mois ; mais il est certain que l’apparition des 

nouveaux comédiens ne fut pas signalée hors de la noble enceinte 

ou ils figurèrent : le bruit n’en vint pas même jusqu’à Loret, et la 

Gazette en prose, qui avait eu soin d’apprendre au public que le 

Roi était allé visiter 16 octobre, une baleine amenée du pays 

basque à Chaillot, ne dit pas un seul mot de Molière et de ses 

acteurs. On sait, du reste, que la pièce jouée par eux fut le Nicomède 

de Corneille l’aîné, et que Molière eut l’heureuse idée d’achever le 

spectacle par « un de ces petits divertissements qui lui avaient 

acquis quel que réputation et dont il régalait les provinces. » Le 

Docteur amoureux, farce en un acte, choisie dans le nombre de cinq 

ou six du même genre, à peine écrite sans doute, et dont la 

mémoire des comédiens était chargée, fit rire aux éclats l’illustre 

assemblée, et c’est peut-être là ce qui nous a valu tant de chefs-

d’œuvre. La troupe de Molière y gagna l’honneur de s’appeler 

désormais dans Paris la « troupe de Monsieur, frère unique du 
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Roi. »  

Trente-six heures après ce début, il n’y avait plus rien de la 

Cour à Paris. Restait la Ville, mais occupée de bien autre chose, car 

elle avait la baleine, et elle attendait, du même lieu d’où arrivait 

Molière, de Rouen, un objet bien plus digne de sa curiosité, un 

géant, que deux valets de pied du Roi avaient permission de 

montrer pour quinze sous au bout du Pont-Neuf. Le nouveau chef 

de troupe s’établit sans fracas dans le droit qu’on lui avait accordé. 

Depuis quelques années, les comédiens italiens du sieur Torelli 

avaient obtenu de donner leurs représentations dans la salle 

inoccupée du Petit-Bourbon. Comme ils ne jouaient pas tous les 

jours, Molière eut permission d’alterner avec eux, et, sans perdre 

de temps, dix jours après avoir joué devant le Roi, dans Paris 

dépeuplé de princes et de seigneurs, devant le public vulgaire qui 

pouvait être attiré par un troisième Théâtre-Français, Molière fit 

paraitre, non plus seulement le comédien débitant un rôle, mais 

l’auteur représentant son œuvre, Mascarille dans l’Étourdi (3 

novembre). Le Dépit amoureux vint ensuite, et chaque soir aussi, 

apparemment, quelqu’une de ces petites comédies plaisantes dont 

un échantillon avait si bien réussi. Tout cela s’était fait néanmoins 

sans beaucoup de retentissement, lorsqu’enfin la Cour revint de 

Lyon, où le Roi était allé chercher pour femme une fille de Savoie, 

et où on était venu lui offrir l’infante d’Espagne avec la paix. Ce 

retour eut lieu le 28 janvier 1659. Le 12 du mois suivant, le jeune 

patron de la nouvelle troupe voulut visiter chez eux ses 

comédiens, et Molière put enfin se voir désigné, non pas encore 

par son nom, dans une feuille imprimée à Paris. Voici ce 

qu’écrivait Loret le 15 février 1659 :  
 



ANAÏS BAZIN 

 

37 

 

De notre Roi le frère unique  

Alla voir un sujet comique  

À l’hôtel du Petit-Bourbon,  

Mercredi, que l’on trouva bon,  

Que les comédiens jouèrent,  

Et que les spectateurs louèrent.  

Ce prince y fut accompagné  

De maint courtisan bien peigné,  

De dames charmantes et sages, 

Et de plusieurs mignons visages.  

Le premier acteur de ce lieu,  

L’honorant comme un demi-dieu,  

Lui fit une harangue expresse  

Pour lui témoigner l’allégresse  

Qu’ils reçoivent du rare honneur  

De jouer devant tel seigneur.  
 

À ce moment, Molière avait trente-sept ans accomplis. Il en 

avait employé treize à courir les provinces, à réciter, partout où on 

avait pu lui prêter un jeu de paume, une grange, un hangar, les 

rôles qui lui étaient dévolus dans les œuvres dramatiques des 

auteurs de ce temps. Il avait produit seulement de lui-même, outre 

ces joyeuses farces où il excellait, deux comédies, qui réellement ne 

se distinguaient de son bagage d’emprunt que par des saillies de 

vérité plaisante, des traits de caractère bien saisis et une verve 

puissante de naturel dans le dialogue, distinction bien facile à 

trouver aujourd’hui que ses immortels chefs-d’œuvre servent en 

quelque sorte de commentaire à ses essais. Comédien déjà vieilli, 

auteur peu fécond et osant peu, avec tout ce passé derrière lui, 

dont nous ne savons rien, mais où il dut y avoir, sinon des torts, au 

moins des chagrins et des misères, le voilà revenu dans Paris, où 

c’est à peine si l’on peut se souvenir de sa jeunesse, où nous 
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ignorons encore si sa famille le reconnaît et l’accueille. Il s’y 

montre d’abord à la Cour comme acteur tragique ; puis, sur le 

théâtre dont on lui concède une moitié, il fait connaître au public 

de la ville ses deux pièces usées par la province. Après trois mois 

de représentations, le curieux Loret, Loret qui n’est pas 

dédaigneux, tant s’en faut, ne semble connaître ni son nom, ni ses 

ouvrages, et c’est encore ici, souvenons-nous-en bien, le seul 

témoin de ce qui était alors actuel, le seul qui parle du fait de la 

veille, tellement seul, que le témoignage par nous transcrit était 

resté jusqu’à présent inaperçu.  

Pourtant Molière a un théâtre, un protecteur, un titre à 

mettre sur son affiche. La troupe des comédiens de Monsieur 

n’est, il est vrai, que la troisième de cette heureuse ville de Paris. 

Avant elle, sont établies, d’a bord celle de l’hôtel de Bourgogne, 

« la Troupe royale, » dont l’ancienne popularité vient d’être 

rajeunie par l’acteur Floridor, successeur de Bellerose, et par le 

glorieux réveil de Corneille aîné (24 janvier) dans la tragédie 

d’Œdipe ; puis celle du Marais, où Jodelet figure encore, et que 

semble soutenir l’inépuisable fécondité de Corneille le jeune. 

Toute une année se passa ainsi à lutter contre les deux théâtres 

rivaux avec un vieux répertoire et des comédiens inconnus. 

Seulement, ainsi que Loret nous l’apprend, un déserteur de l’hôtel 

du Marais vint prendre rang parmi les derniers arrivés :  
 

Jodelet a changé de troupe,  

Et s’en va jouer tout de bon  

Désormais au Petit-Bourbon.  

(Lettre du 26 avril 1659.)  
 

Et c’est ce qui doit servir à nous expliquer comment le 
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personnage dont cet acteur avait reçu son nom paraîtra une fois 

dans un ouvrage de Molière. Pendant ce temps, l’hôtel de 

Bourgogne, à lui seul, après l’Œdipe de Corneille, avait donné la 

Clotilde et le Fédéric de Boyer, le Bélisaire de la Calprenède, l’Arie et 

Pétus de Gilbert, sans qu’aucun de ces fameux auteurs, qui 

faisaient deux ou trois tragédies par an, osât confier un ouvrage au 

théâtre nouveau ; sans que « le premier acteur du lieu » parût 

avoir ressenti un nouvel accès de ce talent créateur que Lyon et 

Béziers avaient connu. Paris, d’ailleurs, était devenu aussi vide 

qu’il pouvait être. Tout ce qui suivait la Cour avait pris le chemin 

des Pyrénées, où le principal ministre (25 juin) était allé conclure la 

paix, où le Roi (28 juillet) allait recevoir sa femme. Ceux qui 

avaient des gouvernements sur le long chemin que la Cour devait 

parcourir étaient à leur poste, les magistrats et les financiers dans 

leurs châteaux, les bourgeois aux champs ; mais la joie et 

l’espérance animaient la population laborieuse de la ville, 

condamnée à n’en pas sortir. On venait d’y apprendre (14 

novembre) que la paix était signée avec l’Espagne. En même 

temps, la rentrée du Parlement, qui allait rouvrir ses audiences (24 

novembre), y ramenait la nombreuse clientèle des tribunaux. Ce 

fut alors seulement que Molière se hasarda, plus d’un an après son 

installation dans la salle du Petit-Bourbon, à représenter une pièce 

nouvelle de son invention ; non pas un grand ouvrage élaboré en 

vers, mais encore « un de ces petits divertissements » où l’on 

voulait bien reconnaître sa supériorité. Il ne faut pas lui donner 

d’ailleurs plus de mérite qu’il n’en eut dans le choix de son sujet. 

Déjà les comédiens italiens avaient représenté sur leur théâtre une 

pièce écrite en leur langue par l’abbé de Pure, et ayant pour titre 

les Fausses Précieuses. Que Molière n’ait pas eu besoin de copier 
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l’abbé de Pure, comme ses ennemis le dirent, c’est ce dont nous 

sommes pleinement certain ; mais toujours est-il que, sur cette 

partie des mœurs de son temps, la première qu’il ait osé aborder, 

une autre moquerie avait précédé, avait encouragé la sienne.  

Tous les contemporains de Molière savaient fort bien, et 

tous ont dit que les Précieuses ridicules avaient été représentées, 

pour la première fois, à Paris, le 18 novembre 1659. Le biographe 

de 1705 s’avisa de mettre cette pièce au nombre de celles que 

Molière avait rapportées de la province, et, chose incroyable, 

Voltaire avec le sens délicat que nous lui connaissons, l’homme le 

plus capable assurément de sentir et de démontrer pourquoi un tel 

ouvrage n’avait pu être inspiré ou goûté ailleurs qu’à P ris, 

Voltaire accepta sans examen la sottise de Grimarest. 

Heureusement le fait contraire n’a pas besoin d’être prouvé ; il est 

notoire, et Lagrange et Vinot n’ont eu qu’à recueillir le souvenir 

public lorsqu’ils ont écrit : « En 1659, M. de Molière FIT la comédie 

des Précieuses ridicules. » Nous n’avons pas les mêmes motifs pour 

repousser deux anecdotes qui se trouvent partout au sujet des 

Précieuses ; l’un est celle du vieillard qui se serait écrié : « Courage ! 

Molière, voilà la bonne comédie ! » mais elle nous a tout l’air 

d’avoir été faite après coup ; elle date de 1705, et, ce qui est pis, elle 

vient de Grimarest. Quant à celle où l’on fait figurer et même 

parler Ménage, d’a près le Ménagiana, publié en 1693, cette 

révélation posthume, venant, après trente-quatre ans, attribuer 

l’honneur d’un bon sens vraiment prodigieux à un homme qui a 

fait peu de preuves en ce genre, nous paraît tout à fait suspecte. À 

la place de ces deux faits, qu’on est las de lire et qui viennent de 

source fort équivoque, nous en donnerons un que personne n’a 

encore aperçu dans un livre imprimé en 1661. Il paraîtrait, d’après 
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le Dictionnaire des Précieuses, qu’un homme puissant, ami des 

dames qui pouvaient se croire intéressées dans les rires excités par 

la comédie nouvelle, en défendit la représentation pendant 

quelques jours, ce qui eut seulement pour effet d’augmenter la 

foule et les applaudissements quand la pièce fut reprise. Il nous 

reste d’ailleurs, toujours dans les documents contemporains où 

nous aimons à nous en tenir, un témoignage précieux et naïf du 

plaisir que causa, lors de son apparition, la comédie des Précieuses. 

C’est encore celui du bon Loret, qui, peu de jours après la 

première représentation, conduit au Petit-Bourbon par le bruit 

d’un succès joyeux et avec le chagrin d’y payer sa place, nous 

raconte ainsi ce qu’il a vu, de ses yeux vu, à peu près la veille du 

jour où il écrit :  
 

Cette troupe de comédiens,  

Que MONSIEUR avoue être siens,  

Représentant sur leur théâtre  

Une action assez folâtre,  

Autrement un sujet plaisant  

À rire sans cesse induisant  

Par des choses facétieuses,  

Intitulé LES PRÉCIEUSES,  

Ont été si fort visités  

Par gens de toutes qualités,  

Qu’on n’en vit jamais tant ensemble  

Que ces jours passés, ce me semble,  

Dans l’hôtel du Petit-Bourbon.  

Pour ce sujet, mauvais ou bon,  

Ce n’est qu’un sujet chimérique,  

Mais si bouffon et si comique  

Que jamais les pièces du Ryer  

Qui fut si digne de laurier,  

Jamais l’Œdipe de Corneille  
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Que l’on tient être une merveille,  

La Cassandre de Bois-Robert,  

Le Néron de monsieur Gilbert,  

Alcibiade, Amalazonte (de M. Quinaut),  

Dont la cour a fait tant de compte,  

Ni le Fédéric de Boyer,  

Digne d’un immortel loyer,  

N’eurent une vogue si grande,  

Tant la pièce semble friande  

À plusieurs tant sages que fous !  

Pour moi, j’y portai trente sous ;  

Mais, oyant leurs fines paroles,  

J’en ris pour plus de dix pistoles.  

(Lettre du 6 décembre 1659. « Apostille. »)  
 

Tout est d’une rare valeur dans ce feuilleton qui date 

bientôt de deux siècles : et la confusion des auteurs et le 

rassemblement des pièces alors en crédit ; et l’absence encore cette 

fois du nom de l’auteur qui, jouant le rôle de Mascarille, ne 

s’appelait pas autrement pour les spectateurs ; la joie candide de ce 

brave Loret, homme aussi spirituel qu’un autre, qui s’est amusé 

pour plus que son argent et qui le dit sans aucun souci 

d’appréciation littéraire ; et surtout la certitude que ces lignes 

rimées ont été lues dès le lendemain par Molière, dont elles auront 

réjoui le cœur. Six semaines après, ce fut bien une autre épreuve 

pour son ambition. Il se trouva menacé de voir son œuvre 

« imprimée malgré lui, ou d’avoir un procès. » Il choisit en effet le 

plus doux parti, il consentit à recevoir pour les Précieuses un 

honneur qu’il n’avait donné ni à l’Étourdi, ni au Dépit amoureux, et 

il accompagna d’une préface plaisante cette édition (achevée 

d’imprimer le 20 janvier 1660), ou l’auteur parlait et n’était pas 

nommé.  
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Six mois plus tard, le 28 mai, toujours sur le théâtre du 

Petit-Bourbon, toujours pendant l’absence de la Cour, la troupe 

des comédiens de Monsieur, diminuée de Jodelet qui venait de 

mourir (fin de mars), mais qui se trouvait déjà dignement 

remplacé par Gros-René, représenta une autre pièce de son auteur, 

pièce en un acte seulement, mais en vers, et ayant pour titre : 

Sganarelle, ou le Cocu imaginaire. On sait, d’un témoin du temps, 

qu’elle fut jouée quarante fois de suite, c’est-à-dire pendant plus 

de trois mois, trois jours par semaine. Recueillie par la mémoire 

d’un spectateur qui obtint un privilège pour l’imprimer, sans qu’il 

y fût question de l’auteur, elle fut publiée en août 1660. La 

dédicace, fort originale, de celui qui l’avait dérobée à ce lui qui 

l’avait faite, paraît avoir été ajoutée plus tard, et l’auteur y est 

nommé « de Molier. » Ce qui est le plus à remarquer dans cette 

comédie, simple canevas italien brodé d’excellents vers que faisait 

valoir davantage l’admirable jeu de l’acteur, c’est ce nouveau 

personnage introduit cette fois par Molière, et dont il semblait 

vouloir prendre désormais la figure. Mascarille avait fait son 

temps : valet de l’Étourdi et mystificateur hardi des Précieuses, 

Mascarille nous représente la jeunesse de Molière qui s’en allait 

tantôt passée. À l’âge de trente-huit ans et plus, il lui fallait un 

caractère plus mûr, moins pétulant, moins moqueur. Sganarelle 

est dans ces conditions, et, quoique Molière doive bientôt prendre 

son essor fort au-delà de ces rôles à physionomies connues, 

revenant toujours les mêmes dans des actions différentes, il est 

certain que sa pensée était alors de s’approprier celui-ci et de le 

faire reparaître souvent ; nous ne tarderons pas à le revoir.  

Un souvenir, qui nous semble touchant, se rattache au 

succès du Cocu imaginaire. Dans ce même temps, le premier et 
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inutile mari de Françoise d’Aubigné, l’auteur du Roman comique et 

de tous ces Jodelets sur lesquels allait si cruellement peser la gloire 

naissante de Molière, le malheureux et jovial Paul Scarron se 

préparait à mourir. Condamné, par son talent même, par un talent 

original et unique, à n’avoir jamais ni la dignité de la condition où 

il était né, ni celle au moins des maux qu’il souffrait, la même 

nécessité l’obligeait à rire, à se moquer de tout ce qui effraie ou 

attendrit les autres hommes, et il lui fallait écrire encore son 

testament avec un style et des idées burlesques. Après avoir légué 

à sa femme le pouvoir de se remarier, à Loret un muids de vin, 

aux deux Corneilles, à Boisrobert, à Benserade, toutes les choses 

dont ils étaient déjà riches, il pense à ce nouvel auteur qui brille 

tout à coup de tant d’éclat, et, faisant allusion au dernier sujet de 

sa triomphante raillerie, il lègue  
 

« À Molière, le cocuage. »  
 

Nous devons nous hâter de dire qu’il n’y a pas possibilité 

d’une intention maligne dans cette disposition. La contexture de 

toute la pièce y répugne. Ici, comme pour les autres légataires, la 

donation est bien de ce que chacun sait mettre en œuvre, et le 

cocuage n’est évidemment qu’une matière à bons mots, à scènes 

comiques. Scarron mourut en octobre 1660, peu de mois après 

avoir rimé son testament, dont ce vers, par parenthèse, nous 

donne à peu près la date, et il n’eut pas à voir le legs accepté dans 

un autre sens que celui de sa pensée toute bienveillante.  

Mais, pendant que Mascarille et Sganarelle divertissaient la 

ville, les grands événements qui en avaient éloigné tout un an la 

Cour venaient d’être consommés. La paix était accomplie, le 

mariage du roi conclu, et Paris préparait ses plus brillantes fêtes 
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pour la réception du couple royal. Ce n’était pas là un bon temps 

pour les théâtres, car le spectacle était partout, sur les places 

publiques, dans les palais, dans les hôtels, plus brillant, plus 

somptueux, plus animé que ne pouvaient l’offrir les faibles 

imitations d’une scène mesquine. Sganarelle avait paru le 28 mai ; 

le 26 août, Paris vit l’entrée du Roi et de la Reine. Puis, quand on 

pouvait espérer que l’épuisement des réjouissances publiques 

aurait ramené aux comédiens des spectateurs, le théâtre lui-même 

(11 octobre) tomba sous le marteau des architectes. On était alors 

dans une extrême impatience de voir le Louvre achevé ; les plans 

demandaient surtout à démolir, et la salle du Petit-Bourbon fut 

emportée dans un alignement. La troupe délogée alla, sous la 

protection de son jeune patron, demander un asile au monarque 

heureux qui, dans ce moment, ne pouvait rien refuser. Il lui 

accorda place dans un logis royal. Le palais donné à Louis XIII 

moribond par le cardinal de Richelieu mourant, et qu’on n’habitait 

déjà plus, avait une salle de spectacle autrefois magnifique, 

maintenant abandonnée, celle qu’avait inaugurée Mirame (1641). 

Le Roi permit aux comédiens de son frère de s’y établir. Les 

réparations et les arrangements qu’il fallut y faire demandèrent 

plus de temps qu’il n’avait d’abord paru nécessaire, et, au lieu de 

pouvoir jouer après la Toussaint, il fallut attendre jusqu’au 20 

janvier (1661). Dans cet intervalle, les comédiens n’eurent d’autre 

ressource que d’aller se montrer, comme c’était d’ailleurs l’usage, 

chez les gens de cour ou de finance qui voulaient donner la 

Comédie à leurs conviés. Une de ces « visites » mérite bien, à notre 

avis, de sortir de l’oubli volontaire où on l’a laissée. Le mardi26 

octobre 1660. le cardinal Mazarin étant malade dans sa chambre à 

coucher du Louvre, étendu sur sa chaise, au dos de laquelle le Roi 
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debout était appuyé, vit représenter devant lui, par les comédiens 

de Monsieur, l’Étourdi et les Précieuses ridicules ; après quoi, dit 

Loret que nous mettons cette fois en prose, son éminence fit 

donner à « Molier » mille écus pour lui et ses compagnons. Si l’on 

veut, par quelque étude des personnages, des lieux et du temps, se 

figurer cette chambre, ce ministre, ce roi et cet acteur, il nous 

semble qu’il y aurait là le sujet d’un tableau qui vaudrait bien celui 

qu’on nous a donné des derniers moments de Mazarin ; à moins 

qu’on ne veuille y trouver le défaut d’être trop vrai.  

Enfin, le 30 janvier 1661, la salle du Palais-Royal se trouva 

prête, et la troupe de Molière y parut. Bientôt (4 février) il voulut 

s’y montrer aussi comme auteur, avec la dignité que demandaient 

les souvenirs de ce noble lieu, et il sembla vraiment en avoir reçu 

les funestes inspirations. La salle de Richelieu put croire un 

moment qu’on lui avait rendu l’Estoile ou Desmarets. Il était passé 

par la tête de Molière une de ces déplorables idées qui trompent 

les gens d’esprit par leur apparence ingénieuse. Après avoir fait 

grimacer la jalousie ridicule chez Sganarelle, il voulut revêtir cette 

passion d’élégance et de noblesse chez le prince don Garcie de 

Navarre. Il en fut puni. Le don Garcie bouffon avait amusé ; le 

Sganarelle héroïque n’obtint aucun succès. L’auteur se le tint pour 

dit, retira sa pièce au bout de quelques jours, en sauva seulement 

quelques vers, et se hâta de produire un nouvel ouvrage.  

Ici va commencer la seconde époque de la vie de Molière. 

La première a duré près de quarante ans, et nous n’avons pu y 

cheminer qu’à tâtons. Ce qui nous en reste, moins de douze ans, 

est semé, presque à chaque pas, d’œuvres impérissables, qui 

sembleraient devoir jeter assez de jour sur la personne de leur 

auteur, pour qu’il n’y eût plus désormais de vide, d’incertitude, de 
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confusion, dans les faits qui le regardent, pas de lieu à 

l’anachronisme, pas de prétexte à la fable. Malheureusement il 

n’en est pas ainsi, et c’est encore en puisant à des sources obscures, 

c’est encore à travers de grossiers mensonges, qu’on peut recueillir 

quelques traces de l’homme, dans le temps même où 

resplendissent tous les rayons de son génie.  
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DEUXIÈME PARTIE  
 

1661-1673 

 

 

 

Entre la première et la seconde partie de la vie de Molière, 

tout juste au point où nous nous sommes arrêté, immédiatement 

après la chute trop méritée de Don Garcie de Navarre, se place un 

événement qui fut, nous le croyons, d’une énorme importance 

pour l’auteur comédien, pour le développement de son génie, 

partant pour le progrès du théâtre en France et pour la gloire de 

notre littérature. Nous voulons parler de la mort du cardinal 

Mazarin, arrivée le 9 mars 1661, qui remit aux mains de Louis XIV, 

âgé de vingt-trois ans, depuis neuf mois marié, l’administration de 

son royaume pacifié et le libre usage de la royauté absolue. On sait 

avec quel éclat le jeune roi déclara se charger de tout le fardeau. 

Dans le fait, il n’avait guère alors à en voir que les douceurs, et sa 

souveraineté devait s’exercer d’abord sur les plaisirs, qu’il était 

porté de nature à aimer nobles et grands. Ce fut dans les premiers 

temps qui suivirent cette prise de possession que se manifesta, de 

la part du prince pour le poète, quelque chose de plus qu’une 

protection dédaigneuse et frivole, un certain mouvement 

d’affection intelligente, prompt comme la sympathie et durable 
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autant que l’égoïsme. Du moment où ces deux hommes, placés à 

de telles distances dans l’ordre social, l’un roi hors de tutelle, 

l’autre bouffon émérite et moraliste encore bien timide, se furent 

regardés et compris, il s’établit entre eux une sorte d’association 

tacite, qui permettait à celui-ci de tout oser, qui lui promettait 

assurance et garantie, sous la seule condition de respecter et 

d’amuser toujours celui-là. Nous devons ajouter que jamais traité 

public, où la foi du monarque aurait été solennellement engagée, 

ne fut exécuté plus sincèrement ; qu’en aucun temps, dans aucune 

circonstance, la sauvegarde donnée à l’écrivain contre tous les 

ressentiments qu’il pourrait provoquer ne parut se retirer de lui. 

C’est se moquer de nous, comme les historiens font trop souvent, 

que de mettre Molière au nombre des penseurs qui souffrirent en 

leur temps la persécution. Jamais homme, au contraire, et ceci est à 

sa louange, n’alla plus droit son chemin, et ne se sentit, dans toute 

sa course, moins ébranlé. Il eut, en effet, les ennemis qu’il chercha : 

des rivaux, des particuliers, des classes d’hommes, des 

professions, des cabales, voire des croyances ; mais ni individus, ni 

corps, ne purent lui faire aucun dommage, ne se hasardèrent 

seulement à tenter contre lui rien de ce qui se traduit par la 

violence. La guerre incessante qu’il soutint contre les travers et les 

ridicules de son siècle lui rapporta de nombreux triomphes et ne 

lui coûta pas une blessure. Partout et toujours on le voit 

encouragé, récompensé, indemnisé. Quand on voulut l’attaquer 

par les voies qui agissent sur l’opinion, il eut toute liberté pour la 

riposte ; il s’en servit, on pourrait dire qu’il en abusa, et la cruauté 

même à laquelle il se laissa parfois entrainer fut prise chez lui pour 

une revanche légitime. Celui à qui ces choses sont arrivées ne fut 

certainement pas un pauvre hère, faisant son métier de moqueur à 
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ses périls et risques, exposé à la vengeance et craignant le désaveu. 

Un caprice, cette fois éclairé, de la puissance souveraine lui en 

avait communiqué ce qui donne la confiance et la force ; son talent 

lui fournissait le reste. À vrai dire, il y a de Louis XIV deux 

créations du même temps et du même genre, Colbert et Molière.  

Il est facile de trouver, dans les œuvres de celui-ci, la trace 

de cette impulsion donnée à son génie par un pouvoir qui l’excite, 

l’élève et l’autorise. Jusqu’au jour où Molière trouva un protecteur 

dans Louis XIV, nous pouvions presque nous impatienter de voir 

ce qu’il fallait de temps, d’hésitations, pour mettre en train ce 

philosophe, ce railleur, que nous savions être allé si hardiment et si 

loin. L’Étourdi, en 1653, le Dépit amoureux, en 1656, deux pièces 

pour la province ; à Paris, les Précieuses ridicules, en 1659, Sganarelle, 

en 1660, Don Garcie de Navarre, en 1661 : que de chemin perdu ! 

combien de détours pour arriver, après quelques éclairs de verve 

comique, à choir honteusement dans une œuvre héroïque et 

galante ! Laissez-le pourtant. Qu’il se trouve un beau jour face à 

face avec cette royauté qui seule pouvait lui donner l’essor, qu’il se 

sente échauffé par les rayons de ce soleil, que le sourire du roi lui 

promette appui, et, avant trois ans, vous l’aurez vu atteindre le 

dernier degré d’audace que l’imagination puisse concevoir en un 

temps comme le sien : il aura fait le Tartufe.  

Nous n’en sommes pas encore là, et Molière n’a qu’à se 

relever d’un mauvais pas, pour tout autre peut-être désespéré. Il 

reprend, à cet effet, le personnage de Sganarelle qui lui a réussi 

une fois ; il le place, avec son humeur narquoise et brutale, dans 

une intrigue vulgaire, qu’il anime de sa plus vive gaieté, de son 

naturel le plus vigoureux, de son style le plus mordant, et il donne 

au public l’École des Maris ; au public d’abord, cela est hors de 



ANAÏS BAZIN 

 

51 

 

doute. La pièce fut représentée pour la première fois sur le théâtre 

du Palais-Royal, le 24 juin 1661. Les frères Parfaict, qui se trompent 

rarement, ont cru trouver ce fait démenti par un passage de Loret, 

et le malheur a voulu qu’une faute d’impression les ait ici induits 

en erreur, quand ils croyaient relever l’erreur d’autrui. La lettre où 

Loret rend compte de la représentation qui en fut donnée chez le 

surintendant Fouquet porte bien, dans le recueil de la Muse 

historique, la date du 17 juin ; mais c’est le 16 juillet qu’il faut lire, et 

la signature ordinaire le dit fort nettement :  
 

Écrit le seize de juillet  

Sur un fauteuil assez mollet.  
 

En effet, le lundi précédent, 11 juillet, le surintendant 

Fouquet avait reçu, dans sa maison de Vaux, la reine d’Angleterre, 

le frère du roi de France et sa jeune femme Henriette. Là, « sieur 

Molier » avait joué, devant la compagnie, l’École des Maris, « qui 

charmait Paris depuis le 24 juin ; et ce sujet avait paru si riant et si 

beau, » qu’il fallut l’aller représenter à Fontainebleau devant les 

reines et le roi. L’École des Maris fut d’ailleurs le premier ouvrage 

que Molière, comme il le dit dans son épître au duc d’Orléans, 

« eût mis de lui-même au jour. » On a vu que les Précieuses ridicules 

avaient été imprimées malgré lui, Sganarelle sans lui ; cette fois il 

obtint un privilège daté de Fontainebleau, le 9 juillet 1661, et l’École 

des Maris parut imprimée le 20 août avec le nom de l’auteur, que 

Loret ne savait pas encore exactement la veille. Il était inscrit au 

frontispice J.-B. P. Molière, et dans le privilège Jean Baptiste 

Pocquelin de Molière.  

S’il nous était enjoint de désigner précisément le jour, le lieu 

et l’heure où Molière se révéla en quelque sorte à Louis XIV et 
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reçut de lui sa mission, nous croirions ne pas nous tromper en 

disant que cela se fit à Vaux, le mercredi 17 août 1661, dans 

l’après-midi, lorsque l’imprudent Fouquet, qui venait de se 

désarmer tout à fait en cédant sa place de procureur-général, 

voulut étaler devant le roi les splendeurs accusatrices de sa 

magnifique demeure. Tous les divertissements y étaient réunis, et 

ce lui de la comédie avait été confié à Molière. Fouquet avait 

commandé en surintendant, et quinze jours avaient suffi pour 

qu’une pièce en trois actes fût « conçue, faite, apprise et 

représentée. » L’auteur, d’ailleurs, savait bien pour qui on lui 

ordonnait de travailler. Le roi, son frère, la reine-mère, la princesse 

anglaise, femme du duc d’Orléans, ce qu’il y avait de plus illustre, 

de plus élégant, de plus choisi dans l’élite de la cour, « bref, » 

comme dit Loret qu’on y avait introduit, « la fleur de toute la 

France, » c’étaient là les spectateurs, les juges qu’il allait avoir ; et, 

chose singulière, avec ceux là il se trouva tout aussitôt à l’aise. 

Quand, après le repas, les conviés se sont rendus sous une feuillée 

où l’on avait construit un superbe théâtre, la toile s’étant levée, 

Molière paraît sur la scène, devant l’auguste assemblée, « en habit 

de ville, et, s’adressant au roi avec le visage d’un homme surpris, 

fait des excuses en désordre sur ce qu’il se trouvait là seul, et 

manquait de temps et d’acteurs pour donner à Sa Majesté le 

divertissement qu’elle semblait attendre. » Cela ne vous semble-t-

il pas déjà fort singulier que ce comédien s’avise de se montrer en 

sa personne avant son rôle, de parler pour son compte là où il 

n’est pas même chez lui, et de faire au roi les honneurs du théâtre 

de monseigneur Fouquet, quand il y a un prologue tout rimé de la 

façon de M. Pélisson, le poète de la maison, quand une belle 

naïade va sortir d’une coquille pour le débiter, quand des arbres et 
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des termes vont s’animer pour fournir des acteurs à la pièce et au 

ballet ? Au milieu de toute cette mythologie gracieuse, ne trouvez-

vous pas que le chef de la troupe, dans son habillement de tous les 

jours, se produit avec une familiarité qui vous surprend sans vous 

inquiéter ? Après un repas de ballet, la comédie commence, et c’est 

ce même acteur, maintenant en costume de théâtre, qui ouvre la 

scène ; mais, dès les premiers mots, vous apprenez que l’auteur 

comédien ne s’est pas placé dans un monde imaginaire, éloigné, 

héroïque ou trivial ; il est en effet un personnage de même pays, 

de même condition que ceux qui le regardent, marquis vraiment ! 

comme le mieux empanaché qu’il y ait là devant lui :  
 

Ah ! marquis, m’a-t-il dit, prenant près de moi place,  

Comment te portes-tu ? souffre que je t’embrasse.  
 

Et les « fâcheux, » qu’il va passer en revue, sont tous ou de cette 

qualité ou ayant affaire à de telles gens. Ainsi voilà déjà et tout 

d’abord la scène de niveau avec l’amphithéâtre ; ici et là les mêmes 

hommes, les mêmes canons, les mêmes plumes, les mêmes 

postures, excepté que, du côté où le ridicule a été copié, on se tait, 

on écoute, et que là où il figure imité, on parle, on agit, on fait rire. 

La comédie se soutient ainsi pendant trois actes, attachée à une 

intrigue fort légère, mais toujours sans déroger et dans la sphère la 

plus haute des travers de bonne compagnie : marquis éventé, 

marquis compositeur, vicomte bretteur, courtisan joueur, belles 

dames précieuses, solliciteurs à la suite des grands, colporteurs de 

projets, amis importuns ; et, parmi tout cela, toujours le nom du 

roi ramené avec art, d’une manière respectueuse et sans bassesse. 

Voilà ce qu’il est impossible de ne pas voir aujourd’hui encore, si 

loin que nous soyons des choses et des mœurs, dans la comédie 
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des Fâcheux. La Fontaine, qui assistait à cette fête, écrivait peu de 

jours après à son ami Maucroix, en lui parlant de Molière : « C’est 

mon homme, » et nous sommes sûr, sans l’avoir entendu, que 

Louis XIV en dit autant.  

Tout le monde sait qu’après la représentation de la comédie 

le roi, en félicitant l’auteur, lui indiqua un personnage de fâcheux 

qu’il avait oublié, celui du courtisan chasseur, et il paraît assez 

certain que l’original de ce caractère était le marquis de Soyecourt ; 

mais, pour l’exactitude complète, il ne faut pas lui donner ici le 

titre de grand-veneur. Il obtint, en 1669, cette charge pour laquelle 

il pouvait dès longtemps avoir de la vocation ; en 1661, il était 

depuis huit ans, et resta huit ans encore, maître de la garde-robe. 

Quoique le ridicule qui lui est attribué par cette anecdote fît 

assurément la moindre partie de sa réputation, on en trouve 

pourtant l’indice dans une lettre du duc de Saint-Aignan au comte 

de Bussy-Rabutin (18 janvier 1671), où il lui offre ses services : 

« Découplez-moi, lui dit-il, lorsque vous jugerez que je doive 

courir. Pardon de la comparaison ; mais, pour mes péchés, j’ai 

passé une partie de la journée avec le grand-veneur. » Ce qui est 

moins vrai, c’est que le rôle de la naïade qui récitait le prologue ait 

été confié à la jeune Armande Béjart. « La Béjart, » dont tous les 

témoins parlent comme d’une actrice parfaitement connue, était 

une nymphe de quarante-trois ans, comme il s’en conserve 

toujours trop sur les théâtres. C’était cette même Madeleine à 

laquelle Molière s’était attaché en 1645, et qui était revenue avec 

lui de la province.  

Les Fâcheux furent bientôt joués une seconde fois à 

Fontainebleau, sans doute avec la nouvelle scène dont « le roi lui-

même, » dit Molière, « lui avait ouvert les idées, et qui fut trouvée 
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partout le plus beau morceau de l’ouvrage ; » mais il s’écoula près 

de trois mois avant que l’auteur pût montrer sa pièce au public de 

Paris. C’est qu’il s’était passé de singulières aventures à la suite de 

cette journée où elle avait paru. La fête de Vaux était du 17 août ; 

la représentation de Fontainebleau avait eu lieu avant le 27, car 

Loret en parle dans sa lettre de ce jour ; le 29, le roi partait pour la 

Bretagne ; le 5 septembre, à Nantes, il faisait arrêter le maître du 

logis où il avait été si magnifiquement régalé et l’auteur du 

prologue qui avait ouvert le divertissement. Il est probable que la 

comédie des Fâcheux fut pendant quelque temps enveloppée dans 

ces souvenirs odieux qu’il ne fallait pas réveiller, qu’elle dut 

d’ailleurs subir quelques changements, afin qu’il n’y demeurât 

aucun vestige du malheureux patron qui en avait fait les frais. Au 

moins est-il sûr qu’on attendit une occasion de joie universelle 

pour la reprendre. Un dauphin venait de naître à Fontainebleau le 

1er novembre ; le 4 novembre, les Fâcheux parurent sur le théâtre 

du Palais-Royal. La pièce fut achevée d’imprimer le 18 février 

1662.  

Deux jours après celui qui sert de date à l’impression des 

Fâcheux, le 20 février, l’auteur de Sganarelle et de l’École des Maris 

contractait mariage, devant l’autel, avec une jeune fille. La femme 

qu’il prenait, suivant tous les témoignages, avait à peine dix-huit 

ans. Le seul acte où il soit parlé de son âge lui donne cinquante-

cinq ans à sa mort, arrivée en 1700, ce qui la ferait née en 1645, 

partant ayant accompli tout au plus sa dix-septième année lorsque 

Molière l’épousa. Qu’était-elle et d’où venait-elle ? Ici se place le 

doute le plus étrange qui peut-être ait jamais pesé sur l’état civil de 

la personne la plus obscurément placée dans le monde. Il ne paraît 

pas contestable qu’elle eût été élevée, surtout depuis quelques 
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années, dans le ménage presque commun où vivaient Molière, 

Madeleine Béjart, d’autres encore de la même troupe. Une 

tradition non interrompue durant près de deux siècles, et qui eut 

même, du vivant de Molière, des résultats publics et cruels, avait 

reconnu cet enfant pour la fille, ou pour une fille, de Madeleine 

Béjart. Nul n’avait jamais dit, écrit, insinué le contraire, encore bien 

qu’un seul démenti à cet égard eût pu anéantir les accusations les 

plus graves contre l’honneur de celui qui devint son mari. La 

famille théâtrale qui l’avait vue, sinon naître, au moins grandir et 

prendre place dans ses rangs, savait parfaitement à quoi s’en tenir 

sur son origine et sur la femme qu’elle pouvait nommer sa mère. 

Cependant amis, ennemis, parlant du fait, les uns avec 

indifférence, les autres dans un but de diffamation, n’avaient 

jamais été contredits, ni par les parties intéressées, ni par les 

critiques officieux. Mais voilà que, tout à coup, après cent quatre-

vingts ans, en 1821, un acte est produit, suivi, en effet, mais non 

précédé, d’autres actes tout à fait concordants, qui établit 

authentiquement que celle qui fut toujours estimée la fille de 

Madeleine Béjart était réellement sa sœur, très cadette de vingt-

sept ans environ, fille des mêmes père et mère, sœur des mêmes 

frères et sœurs. Cet acte est justement celui du mariage qui nous 

occupe. La veuve de Joseph Béjart, la mère de Madeleine, Marie 

Hervé, y figure, et présente la mariée comme sa fille, née d’elle et 

de défunt son mari. Louis Béjart, le seul des frères survivants, y est 

présent avec sa sœur Madeleine, et tous deux s’y disent frère et 

sœur de la mariée, laquelle a nom Armande Gresinde Béjart. Il est 

vrai que l’acte de baptême de celle-ci n’est pas rapporté, que toutes 

les recherches n’ont pu le faire découvrir ; mais la mère, le frère, la 

sœur, parlent dans un acte public, et, contre leur affirmation, il n’y 
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a de possible que l’action criminelle. Si donc il s’agissait de procès, 

l’acte retrouvé emporterait le juge ment en faveur de la nouvelle 

filiation. Pourtant, comme s’agit ici de dire vrai et non de faire 

droit, comme, en matière de naissances surtout, il y a des milliers 

de vérités repoussées par la justice et autant de fictions judiciaires 

reniées par le bon sens, nous pouvons, dans cet embarras, nous 

faire une opinion de ce qui est le plus naturel, le plus simple, le 

plus vraisemblable.  

Madeleine Béjart avait eu déjà une fille, née le 3 juillet 1638, 

d’elle et de messire Esprit de Raymond, seigneur de Modène, celui 

qui accompagna le duc de Guise à Naples et qui nous a laissé des 

mémoires de cette expédition. Ce que devint cette fille, on 

l’ignore ; mais il est parfaitement prouvé que ce ne pouvait être 

celle au mariage de laquelle nous assistons. Elle aurait eu vingt 

quatre ans, et l’extrême jeunesse de la femme de Molière est un fait 

notoire. Elle avait en outre un état civil, ce qui est plus difficile et 

plus dangereux à ôter qu’il ne l’est d’en donner un à qui n’en pas. 

Or, nous croyons que telle était la condition d’Armande Gresinde ; 

elle était, selon nous, et comme on l’a cru toujours, fille de 

Madeleine, née vers 1645, peut-être du même père que Françoise, 

mais sans que celui-ci, homme marié, eût eu pour la seconde fois 

l’audace de s’attribuer dans un acte public une paternité 

adultérine. L’enfant, à sa naissance, n’aurait pas été baptisée, ou 

l’aurait été sous de faux noms, ce qui expliquerait comment M. 

Beffara lui-même n’a jamais pu retrouver l’acte de ce baptême, 

quoiqu’il en crût pieusement l’existence. Madeleine l’aurait laissée 

sans doute à Paris lorsqu’elle alla en 1646, avec Molière, courir les 

provinces. Plus tard, elle l’aurait reprise avec elle, ainsi que sa 

mère, devenue veuve, qui ne comptait pas dans la troupe moins 
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de quatre fils et filles. Lorsque Molière s’avisa de vouloir en faire 

sa femme, il fallut qu’elle apportât ce dont elle s’était fort bien 

passée jusque-là, un nom et des parents authentiques. Une 

naissance illégitime aurait pu révolter la famille du marié, 

réconciliée à peine avec ce vagabond dont elle n’était pas encore 

bien sûre de pouvoir se faire honneur. Le père, Jean Poquelin, le 

beau-frère, André Boudet, devaient assister au mariage. Il leur 

fallait offrir une bru, une belle-sœur, dont ils n’eussent pas trop à 

rougir. Le père Béjart était mort, on ne sait quand ni où. La mère 

vivait et pouvait avoir soixante ans, sa fille aînée, Madeleine, étant 

née en 1618. Elle était de nature fort complaisante ; car on la voit, 

en 1638, marraine de l’enfant illégitime dont accouche, à vingt ans, 

la maîtresse du sieur de Modène. Elle consentit donc à se déclarer 

mère, et à faire feu son mari père de l’enfant né en 1645 ; ce qui lui 

donnait, à elle, une fécondité de vingt huit ans, ce qui assurait à sa 

petite-fille, devenue sa fille, un état légitime, un bon mari, une 

honnête famille. Voilà, quoique nous n’aimions pas à faire des 

conjectures, comme il nous semble que les choses ont dû se passer. 

Et cette hypothèse, si l’on veut, qui a l’avantage de ne blesser 

aucun fait, nous semble confirmée par celui-ci : que le second 

enfant de Molière, né en 1665, eut pour parrain ce même sieur de 

Modène, qu’on devrait autrement croire bien loin des nouveaux 

époux, et pour marraine Madeleine Béjart, sa maîtresse de 1638. 

Ajoutons, quant à ce prénom de Gresinde que se donnait la 

mariée, prénom tout à fait provençal et qui venait certainement du 

sieur de Modène, que Madeleine Béjart l’avait rapporté avec le 

sien de ses voyages, qu’elle se l’était attribué à elle-même tout 

récemment dans un acte public, et qu’elle en avait gratifié, sur les 

fonts baptismaux, la fille d’un bourgeois de Paris, au grand 
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embarras du curé, qui n’avait su comment l’écrire. Le 29 

novembre 1661, avait été baptisée et nommée Jeanne-Madeleine 

« Gresaindre » une fille de Marin Prévost et d’Anne Brillard. Le 

parrain était Jean-Baptiste Poque lin, valet de chambre du roi, 

c’est-à-dire Molière ; la marraine Madeleine « Gresaindre » Béjart, 

fille majeure.  

Nous venons de voir Jean-Baptiste Poquelin, ou Molière, se 

déclarer, à la fin de 1661, valet de chambre du roi (on a omis le mot 

tapissier), et ceci nous met sur la voie d’une explication dont nous 

étions depuis longtemps en peine. Il ne nous semblait pas possible 

que le fils aîné de Jean Poquelin, survivancier de la charge de son 

père, se fût absenté de Paris douze ans de suite, eût mené tout ce 

temps la vie aventureuse de comédien de campagne, emportant 

avec lui, comme une pièce de son bagage, ce bien de famille qu’on 

lui avait assuré, ce titre dont il pouvait être appelé, par la mort de 

son père, à prendre l’emploi. Il nous paraissait que c’eût été mettre 

à trop grand hasard une chose qui avait son prix, et qu’enfin il 

existait quelque incompatibilité entre l’existence précaire qu’il 

avait choisie et cet avenir certain qui l’attendait. Aussi avons-nous 

été moins surpris que satisfait en apprenant, non pas, bien 

entendu, chez les biographes, qu’il avait été pris dans sa famille, et 

sans doute avec son consentement, des sûretés pour cette 

survivance. Jean-Baptiste avait un frère nommé Jean, né en 1624, le 

troisième fils du mariage de ses père et mère. Ce fut sur la tête de 

celui-ci qu’on fit reposer l’espérance à laquelle l’aîné semblait 

renoncer. Nous ne savons pas précisément à quelle époque cette 

mutation s’opéra ; mais il est certain qu’en 1657, Jean-Poquelin le 

jeune, fils de l’autre Jean, s’intitulait, en même temps que son père, 

« tapissier valet de chambre ordinaire du roi. » Ce Jean Poquelin le 
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jeune demeurait sous les Piliers des Halles, et mourut le 6 avril 

1660, laissant sa femme, Marie Maillart, enceinte d’une fille qui fut 

baptisée, le 4 septembre suivant, comme née de « défunt Jean 

Poquelin, vivant tapissier valet de chambre du roi. » Or, c’était 

justement le temps où Molière venait de s’établir à Paris, où il 

avait l’assurance d’y rester désormais, où il gagnait l’affection du 

roi. Il paraît qu’alors il réclama son droit, qu’on lui permit de 

reprendre, après la mort de son frère, l’expectative dont il avait été 

autrefois nanti, que la bonté du roi rendit cette seconde 

substitution facile, si bien qu’en 1661 il se retrouva ce qu’il était en 

1637. Et, en effet, l’État de la France, publié en 1663, nous montre, 

au nombre des huit tapissiers valets de chambre, pour le trimestre 

de janvier, « M. Poquelin et son fils à survivance. »  

Le mariage de Molière eut lieu, comme nous avons dit, 

publiquement, en présence de son père et de son beau-frère, des 

mère, frère et sœur, ou se disant tels, de sa femme, le lundi gras 20 

février 1662, ce qui fait tomber un conte absurde de Grimarest. 

L’alliance n’était pas brillante, elle n’élevait en rien la condition de 

Molière ; elle mettait seulement une femme de plus dans sa 

maison, où il semble qu’il n’y en avait déjà que trop ; mais, ce qu’il 

y a de meilleur pour un homme occupé, elle ne changeait pas ses 

habitudes. Du printemps et de l’été qui suivirent, tout ce qu’on 

sait, c’est que la troupe alla passer « quelques semaines » à Saint-

Germain, où le roi faisait son séjour, et Loret, qui nous apprend (13 

août) son retour à Paris, dit que les acteurs et actrices, au nombre 

de quinze, reçurent chacun cent pistoles de récompense. Nous 

lisons bien, dans un livre estimé, que, cette année 1662, le roi fit un 

voyage en Lorraine, et que Molière, qui l’y suivit, eut occasion de 

ramasser sur son chemin la plaisante exclamation dont il fit si bon 
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usage dans le Tartufe : « le pauvre homme ! » Mais il manque 

seulement à cette historiette que le roi soit allé en Lorraine, que 

Molière ait eu à l’y suivre, et que l’évêque de Rhodez, nommé 

archevêque de Paris, auquel on donne un rôle dans l’anecdote, ait 

pu être d’un voyage qui ne se fit pas. Dans la vérité, il n’y a pas un 

fait à placer entre le mariage de Molière et le premier ouvrage qu’il 

donna ensuite au théâtre. Ce que Voltaire s’est avisé d’y mettre, 

sur le sujet des comédiens italiens, d’après un passage de 

Grimarest qui n’avait aucune valeur, ne se rapporte même pas à 

cette époque. S’il y eut pour Molière un temps heureux dans 

l’union conjugale, il en jouit sans trouble et sans distraction, aimé 

du roi, applaudi du public, considéré enfin parmi les gens de 

lettres, pendant cette année 1662 qui se termina par la mise en 

scène de l’École des Femmes.  

Le succès de cette comédie, représentée pour la première 

fois, le 26 décembre 1662, sur le théâtre du Palais-Royal, fut 

éclatant, populaire, constaté par le rire et par la foule, confirmé 

aussi par l’ardeur et le bruit des critiques. Le nouvel auteur venait 

à la fin de prendre sa place ; la cour et la ville l’avaient accepté 

comme un homme d’un sérieux talent, dont il fallait beaucoup 

attendre. C’était assez pour armer contre lui toutes les sortes 

d’ennemis que soulève le mérite heureux, c’est-à-dire l’envie, la 

médiocrité, l’esprit de contradiction. Tout cela se trouva prêt et 

armé quand parut l’École des Femmes, et l’applaudissement général 

qu’elle obtint des spectateurs servit de signal au déchainement des 

censures. C’est ce que nous apprend très bien Loret en racontant 

que, dès le 5 ou 6 janvier 1663, la cour vit représenter au Louvre 

cet ouvrage  
 

Qui fit rire leurs majestés  
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Jusqu’à s’en tenir les côtés...  

Pièce qu’en plusieurs lieux on fronde,  

Mais où pourtant va tant de monde,  

Que jamais sujet important  

Pour le voir n’en attira tant.  

(Lettre du 13 janvier 1663.)  
 

Chacun sait quelles fautes on voulait y trouver contre le goût, la 

bienséance, le bon langage ; chacun sait avec quelle verve l’auteur 

se défendit de ces attaques, et le procès littéraire n’est plus à juger. 

Ce qu’on ne sait pas assez, et ce qui est incontestable, c’est que de 

ce jour, de cette pièce, datent la mauvaise intelligence de Molière 

avec les personnes dévotes, la défiance de celles-ci pour les 

sentiments chrétiens du poète, leur indignation contre ses 

témérités, et le ressentiment qu’une telle disposition excita chez un 

homme de nature peu patiente. Déjà ceux dont nous parlons 

avaient remarqué, dans Sganarelle, cette morale adressée en 

passant à un traité de morale religieuse, fort recommandé par les 

directeurs de consciences, et dont il venait tout récemment, en 

1658, d’être publié une traduction nouvelle :  
 

La Guide des pécheurs est encore un bon livre.  
 

Ils trouvèrent à se scandaliser bien plus dans la scène où Arnolphe 

veut endoctriner sa pupille. Son exhortation leur parut, et non sans 

cause, parodier insolemment les formes d’un sermon ; le vers 

même qui la termine reproduisait presque textuellement la 

bénédiction finale du prédicateur. « Les chaudières bouillantes » 

dont il menace Agnès, la « blancheur du lis » qu’il promet à « son 

âme » en récompense d’une bonne conduite, la « noirceur du 

charbon » dont il lui fait peur si elle agit mal, et enfin ces Maximes 
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du Mariage ou Devoirs de la Femme mariée avec son exercice journalier, 

dont il veut qu’elle lise dix commandements, ressemblaient trop 

en effet au langage le moins éclairé, et par conséquent le plus usité, 

du catéchisme ou du confessionnal, pour ne point paraître aux 

dévots un attentat contre les choses saintes. Ils n’allaient pourtant 

pas encore jusqu’à le dire publiquement ; car la dispute, sur ce 

terrain, était périlleuse ; mais ils s’en prenaient à d’autres licences 

qui offensaient seulement les bonnes mœurs. Le prince de Conti, 

l’ancien protecteur de la troupe de Molière en Languedoc, devenu 

fervent janséniste et théologien, écrivait ce qui suit dans son Traité 

de la Comédie et des Spectacles : « Il faut avouer de bonne foi que la 

comédie moderne est exempte d’idolâtrie et de superstition, mais 

il faut qu’on convienne aussi qu’elle n’est pas exempte 

d’impureté ; qu’au contraire cette honnêteté apparente, qui avait 

été le prétexte des approbations mal fondées qu’on lui donnait, 

commence présentement à céder à une immodestie ouverte et 

sans ménagement, et qu’il n’y a rien, par exemple, de plus 

scandaleux que la cinquième scène du second acte de l’École des 

Femmes, qui est une des plus nouvelles comédies. »  

Molière n’en fit pas moins imprimer sa pièce, qui fut 

publiée le 17 mars 1663, avec une épître dédicatoire à Madame. La 

préface qui l’accompagnait parlait assez légèrement des censures 

dont elle avait été l’objet et d’une dissertation en dialogue par 

laquelle il pourrait bien leur répondre. « Je ne sais, » ajoutait-il, « ce 

qu’il en sera. » Nous savons, nous, ce qui en fut. La Critique de 

l’École des Femmes fut jouée sur le théâtre du Palais-Royal le 1er juin 

1663. On peut y voir avec quelle précaution Molière touche au 

plus grave reproche qu’on lui avait adressé. « Le sermon et les 

maximes, dit Lysidas, ne sont-elles pas des choses ridicules et qui 



NOTES HISTORIQUES SUR LA VIE DE MOLIÈRE 

64 

 

choquent même le respect que l’on doit à nos mystères ? » – « Pour 

le discours moral que vous appelez un sermon, répond 

l’apologiste Dorante, il est certain que de vrais dévots qui l’ont ouï 

n’ont pas trouvé qu’il choquât ce que vous dites, et sans doute que 

ces paroles d’enfer et de chaudières bouillantes sont assez 

justifiées par l’extravagance d’Arnolphe et par l’innocence de celle 

à qui il parle. » Il fit mieux encore sur ce point que de raisonner. Il 

dédia la Critique de l’École des Femmes à la reine-mère, qui 

représentait alors dans la cour l’intérêt de la religion, et la pièce fut 

imprimée, sous la protection de ce nom alors vénéré, le 7 août 

1663. Vers le même temps, 5 juillet, la duchesse de Richelieu, 

recevant à Conflans la reine régnante et Madame, ne trouvait pas 

de meilleur divertissement à leur donner qu’une représentation de 

la Critique. C’était le temps enfin où le roi voulait distribuer des 

pensions aux plus illustres écrivains de son royaume, et Molière y 

fut porté pour mille livres avec cette qualification : « excellent 

poète comique. » Cela valait bien le titre que lui attribuait sa 

femme, au baptême d’un enfant dont elle était marraine (23 juin 

1663), en se faisant inscrire « femme de Jean-Baptiste Poquelin, 

écuyer, sieur de Molière. »  

Nous avons parlé des censures dirigées contre l’École des 

Femmes ; mais il ne faut pas s’y tromper. Rien de tout cela n’avait 

pris un corps de satire, de pamphlet, de dissertation. Le peu qu’en 

avait dit Donneau de Visé dans ses Nouvelles nouvelles ne touchait 

en rien aux reproches sérieux dont il est question, et c’était tout ce 

qu’on avait vu imprimé. Le passage même du Traité de la Comédie, 

que nous avons cité, n’était certainement pas encore écrit, et ne fut 

d’ailleurs publié qu’après la mort du prince de Conti, en 1666. 

Tout s’était borné à un bruit de paroles courant par le monde, et 
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Molière lui-même avait pris soin de les recueillir pour leur donner 

une forme odieuse ou grotesque. L’initiative de la discussion 

publique avait donc été prise par la défense, et non par l’attaque. 

Ce fut seulement après l’impression de la Critique de l’École des 

Femmes, quand l’ouvrage principal avait déjà neuf mois 

d’existence, qu’on imagina d’entrer publiquement en lutte avec cet 

auteur qui tenait la lice tout seul. Mal en prit à celui qui s’y 

dévoua. Il y avait dans la Critique un trait mordant à l’adresse des 

comédiens. Ceux de l’hôtel de Bourgogne voulurent s’y 

reconnaître, et un jeune homme de vingt-cinq ans, qui déjà leur 

avait donné quelques pièces assez plaisantes, écrites en vers fort 

mauvais, se chargea de les venger. La pièce qu’il avait faite n’était 

pas jouée, elle était seulement affichée pour une représentation 

prochaine avec le nom de l’auteur, comme c’était l’usage alors, 

que déjà Molière, toujours prompt dans ses colères, toujours de 

plus en plus hardi dans ses procédés, l’avait foudroyée, le mot 

n’est pas trop fort, et cela en pleine cour, devant le roi, avec moins 

de façons qu’il n’aurait pu en mettre vis-à-vis du public et chez lui.  

La cour venait de quitter Vincennes (15 octobre) pour 

passer une semaine à Versailles. Un des jours de cette semaine, du 

16 au 21, non pas le 14, comme dit l’édition posthume, on eut le 

divertissement de la comédie. Là, sur le théâtre royal, parurent 

Molière et ses camarades, non pas figurant des personnages, mais 

agissant et parlant pour leur compte, ainsi que cela se pratique aux 

répétitions intimes, quand l’huis de la salle est clos, quand les 

chandelles ne sont pas allumées, quand il n’y a de spectateurs ni 

aux loges, ni au parterre. Cette révélation de la comédie derrière le 

rideau, faite en un tel lieu et devant un pareil monde, pouvait 

sembler déjà passablement hasardée ; mais Molière ne s’en tint pas 
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là. Dans cette enceinte, dont ceux qu’il attaquait ne pouvaient 

approcher, il livra au ridicule tous ceux qu’il croyait pouvoir 

compter parmi ses ennemis, d’abord les comédiens de la troupe 

rivale pris un à un et désignés par une imitation moqueuse de 

leurs gestes ou de leur débit ; ensuite les gens du monde, marquis 

impertinents, précieuses, pédants, prudes, fâcheux et autres ; puis 

enfin, et cette fois par son nom, avec une rudesse qui va jusqu’à la 

brutalité, l’imprudent auteur de la pièce seulement annoncée, 

Boursault, lequel était, au dire de tous, un galant homme, et un 

homme d’esprit, poésie à part. L’ouvrage de celui-ci, le Portrait du 

Peintre, ne fut représenté qu’après l’Impromptu de Versailles, et il est 

impossible d’y rien trouver qui justifie la violence de ces 

représailles anticipées. Molière n’en fit pas moins jouer son 

Impromptu sur le théâtre du Palais-Royal le 4 novembre. Le Portrait 

du Peintre parut imprimé quinze jours plus tard. L’Impromptu de 

Versailles ne le fut pas du vivant du Molière.  

Dans cette dernière pièce avait figuré « mademoiselle 

Molière, » la jeune femme de l’auteur comédien, et un passage de 

la scène première nous apprend qu’elle avait déjà joué le rôle 

d’Élise, « satirique spirituelle, » dans la Critique de l’École des 

Femmes. Ainsi Molière, en se mariant, ne se bornait pas à prendre 

une compagne, il ajoutait à sa troupe une actrice, et il lui avait 

trouvé aussitôt son caractère, son emploi. Du reste, il ne paraît pas 

qu’il y eût encore quelque chose à dire sur la conduite de celle-ci, 

et c’était avec une parfaite sécurité que Molière se faisait menacer 

par elle, sur le théâtre de la cour, de la punition réservée aux 

« manières brusques des maris. » Cependant, à ce moment même, 

sur le sujet de cette femme, quelque chose de plus périlleux pour 

l’honneur de Molière commençait à se répandre. Pour bien 
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apprécier de quelle manière cette circonstance nous a été 

transmise, il faut savoir que Jean Racine, âgé de vingt-quatre ans, 

était depuis quelques mois revenu du Languedoc à Paris où il 

faisait des odes et des stances, qu’il avait été inscrit cette année 

pour 800 livres sur la liste des pensions, et qu’il travaillait, pour le 

théâtre du Palais-Royal, à la tragédie des Frères ennemis. Nous 

retranchons à dessein de ces particularités qui concernent Racine 

le don que Molière lui aurait fait d’une somme de cent louis, parce 

que cette libéralité nous paraît hors de toute vraisemblance, et 

qu’elle est purement de l’invention de Voltaire. Or, Racine écrivait, 

en novembre 1663, à un de ses amis : « Montfleury a fait une 

requête contre Molière et l’a présentée au roi. Il accuse Molière 

d’avoir épousé sa propre fille ; mais Montfleury n’est pas écouté à 

la cour. » Ce Montfleury était un acteur de l’hôtel de Bourgogne 

dont Molière s’était moqué dans l’Impromptu ; son fils, l’auteur 

dramatique, avait essayé de lui donner une revanche en 

composant une comédie satirique, pour la quelle le premier prince 

du sang, à ce qu’il paraît, prêta son logis, et qui a pour titre : 

l’Impromptu de l’Hôtel de Condé. Le père, allant plus au but, voulut 

diffamer son ennemi. Il faut noter que personne au monde n’a vu 

cette requête, que nul en son temps n’en a parlé, qu’elle demeura 

sans effet, et qu’aucun de nous n’en aurait soupçonné l’existence, 

sans le soin charitable que mirent Racine le père à en donner avis 

dans une lettre, et Racine le fils à nous conserver ce témoignage 

d’une assez froide amitié. Le jugement du roi ne se fit pas 

attendre. Le 19 janvier 1664, la femme de Molière mit au monde 

un fils, et, le 28 février, il fut nommé au baptême « Louis, » par le 

duc de Créquy, tenant pour le roi, parrain, et par la maréchale du 

Plessis, pour Madame, marraine.  
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Dix jours après la naissance de ce fils (qui ne paraît pas 

avoir vécu longtemps), Molière fournit encore aux plaisirs du roi 

une pièce improvisée. Il s’agissait d’accommoder une action 

comique pour huit entrées de ballet, dans l’une desquelles le roi 

voulait paraître en personne sous le costume d’un Égyptien. 

Molière reprit le personnage de Sganarelle, le vieillit de dix ans, et 

disposa autour de cette figure (29 janvier 1664) les risibles 

incidents du Mariage forcé. Mais ce n’était là qu’un prélude aux 

brillantes folies que devait éclairer, à Versailles, le soleil de mai. 

Cette fois, en effet, il ne s’agissait plus d’une après-midi consacrée 

à quelque invention de divertissement. C’était une série de jours 

qu’allait enchaîner l’un à l’autre la succession de toutes les 

fantaisies dont se peuvent charmer les yeux et les oreilles, 

travestissements, cavalcades, courses de bagues, concerts de voix 

et d’instruments, récits de vers, festins servis par les Jeux, les Ris et 

les Délices, comédies mêlées de chants et de danses, ballets, 

machines, feux d’artifice, illuminations, courses de têtes, loteries, 

collations ; une semaine entière (du 7 au 14) passée hors de la vie 

commune, dans les régions de la féerie ; – pour personnages, tout 

ce que la jeune cour de France avait de plus illustre, de plus 

élégant, de plus beau ; des hommes qui s’appelaient Bourbon-

Condé, Guise, Armagnac, Saint-Aignan, Noailles, Foix, Coislin, 

Lude, Marsillac, Villequier, Soyecourt, Humières, La Vallière ; par-

dessus tous, le Roi, ce premier Louis XIV dont le souvenir s’est 

trop perdu dans un long règne, le Louis XIV amoureux de vingt-

cinq ans ; – à distance, et comme une sorte de réserve pour venir 

en aide aux nobles acteurs, la troupe auxiliaire du Palais-Royal, 

Molière en tête ; – pour spectatrices, les reines et les dames, parmi 

lesquelles se cachait la véritable héroïne de la fête, mademoiselle 
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de La Vallière, relevée depuis cinq mois de ses premières couches. 

« Le dessein de l’action où le roi figurait était du duc de Saint 

Aignan ; cela s’appelait le Palais d’Alcine ou les Plaisirs de l’île 

enchantée ; de lui aussi étaient la plupart des vers que les 

comédiens récitaient à la louange des reines ; de Bensserade, les 

vers flatteurs ou malins à l’adresse des divers personnages. 

Personne n’avait entrepris sur la part de Molière. Quand, le 

second jour du drame royal, le paladin Roger, c’est-à-dire le roi, 

voulut donner la comédie aux dames, un théâtre se dressa aussitôt 

en plein air, éclairé par mille bougies et flambeaux, et la troupe de 

Molière (8 mai) y joua la Princesse d’Élide ; l’auteur de la pièce 

représentait, dans le prologue, le valet de chiens Lyciscas ; dans la 

comédie, le fou Moron. Quand la trilogie héroïque fut terminée, 

les plaisirs n’en continuèrent pas moins. Le cinquième jour (11 

mai), » sur un de ces théâtres doubles du salon du roi que son 

génie universel avait « lui-même inventés, » Molière donna les 

Fâcheux. Le jour suivant (12 mai) une loterie prodigue avait 

répandu les bijoux dans les plus belles mains, une course 

particulière avait eu lieu l’après-midi entre Guidon-le-Sauvage (le 

duc de Saint-Aignan) et Olivier (le marquis de Soyecourt), où ce 

lui-ci venait d’être vaincu ; le soir, on s’assembla pour voir, encore 

sur le théâtre, la troupe de Molière dans une comédie nouvelle de 

cet auteur qui n’était pas même terminée. Le roi, les reines, les 

dames, les courtisans prirent leurs places, les violons jouèrent, la 

toile se reploya, et l’on vit paraître successivement, dans les trois 

premiers actes de la pièce que nous connaissons, Mme Pernelle, 

Orgon et Tartufe.  

Si l’on veut bien mettre cet événement à sa date, se faire 

quelque idée de la société telle qu’elle était alors, se rappeler 
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encore en quel lieu, dans quelle occasion, au milieu de quels 

amusements, cette apparition vient se produire, on reste frappé 

d’admiration et de surprise. Tartufe en 1664 ; la dévotion outrée, 

crédule, imbécile, mais enfin sincère, traduite en ridicule par un 

comédien ; toutes les paroles, toutes les habitudes des personnes 

pieuses moqueusement employées sur la scène ; et cela devant un 

monde de belles dames et de grands seigneurs qui, pendant six 

jours, ont dépensé leur esprit et leur magnificence aux fadaises de 

la mythologie ou du roman chevaleresque ! Tartufe devant le 

paladin Roger, après les vers du duc de Saint-Aignan, après le 

ballet des douze signes du zodiaque et la chute enflammée du 

palais d’Alcine ! C’est pourtant ce que constate une espèce de 

procès-verbal, écrit en style de menus-plaisirs, où sont racontées 

fort exactement les sept journées des « Fêtes de Versailles en 

1664. » Et, sans ce témoignage, en effet, on pourrait faire comme a 

fait, toujours d’après Grimarest, le dernier biographe de Molière 

(1846), ne pas soupçonner même un fait aussi énorme. Six cents 

personnes cependant y assistaient, suivant le compte du procès-

verbal ; pas une n’a daigné nous dire quelle impression avait 

causée ce divertissement imprévu parmi ceux qui en furent les 

témoins, et Bussy-Rabutin était de ce nombre. Pour trouver 

quelque chose du temps sur ce sujet, il faut encore recourir au 

pauvre Loret, à qui l’on avait fermé la porte de Versailles, qui 

n’avait pu rien voir et rien entendre. Loret ne nous dira pas, il est 

vrai, ce qui s’est passé ce jour-là ; mais par lui, et par lui seul, nous 

saurons un peu de ce qui s’en est suivi. Voici ce qu’on lit dans sa 

lettre du 24 mai :  
 

(De la cour) un quidam m’écrit,  

Et ce quidam a bon esprit,  
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Que le comédien Molière,  

Dont la muse n’est point ânière,  

Avait fait quelque plainte au roi,  

Sans m’expliquer trop bien pourquoi ;  

Sinon que, sur son Hypocrite (comédie morale),  

Pièce, dit-on, de grand mérite,  

Et très fort au gré de la cour,  

Maint censeur daube nuit et jour.  

Afin de repousser l’outrage,  

Il a fait coup sur coup voyage  

Et le bon droit représenté  

De son travail persécuté.  

Mais, de cette plainte susdite  

N’ayant pas su la réussite,  

Je veux encore être, en ce cas,  

Disciple de Pythagoras.  
 

De ce témoignage, demeuré unique jusqu’à nos jours, ce que nous 

pouvons conjecturer, c’est que les trois premiers actes du Tartufe 

furent très bien reçus à Versailles, que les spectateurs s’en 

divertirent beaucoup sans songer à mal, que le blâme vint du 

dehors, de Paris, qu’en peu de temps il grandit au point 

d’intimider Molière et d’embarrasser le roi. Le roi, qui se sentait 

complice, hésita, faiblit, et le procès-verbal dont nous avons parlé, 

imprimé bientôt après chez le libraire de la cour, annonça que, 

tout en reconnaissant « les bonnes intentions de l’auteur, » le roi 

avait « défendu pour le public » la comédie de Tartufe.  

Après le soir (12 mai), où furent représentés les trois 

premiers actes du Tartufe, il y eut encore une journée de 

réjouissances que Molière termina par le Mariage forcé ; ce qui a fait 

dire à Grimarest et à ses copistes qu’il avait composé cette pièce 

pour la fête de Versailles, quoique la cour l’eût déjà vue deux fois 
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au mois de janvier et le public douze fois depuis le 15 février. 

Ainsi, sur sept jours, il y en avait eu quatre rem plis de sa personne 

et de ses œuvres, la Princesse d’Élide, les Fâcheux, Tartufe, le Mariage 

forcé, et ce n’est pas exagérer, ce nous semble, que de le mettre de 

moitié avec le roi dans les succès de cette grande semaine. Mais 

Molière avait maintenant une femme, et, de ce moment, sa 

biographie ne peut plus marcher seule ; les anecdotes qui 

concernent Armande Béjart deviennent une charge de la 

communauté, Or, on raconte ici que le rôle de la princesse d’Élide, 

joué par la femme de l’auteur, devint funeste au mari ; que les 

charmes qu’elle y montra lui attirèrent force galants, parmi 

lesquels ils y en eut trois, non pas des plus obscurs, qu’elle rendit 

heureux tour à tour, l’un par intérêt, l’autre par amour, le dernier 

par dépit. Sans entrer plus avant dans cette intrigue, il faut voir 

d’abord d’où elle est parvenue aux écrivains de quelque crédit qui 

l’ont ramassée. Entre les milliers de pamphlets, d’histoires 

controuvées, de romans stupides, que répandit sur la terre 

étrangère l’émigration protestante de 1685, s’était trouvé un livret 

ordurier, fait pour l’amusement de ce qu’il y avait de moins délicat 

dans les gens de théâtre, et dicté par une haine de mauvais aloi 

contre la veuve véritablement indigne de Molière. Cet ouvrage, 

publié en 1688, à Francfort, avait pour titre : la Fameuse comédienne, 

ou Histoire de la Guérin. Quoiqu’il s’en fût fait en peu de temps 

deux ou trois éditions, on peut tenir pour certain qu’il ne s’était 

pas élevé encore au-dessus de la classe de lecteurs pour laquelle il 

était écrit, quand il plut à Bayle, qui ne haïssait pas le commérage 

graveleux, d’en tirer quelques citations pour son Dictionnaire 

(1697), et depuis les biographes n’ont pas manqué d’y butiner de 

longues pages. On est allé même jusqu’à lui chercher un auteur, et 
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nous avons sous les yeux ce passage d’un livre justement 

considéré : « Lancelot et l’abbé Lebeuf croyaient cet ouvrage de 

Blot ou du célèbre La Fontaine (note tirée des Stromates de Jamet le 

jeune par l’abbé de Saint-Léger) ; » ce qui fait quatre noms 

employés au service d’une sottise pour le moins, l’ouvrage étant 

certainement postérieur à 1685, et Blot étant mort dès 1655. Quant 

à La Fontaine, nous laisserons toute liberté à ceux qui croient 

trouver son style dans le verbiage plat et vulgaire de ce libelle, que 

l’homme le moins habitué au commerce des coulisses reconnaîtra 

sans peine pour venir de là et devoir y rester. Maintenant il faut 

dire que l’auteur, quel qu’il fat, comédien ou comédienne, qui 

pouvait connaître quelque chose du portier de l’hôtel Guénégaud, 

ne savait pas le premier mot de la cour de France, où il place 

l’historiette dont nous parlons. C’est à Chambord qu’il fait jouer la 

Princesse d’Élide, et les trois amants qu’il donne à mademoiselle 

Molière sont l’abbé de Richelieu, le comte de Guiche et le comte de 

Lauzun. Prendre ces noms n’était pas chose difficile, car ils avaient 

assez retenti ; mais, outre que l’on ne voit nulle part la moindre 

trace d’une liaison pareille chez les deux derniers surtout, il se 

trouve encore, par grand hasard, que les deux premiers n’étaient 

alors ni à Versailles, ni à Paris, ni en France, que l’abbé de 

Richelieu était en Hongrie et le comte de Guiche en Pologne ; ce 

qui nous dispense sans doute de chercher s’il n’y aurait pas aussi 

un alibi pour le troisième.  

Certes, s’il ne s’agissait que de l’honneur d’Armande Béjart, 

nous mettrions peu d’intérêt à relever ces mensonges, et nous 

abandonnerions volontiers la femme de Guérin au caquet de ses 

pareilles ; mais il s’agit de Molière, et, dans ce livre, publié quinze 

ans après sa mort, on le fait agir et parler, à tel point que ses 
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biographes ont cru l’entendre et ont dévotement recueilli ces 

reliques de sa conversation, ces confidences de sa pensée. Ce qu’il 

y a de pire dans cet emprunt, c’est que, tout à côté des feuillets que 

l’on copiait avec amour, il y en a d’autres qu’on a fait semblant de 

ne pas voir, parce qu’ils accusaient Molière d’un vice honteux. Ces 

feuillets, qui ne sont ni plus ni moins vrais que le reste, il fallait 

oser les regarder, les éprouver, comme nous avons déjà fait, par 

un peu d’étude historique, et cette confrontation aurait conduit à 

rejeter le tout avec même dédain. Dans le sale et odieux récit qui 

concerne Molière et Baron, figure un troisième personnage appelé 

le duc de Bellegarde, et il n’était besoin que de ce nom pour 

s’apercevoir qu’on lisait une fable. Le seul duc de Bellegarde qu’il 

y ait eu en France était Roger de Saint-Lary, mort en 1646. Il eut 

bien un neveu, fils de sa sœur et mari de sa nièce, Jean-Antoine 

Arnaud de Gondrin, marquis de Montespan, qui se fit nommer 

par ses amis, et sans conséquence, duc de Bellegarde ; mais c’était, 

au temps où l’on met cette hideuse aventure, un vieillard 

septuagénaire, retiré du monde, et qui, mort dans un âge très 

avancé, n’a laissé aucune espèce de souvenir. Les noms célèbres, 

ceux surtout qui ont brillé dans les fastes de la galanterie, semblent 

toujours être à la disposition des romanciers ignorants, et il n’est 

pas douteux que l’auteur de la Fameuse comédienne n’ait pris celui 

ci par quelque mémoire vague du brillant seigneur qui l’avait 

porté sous Henri IV et sous Louis XIII, sans plus de souci de 

l’anachronisme que des érudits, hélas ! n’en prenaient tout à 

l’heure, quand ils attribuaient à un homme mort en 1655 un 

ouvrage de 1688. Ce qu’il fallait dire encore sans crainte aucune, 

c’est que, même à part cette preuve matérielle de fausseté, le récit 

qui la contient est démenti par toute la vie de Molière, même par 
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ce qui s’y laisse voir de moins glorieux. Son triple ménage avec la 

Béjart, la Debrie et sa femme, indique assez des habitudes toutes 

contraires à celles que veut lui prêter ici l’auteur de la Fameuse 

comédienne, qui raconte d’ailleurs ces choses tout uniment et 

comme s’il s’agissait de meurs ordinaires. On sait que, grâce au 

ciel, l’infamie n’a jamais manqué à ce genre de dépravation, et 

Molière, souvent attaqué, n’eut jamais à baisser le front devant un 

reproche qui l’aurait mêlé avec les Boisrobert et les d’Assoucy.  

Retournons maintenant aux suites des fêtes de Versailles 

dont ce vilain livre, si chéri des biographes, nous a trop écarté. S’il 

nous a fallu retrancher de l’histoire de la femme quelques amants 

illustres, nous pouvons ajouter une circonstance fort remarquable 

à l’histoire du mari. Le Tartufe restait défendu « pour le public, » ce 

qui le rendait, pour les auditeurs privilégiés, un plaisir de haut 

goût. Le roi avait eu tant de part dans le délit reproché à l’auteur 

par les dévots de la ville, qu’on ne pouvait véritablement l’en 

croire fort irrité. Une occasion se présenta bientôt, et la plus 

singulière assurément qui se put offrir, de montrer à tous combien 

peu avait été altérée la faveur du comédien. On sait l’insulte faite à 

l’ambassadeur de France dans la ville de Rome, l’an 1662. Après 

bien des pourparlers et des menaces, l’affaire s’était accommodée 

de la façon la plus honorable pour la France, et le pape envoyait au 

roi un légat chargé de rendre la satisfaction complète. Ce légat, 

cardinal et neveu du saint-père, fut extrêmement fêté de la cour, 

et, parmi les divertissements qu’on lui offrit à Fontainebleau, la 

comédie ne fut pas oubliée. Le mercredi 30 juillet 1664, l’auteur du 

Tartufe et sa troupe jouèrent la Princesse d’Élide devant l’envoyé de 

Rome. Il paraît même qu’on lui fit venir l’envie d’entendre une 

lecture de cette pièce qui venait de scandaliser les gens, et Molière 
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se vanta bien haut d’avoir obtenu son approbation. Cependant 

l’ouvrage s’achevait. Les trois premiers actes, joués à Versailles, 

furent représentés une seconde fois, le 25 septembre, à Villers-

Cotterêts, où le roi était allé visiter son frère, et la pièce entière fut 

essayée au Raincy, chez le prince de Condé, le 29 novembre. 

C’était encore là une approbation dont Molière pouvait se faire 

honneur, comme de celle d’un homme éclairé, d’un excellent juge 

pour les choses d’esprit ; mais c’est une étrange méprise que de 

faire du prince de Condé, en 1664, un arbitre souverain de ce qui 

touchait à la religion. Rien n’était plus notoire, au contraire, que 

son incompétence volontaire à cet égard, et on peut dire que le 

héros chrétien, si magnifiquement loué par Bossuet, ne s’était pas 

encore révélé.  

Ainsi, dès 1664, bien avant qu’il fût dans le commerce du 

public, le Tartufe était devenu un événement du monde, et, si on 

ne consultait que la physionomie générale de cette époque, tout 

empreinte de plaisir, de gloire et d’amour, on aurait peine à 

trouver l’occasion, l’à-propos de cette œuvre amère et terrible, qui 

semble faite à l’avance pour les derniers ans d’un long règne à 

peine commencé. C’est en y regardant de près, et dans le détail, 

que l’on parvient à se l’expliquer. Il y avait alors un parti religieux, 

sévère, grondeur et persécuté, partant tout naturellement disposé 

à la censure des dérèglements joyeux de la cour. Le roi, qui 

donnait en effet l’exemple du désordre, et à qui ce parti était 

suspect pour ses anciennes liaisons avec les chefs de la Fronde, ne 

pouvait que trouver bon qu’on se moquât aussi de cette cabale 

austère qui l’importunait, et il ne vit pas certainement autre chose 

dans le Tartufe qu’une plaisante représaille contre la dévotion 

rigoureuse, chagrine, sans complaisance pour les faiblesses. La 
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cour le prit ainsi et s’en égaya fort ; mais la ville s’alarma. La ville 

était et est restée toujours, tant que dura cet état de société, très 

favorable au jansénisme. En fait d’opposition, on prend ce qu’on 

trouve, et la querelle religieuse était devenue, pour bien des gens à 

qui l’on avait interdit le débat politique, un pis-aller assez sortable. 

Ceux-là donc, et nous voulons dire les magistrats, les bons 

bourgeois, les notables de paroisse, étaient fort disposés à blâmer 

ce que Versailles approuvait. Voici comme on s’y prit pour les 

désarmer, et les intéresser même au succès du Tartufe. Dans 

l’action de ce drame, il arrive un moment où le professeur de 

dévotion outrée, l’homme dont Orgon suit avec une entière bonne 

foi les rudes maximes, vient à employer, pour excuser et justifier 

sa passion, une doctrine plus commode, plus humaine, une 

doctrine corrompue et corruptrice. Cette doctrine était 

précisément celle dont les jansénistes accusaient les jésuites, leurs 

ennemis déclarés. On leur fit entendre que tout l’objet de la 

comédie nouvelle était là et qu’en un mot le Tartufe continuait les 

Provinciales. Ainsi, les deux opinions belligérantes furent amenées 

à croire qu’il y avait du bon pour chacune d’elles dans l’œuvre 

défendue, et, le mystère s’en mêlant, tout le monde voulut en 

goûter.  

Ce que nous disons ici n’est pas une supposition plus ou 

moins ingénieuse pour éclaircir un point obscur de l’histoire. 

Nous aurions eu peut-être quelque mérite à le deviner ; mais la 

vérité est que nous avons eu seulement grand plaisir à 

l’apprendre. C’est de Racine encore que nous tenons cette lumière. 

Bien peu de temps après l’époque où nous sommes, Racine, élève 

de Port-Royal, se crut offensé, dans sa dignité toute nouvelle 

d’auteur dramatique, par un écrit janséniste qui traitait 
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« d’empoisonneurs publics » les écrivains de théâtre. Racine, 

l’homme le moins doux qu’il y ait eu, même parmi les poètes, 

oublia tout le respect qu’il devait à ses maîtres, et il écrivit contre 

eux deux lettres furieuses. Dans la seconde, on lit ce qui suit : 

« C’était chez une personne qui, en ce temps-là, était fort de vos 

amies ; elle avait eu beaucoup d’envie d’entendre lire le Tartufe, et 

l’on ne s’opposa point à sa curiosité. On vous avait dit que les 

jésuites étaient joués dans cette comédie : les jésuites, au contraire, 

se flattaient qu’on en voulait aux jansénistes ; mais n’importe. La 

compagnie était assemblée ; Molière allait commencer, lorsqu’on 

vit arriver un homme fort échauffé, qui dit tout bas à cette 

personne : « Quoi ! madame, vous allez entendre une comédie le 

jour que le mystère d’iniquité s’accomplit, ce jour qu’on nous ôte 

nos mères ! » Cette raison parut convaincante ; la compagnie fut 

congédiée. Molière s’en retourna bien étonné de l’empressement 

qu’on avait eu pour le faire venir, et de celui qu’on avait pour le 

renvoyer. » Le commencement de cette historiette confirme 

pleinement ce que nous avons avancé ; la fin nous fait connaître à 

quelle époque la chose se passa. Ce fut, en effet, le 26 août 1664 

que l’archevêque de Paris fit sortir de Port-Royal douze 

religieuses.  

Les circonstances qui ont accompagné ou suivi la première 

apparition du Tartufe étant ainsi bien connues, nous n’avons plus 

qu’à suivre la marche de Molière après cette tentative 

glorieusement avortée. Son caractère, parfaitement honnête, était 

fort irritable. Il avait rencontré un obstacle, et, quoiqu’il n’en fût 

véritablement résulté aucun dommage, aucun danger pour lui, 

quoiqu’il fût resté en aussi bonne position auprès du roi, et que sa 

réputation dans le public n’eût fait sans aucun doute qu’y gagner, 
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il en gardait un vif ressentiment. C’est dans cette disposition 

d’esprit qu’il écrivit le Festin de Pierre. La fable en était populaire ; il 

y avait plus de six ans déjà qu’une troupe de campagne d’abord, 

puis la troupe italienne, ensuite celle de l’hôtel de Bourgogne, en 

avaient rassasié les spectateurs, et il n’est nullement à croire, 

comme Voltaire l’a dit, qu’il y eût pour la troupe de Molière un 

besoin pressant de la reproduire. Ce qui est plus certain, c’est 

qu’elle semblait convenir fort bien à la situation où se trouvait 

l’auteur du Tartufe. On l’avait traité, ces derniers mois, de libertin, 

d’impie et d’athée : ce sont mots dont les dévots de toutes les robes 

ne sont point avares. Il allait montrer sur son théâtre un libertin 

puni, un impie foudroyé, un athée plongé dans l’abîme. 

Malheureusement il y a, au fond même de ce sujet, quelque bonne 

foi qu’on y apporte, quelque sérieuse intention qu’on ait de le faire 

servir à l’édification du prochain, un inconvénient contre lequel 

nul talent ne saurait prévaloir. C’est que le libertin amuse, qu’il 

met le spectateur de son parti, tant que dure son péché en action, 

et que le châtiment surnaturel, qui arrive à la fin pour terminer la 

pièce, n’épouvante et ne corrige personne. Et, dans le fait, on ne 

voit pas que Molière, qui pouvait assurément beaucoup, se soit 

donné trop de peine pour éviter ce mauvais résultat. Son don Juan 

incrédule, moqueur, brave, met tant toujours l’honneur à part 

dans sa mauvaise conduite, toujours heureux jusqu’à ce qu’un 

miracle s’opère, n’était pas fait certainement pour rendre odieux le 

libertinage, surtout quand l’auteur n’avait songé à lui opposer 

qu’un valet poltron, gourmand et cupide, dont il eut encore le tort 

de se donner le rôle sous le nom de Sganarelle. Aussi personne n’y 

fut-il trompé, et le Festin de Pierre, joué le 15 février 1665, aggrava 

ce qu’il semblait vouloir réparer. On doit permettre aux partis, 
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même à ceux dont on se tient le plus éloigné, d’être clairvoyants 

sur leurs intérêts. Les dévots sentirent bien qu’on leur faisait un 

nouvel outrage, et ils s’en plaignirent. Dès la seconde 

représentation, il fallut retrancher quelques passages, cette scène 

« du pauvre » notamment, dont le dernier mot a de quoi 

confondre, lorsqu’on l’entend prononcer à deux siècles en arrière 

de nous. Une polémique violente s’engagea contre la pièce, qui 

disparut bientôt de la scène sans être imprimée. L’effet qu’elle 

avait produit sur les personnes sincèrement pieuses, sur les plus 

purs adeptes du jansénisme, se retrouve encore dans l’ouvrage 

déjà cité du prince de Conti. « Y a-t-il, » s’écrie le prince théologien, 

« une école d’athéisme plus ou verte que le Festin de Pierre, où, 

après avoir fait dire toutes les impiétés les plus horribles à un 

athée qui a beaucoup d’esprit, l’auteur confie la cause de Dieu à 

un valet à qui il fait dire, pour la soutenir, toutes les impertinences 

du monde ? Et il prétend justifier à la fin sa comédie, si pleine de 

blasphèmes, à la faveur d’une fusée qu’il fait le ministre ridicule 

de la vengeance divine ! » Tout cela pouvait être mieux dit, mais 

ne manquait pas de raison, et, s’il était possible de croire que 

Molière eut conçu le dessein candide d’écrire un drame contre 

l’impiété, il faudrait reconnaître qu’il n’y avait pas réussi.  

Le roi avait défendu à Molière de montrer son Tartufe 

devant le public ; il nous semble fort probable que pareille 

injonction lui avait été faite pour qu’il ne publiât pas son Festin de 

Pierre. Quand l’amitié existe chez celui qui commande, elle l’oblige 

à indemniser celui qui obéit, et le roi n’y manqua pas. Au mois 

d’août suivant, il pria son frère de lui céder ses comédiens, leur 

assura une pension de sept mille livres, et la troupe de Monsieur 

devint « la Troupe du Roi, » ce qui n’empêcha pas celle de l’hôtel 
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de Bourgogne de continuer à s’appeler « la Troupe royale. » Ce fut 

dans ce temps aussi que Molière devint père du seul enfant qui lui 

ait survécu, de cette fille dont le sieur de Modène fut parrain le 4 

août 1665. Le 15 septembre suivant, la nouvelle troupe du roi alla 

représenter à Versailles l’Amour médecin, encore « un impromptu, 

fait, appris et joué en cinq jours, » encore « une pièce mêlée d’airs, 

de symphonies, de voix et de danses. » Molière y paraissait de 

nouveau dans le caractère de Sganarelle, cette fois père de famille, 

bon bourgeois, malin, entêté et pourtant crédule. On n’a pas 

remarqué que, dans la première scène, il avait jeté un trait plaisant 

sur la profession de son père. « Vous êtes orfèvre, monsieur 

Josse ! » mot devenu proverbial, n’était que la moitié de la leçon 

comique adressée aux donneurs d’avis ; l’autre regardait 

« monsieur Guillaume, qui vend des tapisseries. » Ce qui donne 

une véritable importance à cette spirituelle bluette, c’est la 

nouvelle audace qu’y déploya Molière, encore tout froissé de son 

premier engagement avec les dévots, contre d’autres ennemis qu’il 

lui avait plu de se donner. Le Festin de Pierre contenait déjà 

quelques moqueries sur les médecins ; mais ces moqueries 

venaient de don Juan, « impie en médecine » comme en tout le 

reste. Maintenant, à Versailles, devant la cour, et le roi prêt à rire, 

Molière vient livrer à la raillerie la plus cruelle, non pas seulement 

la médecine, non pas seulement les médecins, mais des hommes 

connus de tous, parfaitement indiqués par l’imitation burlesque 

de leur gestes, de leur langage, de leurs noms. Or, voilà ce qu’il 

faut croire, non pas sur le dire des commentateurs, qui n’y voient 

pas bien clair, mais sur le témoignage des contemporains. Guy 

Patin, médecin aussi, mais médecin frondeur, ne hantait pas les 

théâtres, il est même fort douteux qu’il ait jamais ni vu ni compris 
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Molière ; mais il connaissait apparemment les gens de son métier, 

et c’est lui qui nous apprend (22 septembre) qu’on « a joué à 

Versailles une comédie des médecins de la cour, où ils ont été 

traités de ridicules devant le roi, qui en a bien ri. On y met, ajoute-

t-il, en premier chef les cinq premiers médecins, et, pardessus le 

marché, le sieur des Fougerais. » Plus tard, quand la pièce fut 

donnée au public, il écrit encore (25 septembre) : « On joue 

présentement à l’hôtel de Bourgogne (au Palais Royal) l’Amour 

malade (l’Amour médecin) ; tout Paris y va en foule pour voir 

représenter les médecins de la cour, et principalement Esprit et 

Guenaut, avec des masques faits tout exprès ; on y a ajouté des 

Fougerais. » Guy Patin se trompe évidemment sur le nombre des 

médecins joués, comme sur le titre de la pièce et le théâtre où on la 

donne ; mais il ne saurait se tromper sur la qualité des gens qu’il 

désigne. Les « cinq premiers médecins » sont en effet cinq 

personnes de cette profession, ayant chacun le titre de « premier 

médecin » dans les maisons des personnes royales ; et il n’y en 

avait réellement ni plus ni moins, savoir : pour le roi, Valot ; pour 

la reine mère, Seguin ; pour la reine, Guenaut ; pour Monsieur, 

Esprit ; et pour Madame, Yvelin. Des Fougerais (Desfonandrès) 

n’étant pas de ce nombre et figurant dans la pièce, il s’ensuit qu’un 

des cinq a été épargné, puisqu’il ne s’y trouve en effet que cinq 

médecins ridicules. Après cela, que les applications soient 

distribuées bien ou mal, il n’en reste pas moins certain qu’elles se 

firent dès lors, qu’elles portaient sur des hommes parfaitement 

reconnaissables, qui avaient charge dans la famille royale et 

réputation dans la ville ; que Molière n’eut pas à les désavouer et 

qu’il ne fut nullement inquiété pour y avoir donné lieu.  

On a cherché un motif puéril à cette violente déclaration de 
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guerre contre la médecine et les médecins ; nous croyons qu’on 

serait plus près de la vérité en lui donnant une cause affligeante. 

Cet homme, qui se moquait si bien des prescriptions et des 

remèdes, se sentait malade. Avec une dose ordinaire de faiblesse, 

il aurait demandé à tous les traitements une guérison peut-être 

impossible. Ferme et emporté comme il était, il aima mieux nier 

d’une manière absolue le pouvoir de la science, lui fermer tout 

accès auprès de lui, et employer ce qui lui restait de santé à 

remplir sa vie selon son goût et sa passion. Il y avait donc dans son 

fait, à l’égard de la médecine, quelque chose de pareil à la révolte 

du pécheur incorrigible contre le ciel, une vraie bravade 

d’incrédulité ; mais il la soutint avec tant de constance et de bonne 

humeur, il se livra lui-même si gaiement pour enjeu à cette folle 

gageure, qu’on ne peut se défendre d’une admiration 

compatissante en voyant une raillerie, qui naît du désespoir, ne 

s’arrêter que par la mort. Son mal était à la poitrine, et se révélait 

par une toux fréquente, dont il savait tirer, pour ses rôles, des 

effets plaisants. « La toux de Molière » est demeurée longtemps, 

comme la claudication de Béjart, une tradition du théâtre. Elle 

annonçait son entrée en scène, elle entrecoupait son débit d’une 

façon toute divertissante. Il se fait dire lui-même par Frosine, dans 

l’Avare, que sa fluxion ne lui sied pas mal, et qu’il a bonne grâce à 

tousser. Dans une pièce hostile, dont nous parlerons plus tard, un 

des personnages s’écrie en l’entendant :  
 

Oui, c’est lui ; je le viens de connaître à sa toux.  
 

Outre cette incommodité habituelle, il lui survenait par intervalle 

des accès de maladie aiguë qui le tenaient au lit et mettaient ses 

jours en danger. Le premier dont nous ayons pu trouver la trace 
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est de bien peu de temps postérieur à l’Amour médecin. Nous le 

tenons de Charles Robinet, qui avait pris la succession de Loret, 

mort en 1665. Il écrit le 21 février 1666 :  
 

Je vous dirai, pour autre avis,  

Que Molière, le dieu du ris  

Et le seul véritable Mome  

Dont les dieux n’ont qu’un vain fantôme,  

A si bien fait avec Cloton,  

Que la Parque au gosier glouton  

A permis que sur le théâtre  

Tout Paris encor l’idolâtre.  
 

Peu de mois après cette résurrection, le 4 juin 1666, Molière 

donnait au public le Misanthrope. Nous n’avons pas, Dieu merci, à 

nous occuper de tous les commentaires dont cette pièce a été le 

sujet. C’est le sort des chefs-d’œuvre de susciter parfois un blâme 

paradoxal, mais surtout de subir sans cesse le verbiage de 

l’enthousiasme démonstratif. Ici nous cherchons seulement à 

rétablir la vérité de l’histoire. On a déjà fort bien, mais fort tard, 

réfuté l’assertion de Grimarest, qui découvrit, en 1705, que le 

Misanthrope avait été d’abord froidement accueilli du public, 

lorsque deux contemporains, deux rivaux, Donneau de Visé et 

Subligny, avaient constaté, dès le lendemain, le succès de l’ouvre 

nouvelle, succès moins vif sans doute, moins bruyant, moins 

général, que ne l’eût été dans tous les temps celui d’une farce 

excellente, mais tel enfin que l’un (Visé) en faisait le texte d’une 

longue lettre adressée à la cour, que l’autre (Subligny) faisait dire, 

le 17 juin, à sa « Muse dauphine : » 
 

Une chose de fort grand cours  

Et de beauté très singulière  
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Est une pièce de Molière.  

Toute la cour en dit du bien.  

Après son Misanthrope, il ne faut plus voir rien :  

C’est un chef-d’œuvre inimitable.  
 

Il est un autre point sur lequel on s’égare depuis quelque 

temps avec une singulière liberté. C’est l’application, aux 

personnages nommés dans l’histoire, de tous les traits que l’on 

rencontre dans les livres. Cette manie, non pas de trouver, mais de 

fournir des « clés, » a toujours fait le désespoir des écrivains 

moraux ou satiriques, même de leur vivant, et quand on savait où 

rencontrer les gens dont il était question. Jugez ce qu’il en doit être 

aujourd’hui de ces désignations faites au hasard, sans nulle 

connaissance du monde où l’on prétend s’introduire, et pour le 

seul plaisir d’écrire des noms illustres dans un commentaire ! Que 

l’on ait signalé de la ressemblance entre Alceste et le duc de 

Montausier, cela est incontestable et contemporain ; mais quel 

homme de cette époque se serait avisé de reconnaître dans Oronte, 

dans ce faquin de qualité tout au plus, qui prétend que « le roi en 

use honnêtement avec lui, » le duc de Saint-Aignan, mauvais 

poète sans doute, comme tout grand seigneur de l’Académie 

française, homme d’esprit pour tant et du plus exquis savoir-vivre, 

le Mécène d’alors, respecté de tous, tendrement aimé du roi, 

comblé de ses plus hautes faveurs, cité partout pour « le modèle 

d’un parfait courtisan ? » Dans ce temps aussi, qui aurait 

seulement pensé que Célimène pût être la duchesse de 

Longueville, la sœur de monsieur le Prince, vouée depuis treize 

ans aux pratiques de la religion la plus austère ? En songeant que 

de pareilles sottises ont été dites et sont répétées, on se sent prêt à 

écouter plus patiemment un dernier commentateur qui veut que 
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Molière ne soit pas allé chercher si loin et si haut ses modèles, qu’il 

les ait pris tout simplement dans sa maison, dans sa troupe, dans 

son entourage, et qu’avec les seules figures de sa femme, de ses 

camarades et de ses amis, il ait composé ce tableau, où nous 

avions cru voir la peinture des travers et des vices de la société la 

plus polie. 

Le Misanthrope fit, quoi qu’on en ait dit, son chemin tout 

seul sur le théâtre pendant deux mois, non pas à la cour, car le 

deuil de la reine-mère (morte le 20 janvier 1666) avait suspendu 

toute espèce de fête, mais au Palais-Royal. Ce fut seulement le 6 

août que Molière fit représenter le Médecin malgré lui. Au mois de 

novembre le logis royal se rouvrit pour la comédie, et il est fait 

mention d’une représentation du Misanthrope, donnée le 26 chez 

Madame. Molière eut bientôt à reprendre ses travaux de 

commande pour les plaisirs du maître. Il fournit d’abord au Ballet 

des Muses, exécuté à Saint-Germain le 2 décembre, la comédie 

encore inachevée de Mélicerte ; puis, pour une seconde 

représentation du même ballet, 5 janvier 1667, il remplaça ce 

fragment de pièce en vers par une pièce complète en prose, le 

Sicilien ou l’Amour peintre. Une lacune se trouve ensuite dans cette 

vie si occupée, et nous ne saurions qu’en croire, si Robinet ne 

venait à notre aide en nous disant, à la date du 17 avril 1667 :  
 

Le bruit a couru que Molière  

Se trouvait à l’extrémité  

Et proche d’entrer dans la bière ;  

Mais ce n’est pas la vérité.  

Je le connais comme moi-même :  

Son mal n’était qu’un stratagème  

Pour jouer même aussi la Parque au trait fatal.  
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Ce mal néanmoins était si vrai qu’il le tint deux mois de plus 

éloigné de la scène. Il y reparut le 10 juin dans le Sicilien, joué pour 

la première fois ce jour-là sur le théâtre du Palais-Royal : « Et lui, » 

dit encore Robinet le 11 juin :  
 

Et lui, tout rajeuni du lait  

De quelque autre infante d’Inache  

Qui se couvre de peau de vache,  

S’y remontre enfin à nos yeux  

Plus que jamais facétieux.  
 

Or, pendant cette maladie, la seconde en moins de quinze 

mois, qui avait condamné Molière au repos et au laitage, la scène 

politique s’était agitée. Après six années d’un règne hautain, mais 

calme et sédentaire, le roi Louis XIV, qui n’avait encore eu de 

querelles qu’au loin par ses ambassadeurs et ses vaisseaux, venait 

de faire tout à coup sonner la trompette et marcher des soldats 

vers la frontière la plus prochaine. Il s’agissait d’aller prendre ou 

conquérir la part d’héritage qu’on prétendait « dévolue » à 

l’infante Marie-Thérèse par la mort de Philippe IV, c’est-à-dire les 

Pays-Bas. Quoique la succession fût ouverte depuis plus d’un an 

(17 septembre 1665), c’était à peine si, durant l’hiver de 1667, alors 

que se dansait à Saint-Germain le Ballet des Muses, on avait pu 

croire disposé pour la guerre ce jeune roi qui se divertissait si bien. 

Cependant, après le carnaval de cette année, après une dernière 

fête de Versailles, « qui avait duré les trois jours gras et coûté des 

millions à tout le monde, » trois armées s’étaient mises en 

mouvement, dont l’une avait pour chef le maréchal de Turenne. 

Bientôt le roi lui-même, et à sa suite toute la cour, avait pris le 

chemin de la Flandre. « Paris est un désert, » écrivait le 20 mai 
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madame de Sévigné. Dès le 16, en effet, le roi avait quitté Saint-

Germain avec sa femme et sa maîtresse ; le 3 juin, il entrait à 

Charleroi ; le 25, il avait pris Tournay ; le 2 juillet, il était devant 

Douai, qui se rendit le 6 ; le 31, il prenait possession d’Oudenarde, 

et le 5 août il manquait Dendermonde. Ce jour-là même, à Paris, 

sur le théâtre du Palais-Royal, Molière donnait au public la 

comédie que depuis trois ans il lui était défendu de jouer, 

faiblement déguisée par le titre de l’Imposteur.  

De ce véritable coup d’État nous n’avons qu’un témoin, et 

ce témoin n’est pas plus que Robinet. Ce pauvre écrivain adressait 

à Madame ses lettres imprimées ; il venait de finir sa missive 

hebdomadaire, et l’avait datée du 4 août. Le vendredi 5, pendant 

qu’on l’imprimait, il alla au Palais-Royal, et, en sortant du 

spectacle, il écrivit à la hâte une vingtaine de vers détestables, que 

personne n’a lus parce qu’ils sont en forme de préface, pour 

annoncer le nouveau triomphe de Molière, triomphe qui, selon lui, 

devait durer « longtemps. » Le samedi 6, un ordre du premier 

président défendit de jouer la pièce le lendemain, et le prudent 

Robinet n’en parla plus.  

C’est là tout ce que nous savons des contemporains sur ce 

sujet, et nous tenons le reste de Molière lui-même. Le roi étant à 

l’armée, le chancelier avec le conseil à Compiègne, la police de 

Paris appartenait sans conteste au parlement. Le chef de cette 

compagnie, qui savait comme tout le monde la défense faite à 

Molière de jouer publiquement le Tartufe, lui demanda compte de 

cette infraction au commandement qu’il avait reçu. Sur quoi, et 

c’est Molière qui le dit, « tout ce qu’il put faire pour se sauver lui-

même de l’éclat de cette tempête, ce fut de dire que le roi avait eu 

la bonté de lui en permettre la représentation, et qu’il n’avait pas 
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cru qu’il fut besoin de demander cette permission à d’autres, 

puisqu’il n’y avait que le roi qui l’eût défendue. » C’était le cas 

d’en référer au roi, qui pouvait en quelques jours confirmer ou 

démentir cette allégation, et, en attendant sa réponse, de laisser, 

comme on dit au Palais, « les choses en l’état. » C’est ce qui fut fait, 

et rien de plus. Le dernier acte notoire étant une défense de jouer 

la pièce, la représentation en demeura suspendue. Molière n’eut 

pas, heureusement pour lui, l’occasion de prononcer le mot, déjà 

vieux de son temps, dont on lui a fait honneur, et qui ne serait 

certainement pas resté impuni. Il n’y eut pas de seconde 

représentation affichée, pas de public appelé au théâtre et renvoyé, 

pas de tumulte, pas de discours. Molière écrivit un placet que 

deux de ses compagnons allèrent porter au roi devant Lille. Il y 

rappelait avec chaleur et dignité la permission qu’il disait avoir 

reçue du roi ; il le sommait respectueusement de faire observer sa 

parole par ceux qui tenaient de lui leur autorité ; il semblait même 

vouloir l’inquiéter pour ses divertissements à venir : « Il est très 

assuré, disait il, qu’il ne faut plus que je songe à faire des 

comédies, si les tartufes ont l’avantage. » Pendant que ce message 

faisait sa route, une autre autorité venait de se prononcer contre 

l’ouvrage. L’ancien précepteur du roi, l’archevêque de Paris, 

publiait (11 août) un mandement qui défendait « à toutes 

personnes de voir représenter, lire ou entendre réciter la comédie 

nouvellement nommée l’Imposteur, soit publiquement, soit en 

particulier, sous peine d’excommunication. » Cette interdiction 

allait, comme on voit, beaucoup plus loin que celle dont le 

parlement voulait maintenir l’effet. Elle atteignait tous ceux qui 

s’étaient mis jusque-là hors du public, le roi compris. Cependant 

les comédiens députés furent gracieusement reçus au camp 
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devant Lille ; ils en rapportèrent cette réponse « qu’après son 

retour le roi ferait examiner de nouveau la pièce et qu’ils la 

joueraient. » Lille se rendit le 27 août, le roi était de retour à Saint-

Germain le 7 septembre, et l’on ne vit pas jouer le Tartufe.  

Ici encore le silence absolu des contemporains nous laisse 

dans une ignorance complète de ce qui put se passer entre le 

comédien et le roi. Il est certain que celui-là avait parlé haut et 

clair, que celui ci avait répondu obscurément ; il est certain encore 

que le roi recula une seconde fois devant les manifestations 

contraires à sa volonté, puisqu’il ne fit pas jouer alors, ni 

longtemps après, la pièce incriminée ; mais, malgré l’éclat de cette 

affaire dans Paris, malgré l’intérêt qu’y avaient pris deux 

puissances de l’État, le parlement et l’archevêque, malgré tant de 

motifs pour qu’elle fût partout un objet de curiosité ou de dispute, 

il ne nous est pas resté un seul mot de cet événement et de ce 

débat. Les faits seuls, et des faits négatifs, nous en instruisent 

quelque peu. Après le retour du roi, quatre mois se passent sans 

qu’on voie nulle part figurer Molière. Au mois d’octobre, sa 

troupe est appelée à jouer devant le roi, et c’est un autre auteur, de 

Visé, qui fournit pour cette occasion le divertissement de Délie. Au 

commencement de novembre, la cour étant à Fontainebleau, c’est 

encore une pièce comique du même de Visé, jouée par les mêmes 

comédiens, qui termine les fêtes. Il ne paraît pas qu’on eût vu 

Molière davantage sur la scène du Palais-Royal, car Robinet écrit 

le samedi 31 décembre :  
 

Veux-tu, lecteur, être ébaudi ?  

Sois au Palais-Royal mardi.  

Molière, que l’on idolâtre,  

Y remonte sur son théâtre.  
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Était-ce une nouvelle atteinte de sa maladie qui avait causé 

cette retraite ? N’était ce pas plutôt un fier ressentiment de 

l’abandon où le roi l’avait laissé à l’occasion de Tartufe ? Nous n’en 

savons rien. Ce que nous voyons, c’est que Molière reparut devant 

le public le 3 janvier 1668, que le 5 du même mois il jouait aux 

Tuileries le Médecin malgré lui, que le 13 il donnait sur son théâtre 

Amphitryon, et que le 16 il représentait cette nouvelle pièce à la 

cour. Si, comme nous sommes enclin à le penser, il y avait eu du 

dépit, du chagrin, de la bouderie dans cette éclipse de quatre mois, 

on peut juger ce qu’avaient de sens et ce que durent produire 

d’effet ces vers qui commencent presque la comédie d’Amphitryon 

et que Molière débitait lui-même dans le rôle de Sosie :  
 

Sosie, à quelle servitude  

Tes jours sont-ils assujettis ?  

Notre sort est beaucoup plus rude  

Chez les grands que chez les petits.  

Ils veulent que pour eux tout soit dans la nature  

Obligé de s’immoler ;  

Jour et nuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure,  

Dès qu’ils parlent, il faut voler.  

Vingt ans d’assidu service  

N’en obtiennent rien pour nous.  

Le moindre petit caprice  

Nous attire leur courroux.  

Cependant notre âme insensée  

S’acharne au vain honneur de demeurer près d’eux,  

Et s’y veut contenter de la fausse pensée  

Qu’ont tous les autres gens que nous sommes heureux.  

Vers la retraite en vain la raison nous appelle,  

En vain notre dépit quelquefois y consent ;  

Leur vue a sur notre zèle  
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Un ascendant trop puissant,  

Et la moindre faveur d’un coup d’œil caressant  

Nous rengage de plus belle.  
 

Et, dans le fait, Molière était « rengagé. » L’effet ne s’en fit 

pas voir aussitôt, parce que le roi employa son carnaval à prendre 

la Franche-Comté ; mais, quand l’été revint avec une paix 

glorieuse qui laissait à la France ses conquêtes de Flandre, on vit 

Molière se remettre à l’œuvre pour les plaisirs de la cour. Une fête 

non moins brillante que celle de 1664 se préparait à Versailles, 

dans les nouveaux jardins créés par Louis XIV. On y avait réservé 

la place principale à la comédie, et Molière était chargé de la 

remplir. Un théâtre magnifiquement décoré, les meilleurs 

danseurs, les plus belles voix, de nombreux instruments et Lulli 

furent mis à sa disposition. Tout ce luxe royal (18 juillet) servit 

comme d’entourage à sa personne et forma le cadre de George 

Dandin. Il avait écrit la pièce et il y jouait le premier rôle ; les 

paroles chantées étaient de lui, les ballets se rapportaient tant bien 

que mal à l’action où il figurait. Il n’était vraiment pas croyable 

qu’on eût refusé quelque chose à un homme qui se prodiguait 

ainsi.  

Le 9 septembre de la même année, il donnait l’Avare sur le 

théâtre du Palais Royal. Au sujet de l’Avare, Grimarest a fait 

quelques contes absurdes, dont les biographes ont eu grand tort 

de s’embarrasser. Avec un peu plus d’attention, ils auraient vu 

que cet homme, qui entreprenait une vie de Molière, n’avait pas 

même sous la main, n’avait pas songé à emprunter un exemplaire 

de ses œuvres, qu’il ne connaissait pas seulement l’ordre dans 

lequel ses comédies avaient été représentées. Nous l’avons vu faire 

jouer les Précieuses pour la première fois en province. Il ne sait pas 
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que les Fâcheux ont été représentés à Vaux ; c’est à peine s’il a 

entendu parler, et encore bien tard, quand sa besogne est presque 

finie, des trois premiers actes du Tartufe donnés à Versailles ; il y 

fait paraître comme ouvrage nouveau le Mariage forcé, il fait venir 

le Festin de Pierre avant qu’il soit question du Tartufe ; par 

compensation le Tartufe précède le Misanthrope sur le théâtre 

public, et la permission d’en continuer les représentations arrive 

directement du camp devant Lille. C’est sur la foi d’un écrivain si 

exact qu’on a dit qu’un premier essai de l’Avare avait mal réussi, et 

qu’après un intervalle plus ou moins long, Molière s’était décidé à 

le reprendre. Le fait est que jamais l’Avare n’avait été vu de 

personne avant le 9 septembre 1668, et qu’il eut alors un succès 

fort satisfaisant. Si nous avions à examiner la pièce, nous 

montrerions aisément pourquoi l’exécution la plus parfaite n’a 

jamais pu parvenir à en faire un spectacle agréable, quelque 

admiration du reste qu’elle ait toujours excitée. Ce qu’il nous 

appartient de dire, c’est qu’elle fut goûtée et suivie ; qu’en deux 

mois, elle fit partie deux fois des divertissements de la cour, le 16 

septembre chez Monsieur, le 5 novembre chez le roi, ce qui prouve 

à la fois l’empressement et la durée de l’approbation.  

En ce même temps (20 septembre la troupe de Molière fut 

appelée chez le prince de Condé, à Chantilly, où Monsieur et 

Madame étaient allés se divertir, et voici comme en parle Robinet :  
 

(Là) le grand Condé leur fit chère,  

Je vous assure, tout entière,  

Et Molière y montra son nez :  

C’en est, je pense, dire assez.  
 

Au moins n’était-ce pas en dire trop, et il serait difficile, si 
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l’on ne le savait d’ail leurs, de soupçonner ce que cachait cette 

prudente réticence. La pièce où Molière « avait montré son nez » à 

Chantilly, ce n’était pas la comédie toute neuve de l’Avare. C’était 

le Tartufe, dont le prince avait voulu régaler ses hôtes, sans doute 

parce que, hors du diocèse de Paris, on se croyait à l’abri de 

l’excommunication. Molière se tenait donc toujours prêt à le faire 

reparaître sur la scène ; mais ce qu’il désirait surtout, ce qu’il 

devait sans cesse demander, c’était de pouvoir l’exposer librement 

au grand jour de son théâtre, devant la foule, sans mystère et sans 

choix de spectateurs, chacun y venant pour son argent, depuis 

« quinze sols » jusqu’au « demi-louis d’or. » Il l’obtint enfin. Le 

mardi 5 février 1669, la troupe du roi annonça le matin et joua le 

soir le Tartufe ou l’Imposteur.  

Personne encore n’ayant pris soin de chercher et de nous 

dire ce qui avait pu déterminer cette tolérance tardive et subite 

pour l’œuvre longtemps prohibée, il nous a fallu jeter un regard 

dans les faits de l’histoire, et nous y avons trouvé une explication 

fort plausible. Le long débat qui avait divisé l’église de France et 

mis aux prises une partie du clergé avec l’autorité pontificale 

venait d’être enfin terminé par un accommodement que l’on 

voulait croire durable. Le bref préliminaire à cette fin était parti de 

Rome le 29 septembre 1668 ; l’arrêt du conseil qui en était la suite 

avait été rendu le 26 octobre ; le docteur Arnauld avait fait sa 

soumission le 4 décembre, et le bref définitif de réconciliation, daté 

du 19 janvier 1669, était arrivé vers la fin du mois. Dans les 

premiers jours de février, tout était joie, espérance, bonne amitié, 

concorde, oubli des injures, réparation des torts ; il ne restait plus 

qu’à réintégrer les religieuses de Port-Royal, ce qui eut lieu le 17. 

Molière profita du moment où tout le monde s’embrassait pour 
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mettre aussi son Tartufe en liberté, comme tacitement compris 

dans la paix de Clément IX. »  

On peut dire qu’il avait atteint en ce moment le but de 

toute sa vie. Vingt jours après la représentation publique et 

permise du Tartufe, il perdit son père, qui avait fini par être vieux, 

et il devint titulaire de la charge dont il avait recouvré la 

survivance. Peut-être avait-il commencé à en faire le service du 

vivant de son père ; ce qui est certain, d’après Lagrange et Vinot, 

c’est que, depuis qu’il y fut entré, il « l’exerça dans son quartier 

jusqu’à sa mort. » Cependant le Tartufe continuait à se jouer sans 

interruption et avec beaucoup d’applaudissements. « Il n’y a plus 

ici, écrivait Guy Patin le 29 mars, que les comédiens qui gagnent 

de l’argent avec le Tartufe de Molière ; grand monde y va 

souvent. » La pièce parut imprimée le 22 mars, avec un privilège 

daté du 15, et se vendit chez le libraire Ribou, au prix énorme 

« d’un écu » et au profit de l’auteur ; ce qui ne signifie nullement, 

comme l’a cru un biographe préoccupé des habitudes de notre 

temps, qu’aucun éditeur n’avait voulu s’en charger. Elle était 

précédée d’une préface en même temps sévère et moqueuse. Les 

trois placets relatifs à cette pièce, et qu’on a eu fort raison d’y 

joindre, ne l’accompagnaient pas encore. Le premier est 

certainement de 1664, antérieur au Festin de Pierre ; le second est 

celui que La Thorillière et Lagrange avaient porté, en 1667, au 

camp devant Lille ; le troisième est du jour où le Tartufe eut 

permission de paraître, et l’enjouement familier qu’on y trouve 

montre en même temps ce que Molière sentait alors de bonheur, 

ce que le roi lui accordait toujours de liberté. Le bienfait du 5 

février ne tarda pas à être payé en plaisirs. Au mois d’août, dans 

une seule soirée, Molière jouait à Versailles l’Avare et le Tartufe. Six 
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semaines plus tard, à Chambord (6 octobre), il donnait, avec tous 

les ornements de la musique et de la danse, Monsieur de 

Pourceaugnac, et cette pièce, réduite aux seules ressources de sa 

franche gaieté, était venue, le 15 novembre, amuser le public du 

Palais-Royal.  

Molière en était là de son triomphe, quand un libelle 

violent, élaboré dans la forme d’une comédie en cinq actes et en 

vers, fut publié contre lui, le 4 janvier 1670, avec un privilège daté 

du 1er décembre 1669. En lisant à plusieurs reprises cette œuvre de 

haine et d’envie qui s’intitule Élomire hypocondre, il nous a été 

impossible de trouver au juste de quelle rancune elle procédait. 

Quoiqu’elle eût pour second titre les Médecins vengés, la médecine 

n’y était nulle part assez honorée pour qu’on pût l’attribuer à un 

homme de cette profession. L’indignation des dévots ne s’y 

montrait pas davantage. Le nom de l’auteur, imprimé en toutes 

lettres, « Monsieur le Boulanger de Chalussay,’ n’éclaircit 

nullement la question ; car celui qui le portait, et le privilège 

prouve qu’il a existé, est demeuré parfaitement inconnu. Quoi 

qu’il en soit, toute la pièce était remplie de la personne d’Élomire 

ou Molière, aussi laide, aussi odieuse, aussi risible qu’on avait pu 

la faire. On l’y voyait dans son ménage, maussade, brutal, jaloux 

sans cause, malade imaginaire ; dans sa troupe, tyran 

insupportable ; avec tous, inquiet, soupçonneux, frénétique. Des 

divers incidents de cette composition bizarre, que nous 

n’essaierons pas d’analyser, on peut tirer au moins une véritable 

biographie de Molière, comme ses ennemis l’entendaient. Suivant 

eux, il était fils, non pas d’un juif, mais d’un fripier, ce qui était 

quasi même chose. Il était sorti du collège peu de temps avant 

1640, et son père, qui était riche, l’avait fait recevoir, pour son 
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argent, licencié droit à Orléans. Ensuite il avait été reçu avocat et 

n’avait mis qu’une fois les pieds au Palais, aimant mieux aller 

étudier la bouffonnerie chez les charlatans. Les frères Béjart, l’un 

bègue, l’autre borgne et boiteux, l’avaient tiré de ce vilain 

apprentissage pour lui faire jouer la comédie avec eux et avec leur 

sœur Madeleine, dont il était devenu amoureux, quoiqu’elle fût 

rousse et de mauvaise odeur. La troupe avait mal réussi au Port-

Saint-Paul d’abord, puis au faubourg Saint-Germain, et s’était 

décidée à courir les provinces, jouant devant des spectateurs à 

cinq sols par personne. Après dix ans et plus de cette vie, il était 

revenu à Paris, où on lui avait donné la salle du Petit-Bourbon. Là 

il avait dé buté par des rôles tragiques, et il avait toujours été sifflé. 

Enfin il avait tiré, de son sac de campagne, son Étourdi, puis son 

Dépit amoureux ; il avait ensuite fait Sganarelle, et ses grimaces 

avaient réjoui le public. Depuis, ce n’avait été qu’une suite de 

succès, et il comptait maintenant dix pièces qui faisaient sa fortune 

et celle de ses compagnons. La méchanceté de l’écrivain, qui 

rassemblait sous un tel jour des faits assez exactement recueillis, 

n’avait pas omis ce qu’on disait de son mariage. Élomire (acte I, 

scène III) se vante d’être plus qu’un autre à l’abri des disgrâces 

conjugales par le soin qu’il a pris de se forger une femme « dès 

avant le berceau. » C’est là aussi que se trouve, répétée avec une 

affectation cruelle dans plusieurs passages, l’allusion dont nous 

avons déjà parlé à cette toux funeste dont Molière était tourmenté. 

Du reste, nous ne voyons nulle part l’effet que put produire, en 

1670, soit dans le public, soit sur Molière lui-même, cette odieuse 

satire, dont la curiosité historique de notre temps s’est plus 

occupée, ce nous semble, que ne l’avait fait, lorsqu’elle parut, la 

malignité des contemporains. L’auteur prétend, il est vrai, dans la 
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préface d’une seconde édition de sa pièce, datée de 1672, que son 

libraire, gagné par Molière, au lieu de vendre la marchandise qui 

lui était confiée, en avait refusé le profit, et qu’ainsi le public s’en 

était vu privé, ce qui aurait donné lieu à un procès où le juge 

ordonna la confiscation des exemplaires trouvés dans la boutique. 

Si la chose est ainsi, elle fait grand honneur à la librairie et à la 

justice.  

En tout cas, que Molière ait dédaigné ce libelle ou qu’il l’ait 

étouffé, il est certain que ce ne fut pas même un événement de sa 

vie, et qu’il n’en reçut aucun trouble. Au mois de février 1670, le 

roi lui commanda un nouveau divertissement où devaient être 

rassemblés « tous ceux que le théâtre peut fournir, » et prit la peine 

de lui en indiquer « le sujet. » Molière composa, sur cette donnée, 

un pot-pourri de comédie, de pastorale, de pantomime, de 

machines et de ballets, qu’il appela les Amants magnifiques. Il fit 

plus, il accepta la charge d’une besogne qui semblait appartenir à 

Bensserade, et sur laquelle nous voyons qu’on se méprend 

toujours. L’occasion nous convie à l’expliquer. Les ballets de cour 

se composaient d’entrées, de vers et de récits. Les entrées étaient 

muettes ; on voyait s’avancer sur le théâtre des personnages dont 

le poète avait disposé les caractères, les costumes et les 

mouvements, en leur donnant à figurer par la danse une espèce 

d’action. Le programme ou livre distribué aux spectateurs les 

mettait au fait de ce qu’étaient les danseurs et de ce qu’ils 

voulaient exprimer. De tout temps on y avait joint quelques 

madrigaux à la louange des personnes qui devaient paraître dans 

les divers rôles, et c’était là ce qu’on appelait les vers, qui ne se 

débitaient pas sur la scène, qui n’entraient pas dans l’action, qu’on 

lisait, ou des yeux ou à voix basse, dans l’assemblée, sans que les 
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figurants y eussent part, sinon pour en avoir fourni la matière. Les 

récits, enfin, étaient des tirades débitées ou des couplets chantés 

par des personnages qui ne dansaient pas, le plus souvent des 

comédiens, et se rapportaient au sujet de chaque entrée. 

Bensserade, en dessinant les entrées et en rimant les récits, à peu 

près comme on faisait avant lui, s’était avisé de donner un tour 

vraiment nouveau à ses vers. Il y mêlait, avec esprit toujours, 

souvent avec hardiesse, des traits communs à la personne et au 

personnage, des rapprochements tantôt flatteurs, tantôt piquants 

entre le danseur nommé au programme et le rôle qu’il devait 

remplir. Ce n’était pas là sans doute une œuvre de grand mérite ; 

mais on doit reconnaitre qu’il y excellait, et cela depuis vingt ans, 

variant avec un singulier bonheur des plaisanteries ou des 

douceurs dont le texte changeait rarement. Pour juger de ce qu’il 

savait faire en ce genre, il suffirait de voir combien de fois il réussit 

à vanter les solides mérites du marquis de Soyecourt, ou à excuser 

la laideur du marquis de Genlis. Le dernier ouvrage de cette 

espèce qu’eût alors écrit Bensserade était le Ballet royal de Flore, 

dansé par le roi au mois de février 1669, et, dans un rondeau 

adressé aux dames, il avait annoncé qu’il renonçait à ce métier. 

Molière eut ordre de l’y remplacer ; de sorte que, dans le 

divertissement royal de 1670, sauf le sujet, qui venait du roi, tout 

ce qu’on voyait, tout ce qu’on entendait, tout ce qu’on lisait était 

de sa façon. Il paraît certain que, comme tous ceux qui ont 

abdiqué, Bensserade se montra jaloux de son successeur, et fit, 

avant la représentation, quelque moquerie de deux méchants vers 

destinés à être chantés dans la pastorale. Molière s’en vengea en 

parodiant, dans les vers faits pour le roi, la manière dont son 

prédécesseur tournait la louange ; mais il n’essaya pas de l’imiter 
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dans l’épigramme. Les courtisans, comme à l’ordinaire, rirent 

beaucoup en voyant contrefaire ce qu’ils avaient coutume 

d’applaudir, et Bensserade se trouva joué sur son propre terrain. 

C’est là toute la vérité d’un petit fait raconté fort clairement dans la 

préface des œuvres de Bensserade, rendu inintelligible par 

Grimarest, et embelli par un annotateur moderne de la présence 

d’un grand seigneur (le duc de Brezé) mort en 1646. – Pour 

achever ce qui regarde les Amants magnifiques, nous dirons que le 

roi y dansa deux fois, avec les attributs de Neptune et d’Apollon, 

encore bien que Racine eût donné depuis deux mois (13 décembre 

1669) sa tragédie de Britannicus.  

Une nouvelle occasion de réjouir le roi se présenta huit 

mois plus tard, le 14 octobre 1670, à Chambord, et inspira plus 

heureusement Molière : il y donna le Bourgeois gentilhomme. 

Suivant un récit qui se trouve partout et qui vient de Grimarest, la 

pièce aurait médiocrement diverti la cour, et le roi lui-même, par 

espièglerie, aurait réservé son jugement jusqu’à la seconde 

représentation, après laquelle il se serait déclaré fort satisfait. Nous 

ne voyons nulle part, et il est contre tous les exemples en chose 

pareille, que le Bourgeois gentilhomme ait été joué deux fois de suite 

dans le même lieu. La cour en eut bien une seconde 

représentation, mais à Saint-Germain, le 12 ou 13 novembre, et le 

23 il parut sur le théâtre du Palais-Royal. Au carnaval suivant 

(1671), Molière fut chargé d’inaugurer, par une pièce du genre 

noble et à grand spectacle, la salle des Machines, que le roi avait 

fait construire aux Tuile ries. Il prit pour sujet la vieille fable de 

Psyché, qui venait d’être rajeunie par La Fontaine (1659). Mais la 

prose de Pourceaugnac et du Bourgeois gentilhomme ne suffisait plus 

quand il fallait faire parler les dieux ; le temps manquait à Molière 
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pour mesurer et accorder tous les vers dont on avait besoin. Il lui 

fallait un aide qui fût en état de donner la façon aux morceaux 

qu’il avait tout taillés ; il prit pour cela le sexagénaire Pierre 

Corneille, cet athlète vétéran, mais non invalide, que la défaite 

d’Agésilas et d’Attila (1666-1667) n’avait pas abattu, et auquel il 

avait, presque la veille 28 novembre 1670), prêté son théâtre et ses 

acteurs, dans la lutte engagée avec le jeune Racine sur le sujet de 

Bérénice. La préface de la pièce imprimée, après avoir indiqué ce 

que Molière avait pu terminer de son ouvrage, ajoute naïvement : 

« Monsieur Corneille a employé une quinzaine au reste. Quant 

aux vers faits pour être chantés, un seul ouvrier, Quinault, y avait 

mis la main. Ce qu’il faut encore remarquer, c’est que Molière 

acteur (il jouait Zéphire avait eu le soin d’écrire tout son rôle, et 

n’eut à réciter sur le théâtre que ce qui était de lui.  

Peu de temps après ce carnaval (du 2 au 10 février 1671), 

qui finit tristement par la retraite de mademoiselle de La Vallière à 

Chaillot, le roi partit (avril) pour aller visiter ses places de Flandre, 

et Molière n’eut à servir que le public ; il lui donna (24 mai) les 

Fourberies de Scapin. Pour défendre Molière du reproche que lui 

adresse Boileau, on a souvent allégué la nécessité où il était de 

plaire aux plus humbles spectateurs par des farces, et l’on a oublié 

que, sauf les Fourberies de Scapin et le Médecin malgré lui, toutes ses 

pièces bouffonnes ont été faites pour la cour, tandis que toutes ses 

comédies sérieuses ont été offertes d’abord au public : ce qui 

déplace entièrement le blâme et l’excuse. Au mois de décembre 

suivant, la cour avait un mariage à célébrer ; on lui avait amené, 

des bords du Rhin, cette princesse tout allemande qui ne craignit 

pas d’épouser l’indigne mari devenu veuf, Dieu sait comment ! de 

l’aimable Henriette d’Angleterre. Le roi voulut que Molière 
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ramassât, dans un divertissement, les plus beaux endroits des 

ballets déjà représentés, en y ajustant une petite comédie pastorale 

qu’il ferait exprès. La pastorale s’est perdue ; les intermèdes sont 

retournés aux ballets d’où ils avaient été pris, et il nous est resté la 

comédie qui servait de lien à toutes ces parties, la Comtesse 

d’Escarbagnas.  

Mais pendant que nous recueillons soigneusement tout ce 

qui se rapporte à Jean Baptiste Poquelin de Molière, dans le temps 

où ce nom de Molière a toute sa célébrité, lorsque personne 

assurément ne peut se méprendre sur la personne qu’il désigne, 

voilà que le hasard fait reparaître à nos yeux l’autre Molière, celui 

qui chantait et dansait en 1656, quand son homonyme, si glorieux 

maintenant, courait obscurément la province. Nous 

recommandons ceci aux savants hasardeux qui ont voulu faire de 

l’auteur et du musicien un seul homme. Le 7 janvier 1672, une 

pièce héroïque fut jouée sur le théâtre du Marais, avec des 

machines, des ballets et des airs. Elle avait pour titre le Mariage de 

Bacchus et d’Ariane. Les paroles étaient du sieur de Visé, la 

musique du sieur de Molière, et c’est ce que nous apprend le 

même de Visé, auteur dramatique et journaliste, en louant sa pièce 

dans son Mercure galant. « Les chansons en ont paru fort agréables, 

et les airs en sont faits par ce fameux monsieur de Molière, dont le 

mérite est si connu et qui a travaillé tant d’années aux airs des 

ballets du roi. » Ainsi, de 1656 à 1672, le musicien, autrefois 

recherché à la cour, s’était vu déchoir au point de ne plus trouver 

d’emploi que sur un théâtre subalterne ; Lulli, après Lambert, 

avait pris sa place. Pour cette fois, nous ne pouvons refuser un peu 

de biographie à la mémoire de cet homme qui avait eu ses jours de 

réputation. Son véritable nom était Louis de Mollier. En 1642, il 
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était gentilhomme servant ou écuyer de la comtesse de Soissons, 

mère du comte tué à la Marfée. À cette époque, il se maria, et, 

deux après, il eut une fille nommée Marie-Blanche. La mort de la 

comtesse de Soissons (1644) l’ayant obligé à prendre service 

ailleurs, il usa de ses talents pour se faire connaître à la cour, où il 

eut le titre de « musicien ordinaire de la chambre du roi. » En 1661, 

il maria sa fille au sieur Ytier, musicien comme lui et ayant même 

emploi dans la maison royale. Il mourut à Paris le 18 avril 1688.  

Il semble qu’à ce moment où il avait pleine liberté de tout 

dire, l’autre Molière, celui qui ne faisait pas de musique et qui est 

demeuré « le fameux, » jeta un regard en arrière pour voir si, 

parmi les ridicules qui avaient ému sa bile, il ne s’en trouvait pas 

qu’il eût trop légèrement atteints. Tout au commencement de sa 

carrière, quand il était bien sûr de lui-même et du public, il avait 

tracé une ébauche des Précieuses. Il voulut reprendre ce sujet et le 

traiter en grand avec tous ses accessoires. Il y replaça ce 

personnage dont on s’inquiète toujours quand il est question d’un 

bel esprit en jupons, le mari ; il y fit entrer les travers particuliers 

des gens de lettres, hôtes ordinaires de ces ménages ; il fit plus, il y 

adapta la réhabilitation de l’homme de cour, ce qu’il pouvait faire 

sans bassesse après avoir tant de fois bafoué les marquis, et, dans 

cette vue, il composa les Femmes savantes, qu’il donna au public le 

11 mars 1672. On a fait beaucoup de contes absurdes sur cette 

pièce ; la seule circonstance, malheureusement vraie, qui subsiste, 

c’est que le personnage de Trissotin, qui ne s’appela jamais 

autrement, désignait, sans qu’on pût s’y tromper, un prêtre, un 

aumônier du roi, un vieillard, un académicien, Charles Cotin, 

l’auteur du madrigal et du sonnet si plaisamment commentés 

dans la deuxième scène du troisième acte. Si l’action, comme nous 
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le croyons, était mauvaise, elle n’en prouve que davantage à quel 

degré, nous ne dirons plus de hardiesse, mais de puissance, 

Molière était parvenu. Du reste, il est faux que Cotin soit mort de 

ce coup, comme Voltaire s’est amusé à le dire ; mais Cotin n’étant 

pas un homme dont on se soit fort soucié de recueillir la vie, 

personne n’a parlé d’un fait curieux qui se rattache aux Femmes 

savantes. Quand cette comédie fut représentée, le chancelier 

Séguier venait de mourir (28 janvier), et laissait vacant un titre que 

le cardinal de Richelieu avait porté avant lui, celui de « protecteur 

de l’Académie française. » Le roi Louis XIV ne dédaigna pas de le 

prendre pour lui. L’Académie en avait reçu l’avis et avait décidé 

qu’elle se rendrait tout entière, conduite par l’archevêque de Paris, 

chez le roi, pour le remercier de l’honneur que sa majesté voulait 

bien lui faire. Cette démarche eut lieu peu de jours après le 11 

mars ; un seul homme y manquait : c’était Charles Cotin, 

académicien depuis dix-sept ans, et qui n’avait pas voulu que sa 

présence dans cette compagnie l’obligeât à se plaindre de l’injure 

toute fraîche qu’il avait subie.  

Ce fut là le dernier trait et aussi l’acte suprême du pouvoir 

exercé par Molière sous l’autorité du roi. Ce railleur terrible, qui 

arrachait le masque aux hypocrites, qui poursuivait sans pitié les 

médecins et qui décimait l’Académie, sentait chaque jour sa toux 

augmenter, son mal empirer, ses forces défaillir. On veut que dans 

ces derniers temps une réconciliation avec sa femme ait aggravé 

ses souffrances, et il est certain qu’il lui naquit, le 15 septembre 

1672, un fils qui mourut presque aussitôt. Dans cette condition, il 

ne vit rien de plus plaisant à peindre que la folie d’un homme en 

bonne santé qui se croirait malade et soumettrait son corps bien 

portant à toutes les prescriptions de la médecine, c’est-à-dire la 
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contre partie exacte de son propre fait. C’était d’ailleurs à peu près 

le rôle que lui avait trop faussement attribué l’auteur d’Élomire 

hypocondre, et il allait montrer, aux dépens des médecins, ce que 

pouvait devenir dans ses mains la moquerie impuissante de leur 

vengeur. Il s’enivra, on peut le dire, de cette idée au point d’en 

faire tout le sujet d’une comédie bouffonne qui devait, le carnaval 

prochain, « délasser le roi de ses nobles travaux ; » car on était au 

retour de la première et glorieuse campagne en Hollande. 

Personne ne nous apprend pourquoi le Malade imaginaire, avec son 

prologue et ses intermèdes tout préparés, ne fut pas représenté 

devant le roi. Peut-être, et ce serait assez notre goût, malgré la 

prodigieuse verve de gaieté qui règne dans tout l’ouvrage, trouva-

t-on peu d’agrément à cette chambre de malade, à ces 

médicaments, à ces coliques, à cette mort feinte, dont Molière avait 

cru tirer un si joyeux parti. Ce qui est sûr, c’est que le régal destiné 

à la cour fut servi au public, le 10 février 1673, le vendredi avant le 

dimanche gras. Molière, sérieusement malade, y jouait le rôle du 

malade imaginaire, et les acteurs bien portants vous diront s’il put 

le faire sans fatigue. Le soir de la quatrième représentation (17 

février) et la pièce achevée, il rentra chez lui dans un état 

alarmant ; il y fut pris aussitôt d’un accès violent de sa toux, et 

mourut vers dix heures du soir, suffoqué par le sang qui 

s’échappait de sa poitrine déchirée.  

On sait trop bien ce qui suivit. Le curé de Saint-Eustache 

refusa de recevoir et de laisser enterrer, comme on le demandait, 

dans son église, les restes du comédien frappé de mort au sortir de 

la scène. Ce scrupule pouvait être sincère, car le cas était 

probablement inouï. Le temps avait manqué pour que le mourant 

pût murmurer ces quelques mots de tardif repentir dont on se 
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contentait toujours. C’était au supérieur ecclésiastique de lever 

l’obstacle, et, pour rassurer sa conscience, on lui affirmait que 

Molière avait reçu le saint sacrement l’année précédente, au temps 

de Pâques. L’archevêque de Paris, non pas celui qui avait 

excommunié les auditeurs du Tartufe, mais son successeur, prélat 

plus que mondain, ne prit pas moins de trois jours pour en 

délibérer, et accorda enfin la permission d’inhumer, aussi 

restreinte, aussi flétris sante qu’elle pouvait être. Pour que chacun 

ait sa part, il faut dire aussi que, le soir du 21 février, quand le 

corps, toujours repoussé de l’église, allait sortir de la maison 

mortuaire, précédé de deux prêtres muets, et s’acheminer sans 

prières tout droit au cimetière Saint-Joseph, un rassemblement 

populaire, formé dans la rue, voulut protester contre ce restant 

d’honneurs rendus à l’homme de génie sorti des rangs du peuple, 

et ne put être apaisé que par des aumônes. Tout le monde connaît 

les vers touchants de notre grand satirique au sujet de cette mort, 

et sur lesquels il nous semble toujours qu’une larme a dû tomber, 

une larme de Boileau ! Un autre contemporain, le comte de Bussy-

Rabutin, l’homme du jugement le plus sûr pour tout ce qui n’était 

pas lui, écrivait, le 24 février 1673, au père Rapin, jésuite : « Voilà 

Molière mort en un moment ; j’en suis fâché. De nos jours, nous ne 

verrons personne prendre sa place, et peut-être le siècle suivant 

n’en verra-t-il pas un de sa façon. » Deux siècles bientôt sont 

passés, et nous attendons encore. 
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