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Comédie-vaudeville en trois actes.  

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 

Vaudeville, le 14 mai 1834.  

 

Personnages 

 

MONSIEUR DE RAMIÈRE  

EDMOND, son fils  

ALFRED DE LUZZI 

FLORESTAN BUQUET 

ÉLISE D’OFFELY  

MADAME CARIDAN 

ALEXIS, domestique de Florestan  

BENOÎT, domestique de madame d’Offely  

VIRGINIE, personnage muet 

DAMES et MESSIEURS de la société 

DOMESTIQUES 

 

La scène est à la campagne au premier acte, et à Paris au second et 

au troisième acte. 
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ACTE I 
 

 

 
Un salon de campagne : une fenêtre à droite ; au fond, trois portes donnant sur 

le jardin.  
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Scène première 
 

MADAME CARIDAN, ÉLISE, ALFRED,  

FLORESTAN, PLUSIEURS DAMES et MESSIEURS 

 

 

 
Au lever du rideau, Élise est au piano à droite ; madame Caridan peint à un 

chevalet ; Florestan, à gauche, joue aux dames avec un vieillard, plus haut, une dame lit, 

une autre brode, etc. 

ALFRED, entrant un fusil à la main. 

Oh ! le charmant tableau qu’une matinée à la campagne !... Dans 

ce château surtout, dont madame Caridan nous fait les honneurs 

avec tant de grâce et d’amitié...  
Madame Caridan le salue en souriant. 

et où se sont donné rendez-vous les arts, l’esprit et la beauté !  
FLORESTAN. 

Merci, monsieur Alfred !... je prends la dame.  
ALFRED. 

Point de chaînes tyranniques, liberté pour tous, et le travail est 

encore un plaisir.  
Montrant successivement chaque personne. 

Ici, l’on brode en chantant... là, on verse de douces larmes sur les 

pages touchantes d’un roman.  
Le regardant. 
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Valentine... ce que nous avons de mieux... plus loin une main 

savante dont les pinceaux nous rendent les jolis portraits d’Isabey, 

tandis qu’une autre Sontag nous enivre de ses chants délicieux !... 

Il n’y a pas jusqu’à ce sauvage Florestan !...  
Air : De sommeiller encor, ma chère.  

En silence, coûte que coûte,  

Comme il fait, joueur obstiné,  

Manœuvrer ses dames !...  
FLORESTAN. 

Sans doute ! En attendant le déjeuné !...  

Vous voyez, je livre bataille  

À monsieur... un homme d’esprit...  

Qui parle toujours... moi je bâille,  

Et ça donne de l’appétit.  
MADAME CARIDAN. 

Et vous, monsieur Alfred, avez-vous été heureux à la chasse ?...  
ALFRED. 

Mais, heureux... comme monsieur Florestan, hier, à la pêche. 
ÉLISE. 

Il n’a rien rapporté...  
FLORESTAN. 

Si fait, ma cousine... trois goujons... Il est vrai que j’y ai mis le 

temps, près de cinq heures ! C’est si amusant, la pêche !...comme 

les dames... là !... je suis soufflé...  
ALFRED, regardant le portrait. 

Oh ! que ce portrait est bien !... Il y a une âme dans ce yeux-là...  
Regardant Élise. 

et c’est bien celle de madame.  
FLORESTAN. 

De ma cousine ? oui, quand elle n’a pas l’air ennuyé, comme 
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depuis deux jours.  
ÉLISE, vivement. 

Et comment trouvez-vous le paysage ?... C’est un site de la Suisse ; 

je l’ai donné à bonne amie, de mémoire.  
MADAME CARIDAN. 

C’est un lieu qui vous est si cher ! vous ne m’en parliez jamais sans 

avoir les larmes aux yeux, et comment ne pas m’en rappeler tous 

les détails ? Ce chalet où monsieur d’Offely obtint l’aveu de votre 

amour... ce noyer sous lequel il fut blessé par son rival... ces 

rochers...  
FLORESTAN. 

Ah ! çà, mais c’est un roman que ce portrait-là !  
ALFRED, avec une humeur concentrée. 

Oui : un roman mystérieux, à ce qu’il paraît.  
ÉLISE, vivement. 

Du mystère, et pourquoi donc, monsieur ? Ce que j’ai dit à 

madame, mais je le dirai à vous, à tout le monde ! que 

m’importe ?...  
LES DAMES, cessant de lire et de travailler. 

Ah ! voyons !... écoutons !...  
Elles se lèvent. 

FLORESTAN, se levant. 

Perdu !... je ne joue plus... en voilà six ! c’est bien assez.  
LES DAMES et MADAME CARIDAN. 

Silence, messieurs.  
FLORESTAN. 

Ah ! mesdames, c’est méchant !...  
ÉLISE. 

J’allais en Suisse avec ma tante... vous l’avez connue, bonne 

amie !... J’avais dix-huit ans, on me trouvait jolie ! et l’on parlait de 

me marier... parmi les candidats qui se présentaient, et il s’en 
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présentait beaucoup... j’en distinguai deux : l’un, tendre, sensible, 

amoureux, mais sombre, triste, trop âgé pour moi... on l’appelait le 

comte Eugène ; je ne lui ai pas connu d’autre nom ; l’autre, bien 

fou, bien étourdi, presque de mon âge !... c’était monsieur 

d’Offely, un jeune officier... Eugène m’aimait, il me convenait 

mieux... d’Offely m’adorait ; il me plaisait davantage... et je lui 

permis de demander ma main... Cependant je sentis que mon 

choix porterait le désespoir dans l’âme du comte ; je n’eus pas le 

courage de l’en instruire... Ma pitié pour lui ressemblait tant à de 

l’amour, qu’il s’y trompa ; et il espérait encore m’obtenir de moi, 

que déjà tout était fini pour lui... il le sut.  
FLORESTAN. 

Pauvre homme ! quelle pilule !...  
ÉLISE. 

Je ne vous dirai pas sa douleur, ses reproches, ses larmes...car il 

pleura !... j’en fus touchée... je ne sais même s’il n’allait pas 

l’emporter, lorsque j’appris qu’après une violente explication il 

avait insulté, provoqué son rival ! C’était un duel qu’il fallait 

empêcher... nous y courûmes !... il n’était plus temps... D’Offely 

était blessé, ses amis l’entouraient : le médecin n’osait répondre de 

ses jours... il était le plus malheureux, je lui fus fidèle... plus tard, je 

l’épousai. Mais six mois après notre mariage, il mourut de sa 

blessure qui s’était rouverte... et je restai à vingt ans veuve, 

maîtresse d’une belle fortune, libre de ma main et jurant de ne me 

remarier jamais...Voilà mon aventure !  
La société remonte et se promène dans le fond. 

Air du Baiser au Porteur.  
Elle est bien simple, elle n’a rien, je pense,  

De mystérieux... et je puis  

La confier, sans imprudence,  
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À mes amis, comme à mes ennemis.  
ALFRED. 

Que dites-vous... À vous des ennemis !...  

Qui vous connaît doit, au fond de son âme,  

Sentir qu’il n’est rien de plus doux  

Que le bonheur de vous aimer, madame,  

Si ce n’est d’être aimé de vous !  
FLORESTAN. 

Fade, va !...  
ALFRED. 

Des ennemis... vous n’en avez pas !  
FLORESTAN. 

Bah !... laissez donc !... et cet original qui a tué l’autre... il serait 

capable de se plaindre...  
ÉLISE, rêvant. 

Peut-être... oui... des torts...  
Vivement. 

Mais, de grâce, laissons cela... n’en parlons plus... On avait projeté 

une promenade dans le parc.  
MADAME CARIDAN. 

Oh ! après le déjeuner... qu’on sonnera bientôt...  
FLORESTAN, à la fenêtre. 

Ah !... tant mieux... nous aurons un temps magnifique... pas un 

nuage... 
ALFRED, sur le devant, à voix basse, à Élise. 

N’aurai-je pas mon pardon...  
ÉLISE, à voix basse, à Alfred. 

Vous êtes un jaloux !  
FLORESTAN, toujours à la fenêtre. 

Ah !... il tombera... non... il ne tombera pas... si fait !  
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MADAME CARIDAN. 

Qu’est-ce donc ? à qui en avez-vous ?  
FLORESTAN. 

C’est un petit jeune homme que son chenal va jeter par terre...  
LES DAMES. 

Ah ! mon Dieu !  
Tout le monde regarde. 

FLORESTAN. 

Ce sera drôle, n’est-ce pas ?...  
ALFRED. 

Mais pas du tout, il se tient fort bien.  
FLORESTAN. 

Laissez donc !... il tombera !... Superbe animal, va !...  
ALFRED. 

Ah ! il entre dans la cour... il descend ici.  
MADAME CARIDAN. 

Chez moi !...  
LES DAMES, effrayées. 

Un inconnu !  
EDMOND, en dehors. 

Oui... au salon... par le jardin...  
MADAME CARIDAN. 

Eh ! mais... cette voix !...  
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Scène II 
 

LES MÊMES, 

EDMOND, en costume d’élève de l’école Polytechnique 

 

 

 
EDMOND, entrant à gauche. 

C’est elle... ma tante, ma bonne tante !...  
MADAME CARIDAN. 

Mon neveu !... mon cher Edmond ! quelle aimable surprise ! 
EDMOND. 

N’est-ce pas... c’est gentil ?... Vous ne m’attendiez pas... j’étais à 

une lieue d’ici, avec mon père, chez un de ses amis, et je n’ai pas 

voulu retourner à Paris sans vous embrasser... aussi...je...  
Il jette les yeux autour de lui, et saluant avec timidité. 

Ah ! mesdames... pardon... j’ai bien l’honneur...  
Élise est au piano, Alfred se tient auprès d’elle ; la société se promène dans le 

fond. 

FLORESTAN, lui tendant la main. 

Bonjour, Edmond... comment te portes-tu, mon cher ami ? 
EDMOND. 

Mais pas mal, mon cher ami... Comment te nommes-tu ? 
FLORESTAN. 

Eh ! mais, on dirait qu’il ne me reconnaît pas... Florestan... 
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Florestan Buquet ! ancien camarade au collège Stanislas !  
EDMOND, avec indifférence. 

Ah !... Florestan... je me rappelle... un gros paresseux !  
FLORESTAN. 

Oui, c’est cela... j’étais sûr qu’il nie remettrait tout de suite...  
EDMOND. 

Vous avez du monde, ma tante !... si j’avais su...  
MADAME CARIDAN. 

Comment donc !... de bons amis qui veulent bien égayer ma 

solitude, et livrer leur figure à mes pinceaux... ils seront enchantés 

de faire connaissance avec toi...  
EDMOND, apercevant le portrait. 

Dieu ! le charmant portrait !  
MADAME CARIDAN. 

Je vous présente mon neveu Edmond, mesdames... et je regrette 

de n’avoir pu vous le recommander plus tôt., je le vois si 

rarement !... Son père, qui est bien le plus grand original... oh ! ne 

te tache pas... son père se brouilla avec moi le lendemain de son 

mariage... et depuis la mort de ma nièce, ce n’est que la seconde 

fois que mon cher Edmond vient me surprendre ainsi... Comment 

monsieur de Ramière a-t-il permis ?...  
ÉLISE, à part. 

Edmond de Ramière ! je ne m’étais pas trompée...  
EDMOND. 

Oh ! rien de plus simple, bonne tante... il est toujours triste ; mais il 

veut que je m’amuse !... Il sait que votre campagne est le rendez-

vous de tous les plaisirs... et moi, qui depuis dix-huit mois ne 

m’occupe que de mathématiques...  
FLORESTAN. 

Oh !... les mathématiques, oui, il y est très fort... moi, je n’y ai 
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jamais rien compris... j’ai été jusqu’à la division... exclusivement...  
EDMOND. 

Et alors, bonne tante, mon père m’a dit lui-même de venir passer 

une heure avec vous... 
ALFRED. 

Une heure !... tout cela !...  
EDMOND, montrant le portrait qui l’occupe toujours. 

Dites donc, ma tante, est-ce que c’est un portrait de fantaisie ?...  
MADAME CARIDAN. 

Non... mais, mon ami, tu ne m’échapperas pas si vite...maintenant 

que te voilà reçu à l’école Polytechnique... car tu es reçu, et je t’en 

fais compliment.  
EDMOND. 

Reçu le second, ma tante...  
MADAME CARIDAN. 

Nous te verrons bien peu... raison de plus pour te garder 

aujourd’hui...  
EDMOND. 

Oh ! impossible ! Vrai... vous me voyez désolé... j’ai promis à mon 

père d’être de retour avant la nuit.  
ALFRED. 

Il paraît que le papa veut que nous soyons couché à huit heures...  
FLORESTAN. 

Comme au collège Stanislas.  
EDMOND, regardant toujours le portrait. 

Non, à dix... C’est singulier... je crois reconnaître...  
MADAME CARIDAN. 

Allons !... laisse-toi fléchir... si ce n’est pas à cause de mon âge, que 

ce soit pour celui de ces dames... Tu nous restes ?...  
ÉLISE, s’approchant. 

Oh ! monsieur Edmond vous aime trop pour refuser...  



UN PREMIER AMOUR 

16 

 

EDMOND, la reconnaissant, avec surprise. 

Ah !... madame !... ce portrait... oui... je disais bien...  
MADAME CARIDAN. 

Tu as déjà vu madame ?  
EDMOND. 

Oh ! oui, ma tante...  
Air : J’en guette un petit démon âge.  

Quand tous les ans, dans ce château, ma mère  

Aux vacances me ramenait.  
ÉLISE. 

Vous avez dû m’oublier...  
EDMOND. 

Au contraire !...  

Et j’en atteste ce portrait...  

Avant de vous revoir ensemble,  

Je m’écriai : Qu’il est joli !...  

Et mon cœur, plein d’un souvenir chéri,  

Disait tout bas : Comme il ressemble !...  
MADAME CARIDAN. 

Ah ! tu te rappelles ?...  
EDMOND. 

Parfaitement... mademoiselle Élise...  
MADAME CARIDAN. 

À présent, madame la baronne d’Offely.  
EDMOND. 

Ah !...  
FLORESTAN. 

Ma cousine !  
EDMOND, vivement et lui prenant la main. 

Ta cousine !... ah ! ce cher Florestan... que je suis aise de le 

retrouver !... 
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ÉLISE. 

N’est-il pas vrai, monsieur Edmond, vous restez ? Monsieur votre 

père vous attend, mais on peut le prévenir... c’est facile, un 

domestique va montera cheval...  
Florestan enlève le chevalet et le place à gauche. 

EDMOND. 

Vous croyez, madame ! C’est vrai... en effet, je n’y songeais pas... je 

puis écrire...  
FLORESTAN, lui désignant une petite table à gauche. 

Justement... tiens, voilà tout ce qu’il te faut... reste... c’est un séjour 

charmant... les environs surtout.  
EDMOND, regardant Élise. 

Oh ! je ne sortirai pas... Ainsi, deux jours... 
Il s’assied et écrit, Florestan reste près de lui. 

MADAME CARIDAN. 

C’est bien peu !  
ÉLISE. 

Comment !... huit !... huit jours au moins...  
EDMOND. 

Oh ! huit jours...  
La regardant. 

Oui ; huit jours ; c’est ce que je voulais dire...  
Il achève sa lettre. 

ALFRED, à part. 

Quel intérêt !...  
MADAME CARIDAN, à demi-voix. 

Je vous remercie de le retenir, mon Élise ; mais ne lui faites pas 

tourner la tête avec vos beaux yeux !  
ALFRED. 

Un charmant garçon... qu’on élève comme une demoiselle... 
FLORESTAN, prenant la lettre. 

C’est cela... donne... Il faut faire partir Joseph... j’y cours... Tu vois, 
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toujours complaisant et des jambes... comme au collège Stanislas.  
Il sort. 

ALFRED. 

Et vous ne craignez pas, monsieur Edmond, que voire papa ne se 

fâche ?...  
MADAME CARIDAN. 

Il est assez ridicule pour ça !...  
EDMOND, se rapprochant de madame Caridan. 

Ah !... ma tante... que dites-vous là ?... Mon père que tout le monde 

doit chérir et respecter... Que d’amour, que de reconnaissance ne 

lui dois-je pas ?... Il fut pour moi l’ami le plus tendre... le maître le 

plus sûr... Pour m’instruire, pour me guider, il a renoncé aux 

places, aux honneurs que son talent et sa fortune justifiaient... Si 

vous saviez comme il m’aime ! Oh ! je le lui rends bien !... et pour 

lui épargner un regret, un chagrin... je donnerais ma vie !  
MADAME CARIDAN. 

De l’âme, de l’entraînement... oh ! il y a de l’avenir dans cette 

petite tête-là...  
On entend une cloche. 

ALFRED. 

Ah ! le déjeuner est servi... bravo !... j’ai un appétit de chasseur... et 

ensuite notre partie !...  
CHŒUR. 

Air : Finale du Paysan amoureux (Zampa).  

Que l’on s’empresse,  

Car la jeunesse  

Jamais ne laisse  

Fuir  

Le plaisir.  
MADAME CARIDAN. 

Edmond, viens-tu...  
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EDMOND. 

Non, ce matin en route  

J’ai déjeuné... mais ici j’attendrai...  
ÉLISE. 

Vous restez seul ! mais vous allez sans doute  

Vous ennuyer...  
EDMOND, la regardant. 

Moi !... non, je penserai.  
CHŒUR. 

Que l’on s’empresse, etc.  
Alfred vient donner la main à Élise ; tout le monde sort par le fond. 
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Scène III 
 

EDMOND, FLORESTAN 

 

 

 
EDMOND. 

Quel regard !... j’en suis tout troublé... elle aussi, elle m’a reconnu.  
FLORESTAN, entrant. 

Ta lettre est partie... et maintenant je ne te quitte plus...  
Il regarde par le fond. 

Mais où va donc tout le monde ?...  
EDMOND. 

Dépêche-toi... on va déjeuner.  
FLORESTAN. 

Merci... je ne mange pas... je suis au lait à cause des nerfs...  
EDMOND. 

Tu es nerveux !...  
FLORESTAN. 

Horriblement, mon cher !... Attends... attends... je crois que c’est 

elle... non, pas encore...  
Edmond est en extase devant le portrait. 

Ah ! çà... que diable as-tu donc avec ce portrait...  
EDMOND. 

Ce portrait... il est fort bien... Je me lèverai tous les matins de 
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bonne heure... je le copierai...  
FLORESTAN. 

Par exemple !... on dirait que tu es amoureux de ma cousine  
EDMOND. 

Amoureux... moi !... amoureux... tu as des idées...  
FLORESTAN. 

Des idées !... jamais... comme au collège Stanislas... D’ailleurs tu 

tombes mal... ma cousine est triste, ennuyée, depuis quelques 

jours... depuis mon arrivée... elle s’ennuie beaucoup ! Hein ! dis-

moi... comment la trouves-tu ?  
EDMOND. 

Charmante, mon ami !... charmante !... Oh ! nous nous 

connaissions déjà... autrefois... quand mon père me laissait venir 

ici... aux vacances... Dieu ! qu’elle était jolie... et bonne !... pour moi 

surtout qui L’aimais tant... car toujours près d’elle, je ne la quittais 

pas d’un instant... j’étais son ami... son chevalier !... son amant ! 

disait-elle... Tout le monde en riait... excepté moi qui prenais la 

chose au sérieux... Et si tu avais vu avec quelle ardeur je volais au-

devant de ses vœux, de ses désirs !... Tous les matins, à son réveil, 

j’étais là... à sa porte... un bouquet à la main... et ce bouquet, elle le 

payait, en souriant, d’un baiser sans conséquence... Elle le croyait 

du moins... car j’étais un enfant... et pourtant je me sentais rougir, 

trembler... mon cœur battait... Et je me souviens qu’un jour qu’elle 

était malade, qu’elle souffrait beaucoup... je pleurai... je me trouvai 

mal... je voulais mourir avec elle !  
FLORESTAN. 

Ce gaillard... était-il avancé pour son âge !  
EDMOND. 

Heureusement, elle ne mourut pas... ni moi non plus... mais cette 

année-là, au collège, où j’emportai le souvenir de sa grâce et de sa 
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bonté... je la voyais partout... dans mes jeux, dans mes rêves... dans 

mes travaux même... Oui, pour lui plaire, pour être digne d’elle... 

je travaillais avec un nouveau courage... je l’emportais sur tous 

mes camarades... j’étais toujours le premier...  
FLORESTAN. 

Et moi, le soixante et unième... sur soixante-deux...  
EDMOND. 

Air des Maris ont tort.  

Comme un bon ange, ta cousine  

Me soutenait et m’animait...  
FLORESTAN. 

Je te comprends, nouveau Sargine,  

C’était l’amour qui te formait, (bis.)  

Pour toi quel joli privilège !  

Lorsque moi !... vertueux du moins...  

C’était l’amitié de collège  

Qui me formait à coups de poings !  
EDMOND. 

Bientôt je ne me sentis plus le même... À son nom mon sang 

bouillonnait dans mes veines... mon regard s’allumait... j’étais un 

homme enfin, j’allais la revoir !... Mais alors je perdis ma mère... 

Mon père, qu’une mission secrète retenait en Allemagne, m’avait 

confié à un ami, qui m’emmena loin de Paris, loin de ma tante, 

loin de tout ce que j’aimais, et depuis ce temps-là... il y a quatre 

ans... je n’oubliai pas ta cousine, mais je ne la revis plus... que cet 

hiver aux Bouffes... Je la reconnus tout de suite... et je ne puis te 

dire ce que j’éprouvai... un trouble, un saisissement... J’étais avec 

un de nos camarades, Anatole... un grand... tu sais...  
FLORESTAN. 

Ah !... oui... je me rappelle... un bon enfant ! un de ceux qui me 
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formaient...  
EDMOND. 

Maintenant il est très brillant... très aimé des dames, à ce qu’il dit... 

Il devait parler de moi... à mademoiselle Élise... c’est à dire à 

madame d’Offely, car elle est mariée... elle est baronne... Dieu !... 

est-ce que ce grand fashionable qui était là, près d’elle, serait son 

mari ?...  
FLORESTAN. 

M. Alfred de Luzzi ? du tout, du tout ! Il aurait bien envie d’être 

mon cousin... mais bonsoir... la petite baronne ne l’aime pas.  
EDMOND. 

Ah ! tant mieux ! car il me déplaît... Mais son mari !... elle a choisi 

sans doute un homme...  
FLORESTAN. 

Oh !... fort bien... fort aimable... il est mort.  
EDMOND. 

Mort !... elle est veuve ! elle est libre !... quel bonheur !...  
FLORESTAN. 

Comment !... comment !... est-ce que tu songerais ?...  
EDMOND, se reprenant. 

Oh ! mon Dieu ! à rien, je t’assure ! D’ailleurs une si belle dame... je 

suis si timide quand je parle à une femme, moi, je ne sais pas... je 

suis tout tremblant... tout...  
FLORESTAN. 

Jobard !...  
EDMOND. 

Et tu conçois, ta cousine, à plus forte raison... Ah !... si j’osais !  
FLORESTAN. 

Eh bien, quoi !... est-il drôle !... qu’est-ce que tu ferais ?  
EDMOND. 

Ce que je ferais... moi ? est-ce que je lésais ? D’abord, je lui dirais 
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que je l’aime, qu’elle a mon premier amour... que mon dernier 

soupir sera pour elle !  
FLORESTAN. 

Bravo ! Le diable m’emporte !... il me semble que j’ai lu ça dans 

Victor ou l’Enfant de la forêt... Ô mon jeune ami, tu me fais de la 

peine !...  
EDMOND. 

Eh ! plutôt que de me plaindre, encourage-moi, au contraire !  
FLORESTAN. 

Malheureux !... des passions !... tu ne sais pas ce que c’est... tu te 

précipites en aveugle dans un trou de huit cents et quelques 

pieds... Écoute-moi... tu es jeune, et dans ces sortes d’affaires... j’ai 

une certaine expérience... oui !... j’ai eu des succès... je suis même 

un peu scélérat. Oh !... sans vanité... vois-tu, mon cher... s’attacher 

aux grandes dames, les adorer !... c’est de la folie ! c’est des 

bêtises !  
EDMOND. 

Et pourquoi ?  
FLORESTAN. 

Ah ! voilà... il y a mille inconvénients... d’abord, ça coûte beaucoup 

de temps... beaucoup d’argent... et puis on a des rivaux... des 

duels... il faut se battre, recevoir une bonne blessure, ou se faire 

tuer... C’est bon genre, si tu veux... mais tu m’avoueras que c’est 

diablement désagréable !  
EDMOND. 

Allons donc ! je serais fier de me battre pour celle que j’aime.  
FLORESTAN. 

Bien obligé ! Moi, j’ai des goûts plus simples... un caractère moins 

risqué... non que je manque de sensibilité... oh ! Dieu !... la 

sensibilité ! je ne suis que cela des pieds à la tête... j’en suis pétri... 
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Mais jeté, jeune encore et sans balancier, sur la corde tendue de la 

vie, je me suis fait un système d’amour à part...une petite théorie 

de sentiment pour mon usage particulier... qui ne me cause ni 

embarras, ni querelles, ni dépenses... Voilà dix-huit mois que j’en 

use, et je m’en trouve assez bien... Je suis très poli, très galant pour 

les belles dames... je les admire... voilà tout !... Il y en a qui me 

trouvent froid, et même un peu cruel... Eh bien ! non... j’aime 

ailleurs... je fais la cour à... leurs femmes de chambre.  
EDMOND. 

Par exemple !... c’est un goût indigne d’un homme bien élevé !  
FLORESTAN. 

J’ai fait mes humanités... et je connais les femmes... Les préjugés, 

vois-tu, ce n’est plus de mode, et c’est bête !... d’ailleurs il ne faut 

pas croire, parce qu’on n’est qu’une soubrette... Il y en a, vois-tu, 

qui ont de plus que leurs maîtresses, des attraits... mais là des 

attraits véritables... et même de la vertu !... Vrai... j’en ai trouvé, ma 

parole d’honneur ! et tiens, en ce moment... il y a Virginie, la 

camériste de ma cousine... un ange, mon cher, un ange !... elle ne 

peut pas me souffrir...  
EDMOND, sans l’écouter. 

Écoute, on sort de table, je crois... si elle voulait accepter mon bras !  
FLORESTAN, regardant dans le fond à droite. 

Et tiens, tiens... vois-tu là-bas, près de la charmille... un tablier de 

soie, et un bonnet monté ?... eh bien ! c’est elle...  
EDMOND. 

Qui, elle ?  
FLORESTAN. 

Virginie !... charmante !... Hein !... quelle taille !... je suis sûr qu’elle 

étouffe... elle se serre tant ! Et puis ce que tu ne vois pas... un nez 

retroussé... et des yeux en amande, longs comme ça... Je cours la 
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rejoindre par l’allée à droite, et je la rencontrerai au détour comme 

par hasard... Chut !... on vient... n’aie pas l’air de faire attention ! je 

file.  
Il sort par le fond lentement, en se dandinant et fredonnant. 

EDMOND. 

L’original !... c’est une justice à lui rendre, le monde ne la pas 

changé !... Mais courons... Ciel !... c’est elle... 
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Scène IV 
 

EDMOND, ÉLISE 

 

 

 
ÉLISE, entrant par la droite. 

Ah !... seul ici, monsieur ?...  
EDMOND, troublé. 

Oui, mademoiselle... c’est-à-dire, non ; madame...  
ÉLISE. 

Mon Dieu !... quel trouble !...  
EDMOND. 

Madame, vous êtes bien bonne...  
ÉLISE. 

Mais vous sortiez, je crois ?... on va faire un tour dans le parc... Je 

reste ici, au piano... que je ne vous retienne pas.  
Elle s’assied au piano. 

EDMOND, vivement. 

Non, madame... non, je vais...  
Il va pour sortir et s’arrête dans le fond ; elle prélude. 

ÉLISE, se retournant. 

Eh bien...  
EDMOND. 

Pardon, c’est qu’il me semble que moi aussi... j’aimerais mieux...  
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ÉLISE. 

Mais je ne vous renvoie pas, restez !...  
EDMOND, revenant vivement. 

Oh !... avec plaisir, et pourvu que je ne sois pas importun... 
ÉLISE. 

Importun !... et pourquoi donc cela, monsieur Edmond ?... 
EDMOND. 

Eh quoi ! madame... mon nom... vous le savez encore... Je pensais 

que vous l’aviez oublié, depuis si longtemps...  
ÉLISE. 

Et comment oublier ce qui nous rappelle des plaisirs, des tours si 

purs et si doux ?  
EDMOND. 

Oui, les plus doux de ma vie... oh ! j’en ai gardé le souvenir... il ne 

m’a jamais quitté... Mais je ne me croyais pas si heureux... car enfin 

vous aussi...  
ÉLISE. 

Asseyez-vous donc, je vous prie !...  
EDMOND. 

Oui, madame... oui, près de vous...  
ÉLISE, pendant qu’il va chercher une chaise, à part. 

Ce pauvre enfant !... il est d’une naïveté !...  
Edmond s’est assis tout près d’elle, elle le regarde, il se trouble et éloigne sa 

chaise. 

Eh bien ! où allez-vous donc ?  
EDMOND. 

Vous allez faire de la musique, madame...  
ÉLISE. 

Vous y tenez beaucoup... 
EDMOND. 

Oh !... non... c’est-à-dire... cela vous plairait peut-être mieux que 
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ma conversation... car je ne sais... près de vous j’éprouve un 

embarras, une émotion... C’est singulier... je sens là mes idées qui 

se pressent en foule, j’ai mille choses à vous dire, à vous rappeler, 

et pourtant je ne trouve rien... Autrefois, quelle différence !... 

Élise... car je vous appelais Élise... Élise me voyait avec bonté... Je 

m’approchais d’elle sans crainte... Elle m’entourait de soins, de 

caresses, elle se plaisait à me parer...  
ÉLISE, lui souriant. 

Oui, vous étiez fort bien...  
EDMOND. 

Air : Puisque nous sommes au bal.  

Vos jeux, vos leçons, naguères,  

Étaient les miens, et par vous  

Mes peines étaient légères.  
ÉLISE. 

Qu’est-il de changé pour nous ? 

Faut-il donc qu’on me redoute,  

Si je permets à présent  

Même bonheur ?  
EDMOND. 

Quoi !  
ÉLISE. 

Sans doute ;  
Ensemble. 

N’êtes-vous plus un enfant !  
EDMOND, à la reprise. 

Au fait, je suis un enfant.  
ÉLISE. 

Voyons, monsieur Edmond...  
EDMOND. 

Ah ! d’abord vous ne me disiez pas monsieur.  
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ÉLISE. 

Eh bien !... Edmond !...  
À part. 

Il faut bien l’encourager un peu.  
EDMOND. 

Et je me souviens...  
Même air que le précédent.  

Tous les matins à ma belle,  

Il m’était permis d’oser  

Offrir un bouquet fidèle,  

Qu’elle payait d’un baiser...  
ÉLISE. 

Ne puis-je, sans qu’il m’en coûte,  

Recevoir même présent ?  
EDMOND. 

Au même prix !...  
ÉLISE. 

Ah !  
EDMOND. 

Sans doute !  
Ensemble. 

Puisque je suis un enfant !  
ÉLISE, à la reprise. 

Mais au fait, c’est un enfant.  
EDMOND. 

Oui, cet enfant qui autrefois vous aimait comme on ne vous a 

jamais aimée !... parce que j’ai fini mes cours... que je me suis 

chargé la tête de mathématiques... vous me croyez donc bien 

changé ?...  
ÉLISE, souriant. 

Oh ! les mathématiques ne font rien à cela.  
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EDMOND. 

Eh bien ! non, madame, non... mes sentiments n’ont fait que 

grandir avec moi... et tandis que vous m’oubliiez... pour épouser 

un baron... qui n’est plus heureusement... moi, madame, je vous 

suis resté fidèle !...  
ÉLISE. 

Fidèle... au collège !...  
EDMOND. 

Aussi, jugez de ma joie la première fois que je vous revis cet 

hiver !...  
ÉLISE. 

Aux Bouffes... votre ami Anatole... en dansant avec moi, m’a 

répété vos confidences... et ce n’est pas bien... il faut être discret. 
EDMOND. 

Vous m’en voulez ?...  
ÉLISE. 

Mais je crois que non...  
EDMOND. 

À la bonne heure ; car je tremble à la seule crainte de vous avoir 

déplu... et puis, en vous retrouvant libre comme autrefois... si vous 

saviez quelles idées m’étaient venues !... d’abord, je voulais vous 

demander une grâce...  
ÉLISE. 

Une grâce !... voyons...  
EDMOND, se rapprochant. 

Oh ! que vous êtes bonne !... voilà ce que c’est... Le monde que 

vous Connaissez... Élise...  
Répétant avec joie. 

Élise !...  
Elle fait un mouvement. 

Ah ! vous m’avez permis... en tête-à-tête seulement...  
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ÉLISE. 

C’est bien ! dites toujours...  
Se dérangeant un peu. 

Son ingénuité me fait peur...  
EDMOND. 

Ce monde, je le connais à peine... je ne fais que d’y entrer ; et à 

chaque pas, je me sens gauche, embarrassé... il me semble que je 

vais faire rire à mes dépens... et pourtant sans vanité, je vaux bien 

des gens que j’y vois fort à l’aise...  
ÉLISE. 

Vous valez mieux...  
Soupirant. 

Oh ! beaucoup mieux !...  
EDMOND. 

Ce qui me manque... c’est un confident... un ami... qui m’éclaire de 

ses conseils, de son expérience...  
ÉLISE. 

Et votre père, que je ne connais pas, mais dont on dit tant de 

bien ?...  
EDMOND. 

Mon père., oui, sans doute... mais je crois qu’il est malheureux par 

dos peines de cœur... qui le rendraient peut-être sévère pour celles 

de son fils... et puis, les conseils d’un père ressemblent tant à des 

ordres... cela ne console pas !... Tenez, on m’a dit souvent que, 

pour un jeune homme, le guide le plus sûr... l’ami, le confident le 

plus indulgent, le plus sensible... était une femme !... Oh ! je le 

crois... avec un esprit si fin, si délicat... un cœur si tendre...  
Bien tendrement. 

Aussi, moi... c’est une femme que je voudrais choisir pour lui 

confier mes peines, mes secrets... pour lui abandonner mon cœur à 
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diriger... à former... et ma vie entière serait le prix de tant d’am...  
Se reprenant. 

de tant d’amitié... dites, ce prix-là... le refusez-vous ?  
ÉLISE, qui lui a abandonné sa main et le regarde avec émotion. 

Non...  
EDMOND, hors de lui. 

Vous acceptez !... oh !... que je suis heureux !... Comment 

reconnaître jamais !... je vous serai soumis, fidèle, et mou cœur...  
ÉLISE, lui mettant la main sur la bouche. 

Enfant, taisez-vous ! on croirait que vous me faites une 

déclaration...  
EDMOND, intimidé. 

Une déclaration... on croirait.  
Vivement. 

Eh bien ! tant pis... ça m’est égal... oui, c’est...  
Madame Caridan et Alfred paraissent dans le fond. 

ÉLISE. 

Silence !...  
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Scène V 
 

EDMOND, ALFRED, MADAME CARIDAN,  

ÉLISE 

 

 

 
ALFRED. 

Ah ! nous dérangeons quelqu’un... 
ÉLISE, se levant. 

Non !... oh !... mon Dieu, non !... De la musique... vous voyez...  
EDMOND. 

Voilà tout, ma tante... Madame faisait de la musique... Si monsieur 

veut prendre la peine de s’asseoir...  
ALFRED. 

Mille remerciements...  
À part. 

Est-ce qu’il veut se moquer de moi, l’écolier ?...  
MADAME CARIDAN. 

Vous nous avez bien vite quittés, Élise ?...  
ÉLISE. 

La chaleur est accablante... je suis rentrée, et monsieur qui était ici 

par hasard...  
EDMOND. 

C’est cela... et je rappelais à madame ses bontés pour moi... dans 
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un autre temps... j’en suis encore ému.  
ALFRED. 

Oui... je vois...  
À part. 

C’est candide... c’est nature...  
ÉLISE, affectant de la gaieté. 

Il m’a fait un discours de rhétorique à mourir de rire !...  
ALFRED. 

En vérité ?...  
EDMOND, à part. 

Est-ce qu’elle parle de moi... 
ALFRED. 

Je comprends... monsieur Edmond !... Oh ! ne rougissez pas... une 

éloquence de collège... un cœur de seize ans...  
EDMOND. 

Seize ans ! mais j’en ai dix-huit, monsieur...  
ALFRED. 

Bah !...  
MADAME CARIDAN. 

Je suis enchantée de ces souvenirs... tu resteras du moins pour 

renouveler connaissance avec ma chère Élise...  
EDMOND. 

Certainement, ma tante...  
ALFRED, passant à droite, près d’Élise. 

C’est jouer de malheur... arriver juste le jour du départ de 

madame !...  
EDMOND. 

De son départ... déjà !...  
ÉLISE, à part. 

Comment !...  
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MADAME CARIDAN. 

Que voulez-vous dire...  
ALFRED. 

Mais ce que vous devez savoir... madame est attendue ce soir, à 

Paris, chez des amis qui comptent sur elle... et sur moi... Je venais 

prendre vos ordres, madame...  
MADAME CARIDAN. 

Ah !... mais vous ne m’aviez pas dit...  
ÉLISE. 

En effet... j’avais oublié... une invitation !... pour ce soir...  
Bas. 

Ah ! monsieur !...  
ALFRED, passant à gauche d’Élise. 

Oui... un dîner...  
MADAME CARIDAN. 

C’est fort mal... mais, j’en suis fâchée, tant que le portrait n’est pas 

achevé, je garde le modèle.  
EDMOND. 

Bravo !... c’est cela... Ce portrait, il faut qu’il soit fini... c’est très 

important...  
À Alfred. 

Mais, monsieur... aidez-nous donc, vous ne dites rien !  
ALFRED. 

Air du Pot de fleurs.  

Voyez, tâchez de retenir madame ;  

Mais on l’attend et j’insiste à regret...  
À part. 

Moi, me laisser jouer par une femme...  

Une coquette !... oh ! non pas, s’il vous plaît.  
MADAME CARIDAN, à Élise. 

Vous resterez... dût votre absence  
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À Paris donner de l’humeur...  

J’ai peu de temps à jouir du bonheur,  

Et l’on me doit la préférence !  
ÉLISE. 

Eh bien !... oui... je verrai... au fait... si monsieur retourne à Paris, ce 

soir... il pourra m’excuser...  
ALFRED. 

Permettez !...  
MADAME CARIDAN. 

C’est cela... en attendant, rejoignez donc ces dames, monsieur 

Alfred... Je vous recommande Edmond... il est un peu timide...  
ALFRED. 

Comment donc ! mais il est homme à s’émanciper de lui-même, et 

sans effort...  
EDMOND. 

Dame !... je tâcherai...  
ALFRED, à part. 

Air : Venez, mon père.  

À ce départ elle consentira...  

Venez-vous, mon jeune novice ?  
EDMOND, parlant. 

Novice ?  
MADAME CARIDAN. 

Allons, pour nous, madame, un sacrifice !  

Vous nous restez !  
EDMOND, passant entre madame Caridan et Élise. 

Oh ! oui... retenez-la !  
ALFRED, à part. 

Ah ! nous verrons... c’est sérieux !  

C’est l’écolier qu’elle protège...  

Et voilà le monde en ces lieux  
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Aux prises avec le collège.  
Ensemble.  

ALFRED. 

À ce départ elle consentira...  

Je donne ainsi, c’est un service,  

Une leçon à mon jeune novice,  

Et dans ces lieux c’est lui qui restera. 
ÉLISE. 

Il est jaloux, il m’offense déjà ;  

Mais loin qu’aujourd’hui je fléchisse,  

Je tiendrai tête à ce nouveau caprice,  

Et, s’il le faut, c’est lui qui partira.  
MADAME CARIDAN. 

À nous rester elle consentira,  

J’attends ce nouveau sacrifice ;  

Paris pourra nous rendre ce service ;  

Et c’est monsieur qui vous excusera.  
EDMOND. 

À nous rester elle consentira,  

Et, cédant sa place au novice,  

Monsieur pourrait nous rendre un grand service,  

Et, s’il le faut, c’est lui qui partira...  
Edmond et Alfred sortent à gauche. 
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Scène VI 
 

MADAME CARIDAN, ÉLISE 

 

 

 
MADAME CARIDAN. 

Votre départ !... monsieur Alfred est vraiment trop empressé à 

nous faire de la peine !...  
ÉLISE. 

Oh ! monsieur Alfred !... Venez-vous rejoindre ces dames, bonne 

amie ?...  
MADAME CARIDAN, la retenant. 

Permettez, ma chère enfant !... puisque le nom de monsieur Alfred 

est prononcé... je ne serais pas fâchée de vous en parler un peu...  
ÉLISE, souriant avec effort. 

À moi, de monsieur Alfred !... à moi... c’est singulier !...  
MADAME CARIDAN. 

Mais non ! écoutez-moi, Élise, je suis vieille... à mon âge on a le 

droit de tout dire... j’en abuse quelquefois... et si vous vouliez le 

permettre...  
ÉLISE. 

Mon Dieu ! bonne amie, dites ; avec moi, que vous avez vue 

naître...  
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MADAME CARIDAN. 

Et j’ai pu étudier votre caractère... je connais votre cœur...vous êtes 

bonne, sensible... mais coquette...  
Mouvement d’Élise. 

Oh ! vous l’êtes... c’est si naturel !... il n’y a pas d’hommes ici... on 

peut en convenir !... Nous le sommes toutes un peu...  
Avec intention. 

Mais il ne faut pas l’être trop... il en résulte des malheurs... comme 

en Suisse, par exemple... ce duel entre le comte Eugène et 

monsieur d’Offely...  
ÉLISE. 

Ah ! de grâce !...  
MADAME CARIDAN, se rapprochant et bas. 

Et un autre danger encore... c’est lorsqu’une imprudence vous 

livre à la discrétion d’un de ces hommes du monde... brillants, 

mais froids, égoïstes... qui ne s’approchent d’une femme que pour 

la séduire... qui ne la séduisent que pour la perdre... J’en connais 

un, ici. Oh ! fort aimable... il est complaisant, enjoué... charmant !... 

mais, au fond du cœur, il calcule tout... il sait au juste ce que 

peuvent rapporter les soins, les prévenances, l’amitié... il ne les 

place qu’à usure... et telle femme un peu coquette cherche à lui 

plaire, croit l’attirer près d’elle, qui ne fait qu’aller au-devant des 

pièges qu’il lui tend... ah ! je la plaindrais d’y tomber !...  
Air d’Aristippe. 

Oui, de son choix on est fière, on peut l’être,  

Quand de l’amour il est le prix...  

Mais si, plus tard, cet amant n’est qu’un maître,  

Qui peut d’un mot vous livrer au mépris,  

L’honneur est là, tremblant qu’on le soupçonne.  

Quel supplice, alors, quel regret,  
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Lorsque le bonheur que l’on donne  

N’est plus que le prix du secret !  
ÉLISE, cachant son émotion. 

En vérité, bonne amie... vous peignez si bien, que vous m’avez fait 

peur... oui, vous avez raison... un cœur sec et froid... un air d’ironie 

qui tue...  
MADAME CARIDAN, souriant. 

Heureusement nous n’en sommes pas là... Vous, Élise, vous avez 

du tact, de l’esprit... vous ne seriez pas dupe...  
ÉLISE, s’efforçant de sourire. 

Oh !... non, certainement...  
MADAME CARIDAN. 

Ah ! tant mieux !... car j’avais cru remarquer un peu de cette 

coquetterie.  
ÉLISE. 

Moi !...  
MADAME CARIDAN. 

Et ces jours-ci, oh ! près de vous, Alfred était d’une grâce d’un 

entraînement...  
ÉLISE. 

C’est vrai...  
MADAME CARIDAN. 

Ce matin encore, cet empressement à recevoir vos ordres... 
ÉLISE, riant. 

Oui... en effet... mes ordres.  
MADAME CARIDAN. 

Il cherche à vous éblouir... mais le réveil serait affreux...Voilà ce 

que j’avais à vous dire...  
ÉLISE. 

Merci, bonne amie !... merci...  
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MADAME CARIDAN. 

Vous ne m’en voulez pas...  
ÉLISE, riant. 

Ah !... quelle idée...  
MADAME CARIDAN. 

À la bonne heure... venez-vous ?... et maintenant je rirai sans 

crainte de sa présomption... Ah ! ah ! ah !... c’est qu’il est d’une 

fatuité !...  
Elles sortent en riant par le fond. 

ÉLISE, riant. 

Oh ! oui, oui !... nous en rirons... toutes les deux... Ah ! ah ! ah !  
Quand madame Caridan est sortie, son rire cesse et elle se cache la figure dans 

ses mains en sanglotant. 
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Scène VII 
 

ÉLISE, EDMOND 

 

 

 
EDMOND, entrant par la gauche. 

Ah ! madame... venez, venez !... donnez vos ordres vous-même... 
ÉLISE. 

Que voulez-vous dire ?...  
EDMOND. 

Que ce monsieur Alfred, que je déteste...  
À part. 

Novice !... novice !... j’ai ce mot-là sur le cœur.  
Haut. 

Il fait tout préparer pour votre départ, il commande des chevaux... 

il donne des ordres... J’ai beau lui dire : « Mais madame la baronne 

ne le veut pas ; c’est convenu, elle l’a promis, elle reste. » Eh bien ! 

rien ne l’arrête Heureusement votre femme de chambre est 

perdue... on la cherche... on l’appelle... on ne la retrouve pas... Mais 

que vois-je ?... vous essuyez des larmes...  
ÉLISE. 

Moi !... non... non... je vous assure...  
EDMOND. 

Si fait, vous avez pleuré... vous avez des chagrins...  
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ÉLISE. 

Mais...  
EDMOND. 

Oui, oui... vous êtes pâle... et vos yeux encore pleins de larmes... 

Oh !... ne puis-je savoir d’où viennent vos peines ?...  
ÉLISE. 

Des peines... oui ! c’est vrai, on m’en cause, et beaucoup !...  
EDMOND. 

Mais qui donc, madame... qui donc ? Je veux le savoir... je le 

saurai... Oh ! ne craignez rien... je serai discret, je serai prudent... 

j’irai trouver l’insolent, je lui demanderai raison de sa conduite...je 

le tuerai !...  
ÉLISE. 

Ô ciel !...  
EDMOND. 

Car c’est un homme...  
ÉLISE. 

Non, non... vous vous trompez...  
EDMOND. 

Ah !... mais alors... songez à nos conventions... Si j’avais des 

chagrins, c’est à vous que je les confierais.  
ÉLISE. 

Sans doute, je l’espère bien...  
EDMOND. 

Mais à une condition... c’est qu’en échange de ma confiance, 

j’aurai la vôtre... concevez-vous ce bonheur ?... n’avoir point de 

secrets l’un pour l’autre... Oh ! pour cela il faut s’aimer...mais vous 

m’aimerez, n’est-ce pas ?... vous m’aimerez comme je vous 

aime ?...  
ÉLISE, effrayée. 

Edmond !...  
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EDMOND. 

Ah ! pardon, madame, pardon... je ne vous le dirai plus... mais 

c’est égal... je vous aimerai toujours ! oh ! pardonnez-moi...je vous 

le demande à genoux...  
ÉLISE. 

Ô ciel ! relevez-vous, je vous pardonne...  
EDMOND. 

Mais vous, Élise... m’aimez-vous ?  
ÉLISE. 

Ah !... de grâce... eh bien ! oui, oui... mais relevez-vous donc. 
À part, apercevant Alfred, qui traverse le fond du théâtre en dehors, et les 

observe. 

Ah !  
EDMOND, se levant. 

Quoi donc, madame ? 
Elle fait quelques pas pour sortir ; il la suit. 

ÉLISE, s’arrêtant et à demi-voix. 

Oh ! ne me suivez pas !...  
Elle sort par le côté opposé à celui vers lequel Alfred se dirige. 
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Scène VIII 
 

EDMOND, seul 

 

 

 

Ah ! c’est lui... ce grand fat !... avec son sourire froid et 

sardonique !... Mais que m’importe ; ? je suis si heureux !... je suis 

aimé !... aimé... à ce mot seul, le sang se porte à mon cœur avec 

violence... et moi aussi, je sens là que ma vie est attachée à la 

sienne... que rien ne peut nous séparer... J’aime !... j’aime !... oh ! 

que cela fait de bien, l’amour ! un premier amour surtout !... et 

pourtant j’étouffe... Je ne sais ce que je dis, ce que je veux... je n’y 

vois plus... je voudrais pleurer !... pourvu qu’elle m’aime 

toujours... que ce monsieur Alfred... il connaît le monde, lui... il est 

aimable, il est brillant... au lieu que moi...  
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Scène IX 
 

FLORESTAN, un petit souvenir à la main,  

EDMOND 

 

 

 
FLORESTAN, à la cantonade, adroite. 

Eh ! soyez tranquille... tout de suite... il l’aura...  
EDMOND. 

Ah !... c’est toi ?...  
FLORESTAN, avec un gros soupir. 

Hélas ! oui...  
EDMOND. 

Ah ! mon Dieu !... ce soupir... et comme te voilà pâle, défait !... 

qu’as-tu donc...  
FLORESTAN. 

Je suis vexé... ô Virginie !...  
EDMOND. 

Eh bien ! tu es heureux ? 
FLORESTAN. 

Joliment !... c’est un dragon de vertu, mon cher !... Si tu savais 

quelle scène !... il y a une heure que ça dure... rien que ça. J’ai été 

éloquent, aimable... j’ai prié, supplié... impossible !... j’en suis pour 

mes frais... enfin j’ai été généreux... j’ai promis... bah !... je ne sais 
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quoi... Rien ne l’a touchée, ni mes phrases, ni ma grâce, ni mes 

présents... c’est-à-dire que cela ne s’est jamais vu, depuis qu’il y a 

des femmes de chambre !...  
EDMOND. 

Ce pauvre Florestan !... 
FLORESTAN. 

Alors, ma foi, je n’ai plus été maître de moi... ma tête s’est 

montée... Je m’élance vers elle... mais tout à coup... v’lan !...elle me 

détache un soufflet !  
EDMOND. 

Hein !  
FLORESTAN. 

Chut !  
Air : Je loge au quatrième étage.  

Quoique le fait soit incroyable,  

Entre hommes on n’en rougit pas...  

C’était un soufflet véritable.  
EDMOND. 

Tu l’as reçu...  
FLORESTAN. 

Très bien, hélas !  

Comme au collège Stanislas !...  

Chut !... n’en parle pas et pour cause,  

Mon cher, je ne le dis qu’à toi...  

Car un soufflet est une chose  

Qu’il faut toujours garder pour soi !  

C’est meilleur genre... et pourtant je ne sais ce qui serait arrivé, si 

on ne l’eût appelée pour un départ... mais je la reverrai... Il faut 

que cela s’explique... d’abord, j’ai un rival... oui, j’en suis sûr... je 

suis jaloux !...  
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EDMOND. 

Jaloux !  
FLORESTAN. 

Oh ! tu ne sais pas ce que c’est que ces mouvements tumultueux... 

ces battements irréguliers d’un cœur sensible... et désordonné... 

quand on croit que c’est un autre qui... Ah ! tu n’as jamais 

éprouvé...  
EDMOND, rêveur. 

Si fait... je crois que ça commence !...  
FLORESTAN. 

Laisse donc !... est-ce que ma cousine ?... À propos !... j’oubliais... 

voilà ton souvenir.  
EDMOND, prenant le souvenir. 

Mon souvenir... à moi. tu te trompes.  
FLORESTAN. 

Eh non !... En revenant, le cœur gros et la joue chaude, j’ai aperçu 

la petite baronne que monsieur Alfred venait de quitter... Elle m’a 

appelé... j’ai filé... j’avais peur qu’elle ne me parlât de Virginie... 

Pas du tout... elle m’a chargé de te remettre cet agenda... que tu as 

oublié... je ne sais où...  
EDMOND, ouvrant le souvenir. 

À moi ?  
FLORESTAN, à part. 

Elle a une fameuse main, tout de même... je parierais que je suis 

encore rouge... Mais c’est égal... qu’elle reste, qu’elle parte, je ne la 

quitte plus... quand je devrais en attraper un second... c’est une 

affaire d’amour-propre !...  
EDMOND. 

Ô ciel !...  
Il lit. 
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« Rassurez-vous... je ne partirai pas... mais a demain dans le 

salon... à neuf heures... j’ai tant de choses à vous dire !... silence !... » 
FLORESTAN. 

Bah !... vraiment ?... 
EDMOND. 

Silence !... ah ! oui... oui... je me tairai, je serai discret... très 

discret !... Florestan, mon ami, conçois-tu mon bonheur !... un billet 

mystérieux !... un rendez-vous !... C’est le premier... ah !... j’en 

mourrai de joie !... Élise !... chère Élise !...  
Il baise le souvenir. 

FLORESTAN. 

Comment !... c’est elle... je comprends, l’agenda oublié... tu es donc 

aimé ?  
EDMOND. 

Mais dame !... je le crois... et tu vois, ce billet !...  
Monsieur de Ramière paraît au fond, il renvoie le domestique qui l’accompagne 

et s’avance lentement et sans être vu. 

FLORESTAN. 

Ah ! c’est une preuve... Un billet !... moi, je n’en ai jamais reçu de 

ces demoiselles... pour des raisons particulières... 
EDMOND, baissant la voix. 

Florestan, je ne te cacherai rien, je suis si heureux... je l’aime tant !... 

je voudrais pouvoir le dire à tout ce que je vois... et... 
Apercevant M.de Ramière qui se trouve entre eux deux. 

Ciel ! mon père !... 
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Scène X 
 

FLORESTAN, MONSIEUR DE RAMIÈRE,  

EDMOND 

 

 

 
FLORESTAN. 

Son... ah !... il m’a fait une peur !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Eh bien ! Edmond !... comme tu me reçois !... on dirait que ma 

présence te chagrine... te contrarie ?...  
EDMOND. 

Moi !... peux-tu penser ?...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Tu baisses les yeux... 
EDMOND. 

Ah ! mon père...  
FLORESTAN. 

Le fait est qu’il vous attendait si peu...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Ta lettre m’a surpris... une si longue absence !... huit jours !... et 

nous qui ne nous quittons jamais… j’ai craint un malheur... ce 

cheval fougueux...  
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FLORESTAN. 

Ah ! bien oui... ce n’est pas ça...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, le regardant. 

Hein !...  
EDMOND, vivement. 

Mon père ! c’est que ma tante a été si aimable... si pressante... et 

puis j’ai retrouvé ici un camarade de collège... Florestan... que je 

vous présente... excellent garçon ; c’est lui qui m’a retenu...  
FLORESTAN, saluant. 

Monsieur...  
À part. 

Flatteur, va !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Ah !... monsieur... et peut-être d’autres personnes...  
Il regarde Florestan, qui se détourne en souriant. 

Pourquoi rougir ? ne suis-je pas ton ami... ton confident ?...  
FLORESTAN, à part. 

Quel brave homme !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Voyons !... tu es troublé... inquiet... enfant ! tu es donc...  
EDMOND, vivement. 

Très content de te voir, mon père...  
FLORESTAN, à l’oreille de Monsieur de Ramière. 

Amoureux...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Ah !...  
Ritournelle du finale.  

EDMOND, allant à la société qui paraît. 

Mais voici tout le monde... et ma tante...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, bas à Florestan. 

Amoureux... et de qui donc ?...  
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FLORESTAN, bas à Monsieur de Ramière. 

De ma cousine... la maîtresse à Virginie... Chut !...  
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Scène XI 
 

FLORESTAN, MONSIEUR DE RAMIÈRE, 

EDMOND, MADAME CARIDAN, ÉLISE, ALFRED,  

PLUSIEURS DAMES et MESSIEURS 

 

 

 
CHŒUR. 

Air : Finale du premier acte du Duel sous Richelieu.  

En ces beaux lieux le sort prospère  

Amène encore un voyageur ;  

Comme le fils, gardons le père :  

Pour nous c’est un jour de bonheur.  
L’orchestre joue piano jusqu’à la fin de la scène. 

MADAME CARIDAN, entrant après le chœur. 

Monsieur de Ramière !... vous, chez moi !... quel bonheur 

inespéré !... Oh ! point de rancune, soyez le bienvenu... tout est 

pardonné... vous restez !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Madame !... si mon fils le veut...  
ÉLISE, entrant, à Alfred, à part. 

Non, monsieur, non...  
ALFRED, à Élise, à part. 

Un refus !  
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MADAME CARIDAN, à la société. 

amis, voici le père de mon Edmond... monsieur de Ramière...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, apercevant Élise, à part. 

Ô ciel !...  
ÉLISE, apercevant Monsieur de Ramière, à part. 

Que vois-je ?...  
MADAME CARIDAN. 

Il faut que les plaisirs l’enchaînent en ces lieux... et d’abord, je ne 

laisse partir personne...  
ÉLISE, à part. 

Le comte Eugène !...  
MADAME CARIDAN. 

Vous, Élise !... C’est convenu...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, à part. 

Élise !...  
ÉLISE, troublée. 

Pardon, madame... pardon, bonne amie... cela m’est impossible... 

En effet, une invitation que j’avais oubliée... Il faut que je parte, il le 

faut absolument... monsieur Alfred...  
Se reprenant. 

Pardon... Florestan, voulez-vous dire qu’on mette mes chevaux...  
FLORESTAN. 

Tout de suite... Je vous demande une place dans votre voiture, ma 

cousine...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, à demi-voix. 

Votre cousine... elle !...  
FLORESTAN, de même. 

Oui, oui... la maîtresse à Virginie.  
Il sort par le fond. 

MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Elle ! grand Dieu !...  
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ÉLISE. 

Son père !...  
ALFRED, gaiement, à part. 

Elle part...  
EDMOND. 

Nous partirons ce soir, mon père !...  
Ensemble.  

ALFRED. 

Il faut partir ! tendre et légère,  

J’ai cru vraiment perdre son cœur ;  

Mais à Paris, bientôt, j’espère,  

Je ne craindrai plus de malheur.  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Quel jour affreux soudain m’éclaire !  

Quel souvenir trouble mon cœur !  

Elle a fait le malheur du père,  

Le fils lui devra son malheur.  
ÉLISE. 

Quel jour affreux soudain m’éclaire !  

Quel souvenir trouble mon cœur !  

En le fuyant comme son père,  

Je vois encor fuir le malheur.  
EDMOND. 

Quel sentiment involontaire  

A tout à coup troublé mon cœur...  

Pourquoi trembler devant mon père,  

Puisqu’il ne veut que mon bonheur...  
LE CHŒUR. 

En ces beaux lieux le sort prospère  

Amène encore un voyageur ;  
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Comme le fils gardons le père,  

Pour nous c’est un jour de bonheur.  
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ACTE II 
 

 

 
Un salon décoré avec élégance ; à droite et à gauche, au second plan, portes à 

deux battants, ouvrant sur d’autres pièces. Au fond, au milieu, une cheminée en marbre, 

au-dessus de laquelle est une glace sans tain donnant sur un jardin. De chaque côté de la 

cheminée, petites portes. Au premier plan, à droite, une table à ouvrage en acajou, à côté 

un fauteuil ; sur la table, des papiers, des journaux. Sur le même plan, à gauche, une table 

carrée couverte d’un tapis vert tombant de tous côtés ; sur la table, écritoire, etc. ; un tapis 

dans le salon. Entrée du dehors par la gauche.  
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Scène première 
 

FLORESTAN, seul, ensuite UN DOMESTIQUE 

 

 

 
Florestan sort mystérieusement par la porte du fond à gauche, en costume de bal 

et en claque : il est pâle et défait, et s’avance lentement. 

FLORESTAN. 

Horrible nuit !... exécrable nuit !... ce n’est pas le tout d’être entré, il 

faut sortir !... Mais comment ?... par où ?... me voilà, pieds et 

poings liés, dans une véritable souricière !...  
Montrant la porte de droite. 

Ici, la chambre de ma cousine qui est chez elle...  
Montrant la porte de gauche. 

Là le grand salon !... et au bout, dans l’antichambre, deux grands 

laquais qui n’en bougent pas...  
Montrant la porte de gauche au fond. 

Par là, le corridor qui va chez Virginie ! ce n’est pas la peine d’y 

retourner... c’est assez d’une fois... c’est trop même... Mais qui 

diable se serait attendu !... Depuis notre retour de la campagne, il y 

a quinze jours, elle paraissait radoucie... vrai !... tout à fait 

gentille !... Je lui serre la main en passant... bien !... je lui dis des 

phrases risquées... bien !... et lundi encore je lui envoie un léger 

cadeau... deux paires de gants et une turquoise qu’elle a reçues !... 
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très bien !... après quoi, je me dis : Il faut en finir ! et pour ça je 

m’échappe ! hier soir du bal, où était ma cousine... Je rentre, mais 

plutôt ! que de monter à mon troisième, je m’arrête au premier, où 

Virginie attend sa maîtresse... Je me glisse par ce corridor jusqu’à 

sa chambre ; j’avais les yeux en feu... le claque en tête... et l’air 

conquérant... je fredonnais déjà : La victoire est à nous !... j’entre, et 

pas du tout... je trouve une femme furieuse, exaspérée... comme 

madame Dorval... dans une cinquantaine de pièces... qui s’arrache 

les cheveux, pleure et menace de crier au secours ! Tout à coup, on 

sonne... ma cousine rentre...pas moyen de sortir... et la vertu de 

Virginie tient comme un roc !... c’est la Lucrèce du quartier 

d’Antin !... probablement, la seule... Si bien que je suis obligé de 

passer galamment la nuit au fond d’un corridor... entre deux 

portes...  
Il tousse. 

Je suis abîmé... je suis affaissé... je dois faire peur... je suis sûr que 

j’ai l’air atroce !...  
Air : Restez, restez, troupe jolie.  

C’est une chance peu commune !...  

J’ai passé par tous les tourments  

D’un amant en bonne fortune,  

Sans en avoir les agréments !  

C’est un horrible contretemps !...  

Cette nuit est un vrai supplice !  

Abattu, défait, éreinté,  

Passe encor pour le sacrifice...  

Si j’avais eu l’indemnité !...  

Mais je t’en fiche !... pas seulement une chiquenaude !... Ouf !... 

l’humidité me gagne !... Voyons pourtant... 
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Écoutant. 

J’entends aller et venir, pas moyen... Ah !... Virginie m’a parlé 

d’une petite porte dans l’angle.  
Il va à la porte du fond à droite. 

Je crois que c’est là... fermée !...  
On entend un grand coup de sonnette. 

Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ?...  
Il recule vers la table. 

Si on me trouve seul ici avec ce costume... et cet air bête...  
Un second coup de sonnette plus fort. 

Ah ! voilà une sonnette qui me fait un effet !...  
LE DOMESTIQUE, en dehors, à gauche. 

Mademoiselle Virginie !... 
FLORESTAN. 

Ciel !...  
Il se trouve près de la table à gauche, et se baisse vivement. 

LE DOMESTIQUE, à la porte de gauche. 

Mademoiselle Virginie !  
Luc femme de chambre paraît à la porte du fond à gauche. 

Madame a sonné...  
Florestan se glisse sous la table, à l’entrée d’Élise. 
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Scène II 
 

FLORESTAN, caché, ÉLISE, LES DOMESTIQUES 

 

 

 
ÉLISE, un bouquet et une lettre à la main. 

Eh bien ! vient-on, quand je sonne ?  
À la femme de chambre. 

Ah ! mademoiselle, passez chez moi... préparez ma toilette... 

Allez !...  
La femme de chambre entre chez Élise. 

FLORESTAN, passant la tête. 

Ô Virginie !...  
ÉLISE, au domestique. 

Qui a apporté cela...  
LE DOMESTIQUE. 

Ce bouquet, madame ?...  
ÉLISE, jetant le bouquet sur la table à gauche. 

Eh non !... peu m’importe...  
À part. 

Un bouquet de lui ! toujours lui !... cet homme me fera mourir...  
LE DOMESTIQUE. 

C’est monsieur Alfred...  
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ÉLISE, l’interrompant. 

Bien !... bien !... Mais ce papier... cette lettre, qui vous l’a remise ?...  
LE DOMESTIQUE. 

C’est un domestique que je n’ai jamais vu... il ne portait pas de 

livrée... il est parti sans attendre de réponse...  
ÉLISE. 

C’est singulier !...  
Le domestique va pour sortir. 

Restez.  
Il s’arrête dans le fond. Elle continue. 

Que signifie cette lettre... ce mystère ?...  
Lisant. 

« Un ancien ami vous demande avec instance un moment d’entre 

lien secret... ce matin même ; ne le refusez pas... il a droit à votre 

pitié. »  
S’arrêtant 

Et pas de signature !... Aujourd’hui... cela est impossible... le jour 

de ma fête... j’ai du monde à dîner... quel ennui !...  
Regardant la lettre. 

À ma pitié !... Allons ! cela me portera bonheur... et j’en ai besoin... 

Benoît...  
LE DOMESTIQUE. 

Madame...  
ÉLISE. 

Écoutez-moi... on viendra sans doute pour avoir une réponse... 

vous introduirez chez moi...  
Montrant la petite porte de droite. 

par ici... vous frapperez d’abord... Eh ! mais j’entends une voiture.  
LE DOMESTIQUE, regardant à travers la glace. 

C’est un tilbury... Monsieur Edmond descend, un bouquet à la 

main.  
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ÉLISE. 

Edmond !...  
FLORESTAN, faisant un mouvement pour se lever. 

Je rentre dans le corridor...  
Le domestique descend en scène, Florestan se cache de nouveau. 

ÉLISE, au domestique. 

Allez donc... dites que je n’y suis pas.  
Il sort. 

Oh ! non !... je ne dois pas, je ne veux plus les recevoir ni l’un ni 

l’autre... Du courage !... Pauvre Edmond !... un bouquet... et celui-

ci... 
Courant prendre celui qui est sur la table. 

Toujours trembler... toujours tromper... que cela fait mal... quand 

on aime !...  
FLORESTAN, passant la tête. 

J’étouffe !...  
EDMOND, en dehors. 

Eh !... si fait !... si fait !... c’est convenu.  
ÉLISE, levant le tapis qui couvre la table,  

et jetant dessous le bouquet qu’elle tient, en regardant entrer Edmond. 

Ah !  
Florestan reçoit le bouquet au nez. Le tapis retombe. 
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Scène III 
 

FLORESTAN, caché, EDMOND, ÉLISE 

 

 

 
Edmond est en négligé élégant. Il a une tournure plus dégagée, mais il a l’air 

inquiet et paraît fatigué. 

EDMOND, un bouquet à la main. 

Pardon, madame la baronne !... J’ai forcé la consigne...  
ÉLISE, d’un ton à moitié sévère. 

Mais savez-vous que je pourrais me fâcher ?...  
EDMOND. 

Eh ! non, de grâce... je vous en prie... je suis si malheureux !... Il ne 

manquerait plus que cela !...  
ÉLISE. 

Ô ciel !... qu’avez-vous donc ?... En effet, cet air abattu...  
EDMOND. 

Rien !... oh ! rien... un peu souffrant !...  
ÉLISE. 

En ce cas, pourquoi sortir ?...  
EDMOND. 

Pour vous voir, Élise... Et puis, ce bouquet... que vous deviez 

recevoir de moi... le premier !... Je suis le premier, n’est-ce pas ?...  
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ÉLISE, prenant le bouquet. 

Sans doute !... il est fort bien... et composé avec un goût !...  
EDMOND. 

Vous trouvez ?...  
FLORESTAN, sortant doucement de dessous la table. 

Je suis rompu !...  
Il sort par la porte à gauche du fond. 

EDMOND. 

Vous le porterez ce soir... et non celui d’un autre... Vous me l’avez 

promis !...  
ÉLISE, très tendrement. 

Je tiendrai ma parole...  
La porte par laquelle Florestan vient de sortir retombe ; elle jette un cri. 

Ah !  
EDMOND. 

Qu’est-ce donc ?  
ÉLISE. 

Pardon !... cette porte... ce n’est rien...  
Portant son bouquet sur la cheminée, et avec beaucoup d’affection. 

Mais vous, mon ami, qu’aviez-vous, hier, au bal ? cet air chagrin... 

À peine avez-vous paru à la danse ?...  
EDMOND. 

Oui, c’est vrai... vous étiez invitée par monsieur Alfred...cela m’a 

donné de l’humeur... J’allais partir, lorsque je l’ai vu passer au jeu... 

je l’ai rejoint... et là, malgré ses sermons, car il prétend m’en faire, 

j’ai joué contre lui... il jetait l’or sur la table avec un air 

d’indifférence qui me mettait en fureur... de l’or, je n’en avais 

plus... mais je jouais sur parole...  
ÉLISE. 

Imprudent !...  
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EDMOND. 

Air des Scythes.  

Oui, madame, au jeu que j’abhorre,  

Loin du salon je retenais ses pas...  

Je perdais... je jouais encore,  

Du moins, madame, il ne vous parlait pas.  

J’en étais sûr, il ne vous parlait pas.  

Il restait là !... j’y mettais du courage !...  

Lorsqu’il croyait au bal vous engager...  

J’aurais voulu perdre encor davantage,  

Exprès... pour le faire enrager,  

Perdre toujours pour le faire enrager !  

Oui, toujours... pour le faire enrager !  
ÉLISE, lui prenant la main. 

Vous tourmenter ainsi, enfant... et ce n’est pas la première fois... 

cette dissipation...  
EDMOND. 

Quoi !... vous vous plaignez de me voir briller, comme tous ces 

jeunes gens qui m’entourent... comme ce monsieur Alfred !... 

enfant !... oui, je l’étais... l’étude m’a fait perdre mon temps... sans 

cela, vous m’aimeriez peut-être.  
ÉLISE. 

Ingrat !... vous m’aimez donc, vous ? Quand, dernièrement 

encore...  
Baissant la voix. 

Cette orgie où, mêlé à des étourdis...  
EDMOND. 

Grand Dieu ! vous savez...  
ÉLISE. 

Je sais tout...  
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EDMOND. 

Et quel est donc l’infâme qui vous a dit... pardon, pardon... je n’ose 

lever les yeux... et pourtant mon excuse est là... je n’ai jamais aimé 

que vous, vous seule... brûlé d’un amour que l’espérance irrite, 

sans que le bonheur cesse de s’éloigner... que sais-je... mes sens, 

ma raison égarée... Ah ! vous ne me pardonnerez jamais...  
ÉLISE, lui tendant la main. 

Puisque je vous aime encore !... Ah !... vous n’en doutez plus !...  
EDMOND, lui baisant la main avec transport. 

Élise !... cependant, ces assiduités de monsieur Alfred... son air 

impérieux !...  
ÉLISE. 

Encore !... mais, ne vous l’ai-je pas dit ? des relations de famille... 

les biens de mon mari, et ma fortune, qu’il dirige avec talent... 

pour peu de temps encore... oui, je le dois... il le faut...  
À part. 

Ah !... si je m’en croyais...  
EDMOND. 

Si vous aviez entendu avec quelle insolence il nous disait hier 

encore : « Si une femme m’oubliait pour un autre, je me vengerais 

d’elle en la perdant... quant à mon rival, je le tuerais !... »  
ÉLISE, vivement. 

Il a dit cela ?...  
À part. 

Il le tuerait !...  
EDMOND. 

Un fat sans délicatesse... qui se joue de l’honneur des femmes... du 

nôtre quelquefois... aussi ce matin j’étais au supplice... l’idée seule 

d’être son débiteur...  
ÉLISE. 

Mais pourquoi ne pas vous être adressé à vos amis... à...  
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EDMOND, l’interrompant. 

Élise !... j’ai voulu tout avouer à la seule personne de qui je puisse 

recevoir, à mon père !... je n’en ai pas eu le courage...  
ÉLISE, émue. 

Votre père !... il est donc bien sévère ?  
EDMOND. 

Oh ! non... ses quarante ans n’en ont pas fait un maître pour moi... 

c’est un ami qui a mes goûts... qui sourit à mes plaisirs... Si vous 

saviez... sans aveu, sans confidence de ma part, il a triplé ma 

pension ! cela ne suffit pas encore... je fais des dettes !... et le moyen 

de m’en tirer... je ne savais que dire... je n’osais regarder mon père 

en face... Eh bien ! hier soir, en rentrant, j’ai trouvé sur ma table 

tous mes mémoires acquittés...  
ÉLISE. 

Ah !... c’est bien...  
Avec embarras. 

Et vous ne lui avez jamais parlé de moi...  
EDMOND. 

Jamais... et c’est ce que je ne puis me pardonner... Lui cacher mes 

secrets... mon amour... un amour dont je suis fier !... non, cela ne 

peut durer ainsi... non, Élise, j’ai formé un projet... il le saura... mais 

d’abord, vous devez l’approuver.  
ÉLISE. 

Quel projet ?... que voulez-vous dire ?... 
EDMOND. 

Il va décider de mon sort et du vôtre... écoutez-moi...  
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur Alfred de Luzzi...  
EDMOND, passant à droite, à part. 

Toujours, lui ! et quelle honte !... les cent louis que je lui dois...  
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Scène IV 
 

ALFRED, ÉLISE, EDMOND 

 

 

 
ALFRED, entrant vivement. 

Ah ! madame la baronne, je vous demande pardon si...  
Apercevant Edmond. 

Monsieur Edmond ! c’est singulier !... à Paris comme à la 

campagne, monsieur est toujours là, quand j’arrive.  
EDMOND. 

C’est que vous arrivez toujours là, quand j’y suis.  
ALFRED. 

Monsieur est heureux de vous trouver chez vous, madame, car, 

depuis quelque temps, je n’ai jamais ce bonheur.  
EDMOND, bas à Élise. 

Renvoyez-le... il faut que je vous parle... il le faut absolument !...  
Il redescend à droite. 

ÉLISE. 

Monsieur Alfred, je ne m’attendais pas ce matin...  
ALFRED. 

Pardon, madame... je voulais savoir si ce que je vous ai envoyé...  
ÉLISE, vivement. 

Oui, oui... je l’ai reçu... je vous remercie.  
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ALFRED, se rapprochant, bas à Élise. 

Et avec ce bouquet... parmi les fleurs... un billet, vous l’avez lu ?  
ÉLISE, regardant la table. 

Un billet !...  
ALFRED, à Edmond, qui vient à eux. 

Ah ! monsieur Edmond, j’ai des reproches à vous faire... Que 

diable !... nous sommes gens à nous revoir... c’est un plaisir que 

nous avons souvent, comme vous voyez...  
EDMOND, à part. 

Trop souvent !...  
ALFRED. 

Eh bien !... vous me traitez comme un inconnu... oui... je vous ai 

gagné cette nuit cent misérables louis... il n’y a pas de mal... mais 

ce qui n’est pas bien, c’est de m’avoir envoyé ce matin mon 

argent... comme si je ne pouvais pas attendre...  
EDMOND, regardant Élise. 

Votre argent, monsieur...  
ALFRED. 

Sans doute... à mon réveil, votre domestique, la livrée de votre 

père...  
ÉLISE, à part. 

Ah ! je comprends...  
EDMOND, à part. 

Mon père...  
ALFRED. 

Je ne vous en veux pas pour cela... mais il fallait me traiter en ami... 

car je suis votre ami...  
Bas à Élise. 

Renvoyez-le donc... 
EDMOND. 

Vous êtes trop bon.  
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Bas à Élise. 

Un mot... un seul mot...  
ÉLISE, avec embarras. 

Pardon, messieurs... je ne vous attendais qu’à l’heure du dîner...  
EDMOND, à part. 

Voilà qui est clair... je ne partirai pas le premier.  
ALFRED, à part. 

Je ne sais s’il comprendra, le petit... je reste.  
ÉLISE. 

Il faut que je passe chez moi... à ma toilette...  
On entend frapper à la petite porte à droite. Élise étonnée. 

Ah !...  
EDMOND. 

On a frappé.  
ALFRED, indiquant la porte. 

Oui... à cette petite porte.  
ÉLISE, vivement. 

C’est bien ! c’est bien ! je sais ce que c’est... une lettre que j’ai 

reçue... un rendez-vous qu’on m’a demandé.  
EDMOND. 

Un rendez-vous ?  
ALFRED. 

Vous l’avez accordé ?  
ÉLISE. 

On implorait ma pitié...  
On frappe de nouveau. 

ALFRED. 

À la bonne heure ! je sors, madame.  
À part. 

Mais je ne m’éloigne pas.  
EDMOND, bas. 

Je sors, mais bientôt...  
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À part, regardant la petite porte. 

Par là, aussi !...  
ALFRED et EDMOND. 

Air de la Tentation.  

Éloignons-nous par prudence ;  

D’ici feignons de sortir...  

Et ce mystère, je pense,  

Je saurai le découvrir.  
ALFRED, observant Élise. 

Quel trouble agite son âme !  
EDMOND. 

Pour qui donc ce rendez-vous...  
ALFRED. 

Nous sortons !... adieu, madame...  

Eh bien !...  
EDMOND, le faisant passer le premier. 

De grâce, après vous !...  
Ensemble.  

ÉLISE, à part. 

Cachons bien en leur présence  

L’effroi qui vient me saisir !...  

Quel état !... quelle souffrance !  

Ah ! vivre ainsi... c’est mourir !...  
EDMOND et ALFRED. 

Éloignons-nous par prudence ! etc.  
Ils sortent par la gauche. 
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Scène V 
 

ÉLISE, MONSIEUR DE RAMIÈRE 

 

 

 
ÉLISE, seule. 

Ah !... ce billet !...  
Elle pousse la table et ramasse le bouquet qu’elle avait jeté dessous. 

LE DOMESTIQUE, ouvrant la petite porte. 

Ici, monsieur !...  
Monsieur de Ramière entre et regarde vers le fond. 

ÉLISE, jetant le bouquet sur la table. 

Ciel !... vous !...  
Au domestique. 

Sortez ! sortez !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, à part. 

Oh ! c’était sa voix !...  
ÉLISE. 

Vous ! vous, monsieur... qui venez chez moi en suppliant ?...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Et comment voulez-vous qu’y paraisse un père qui vient tous 

redemander son fils ?  
ÉLISE. 

Monsieur le comte...  
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MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Voilà ce qui m’amène, madame... et sans cela, vous le pensez bien, 

je n’aurais jamais fait cette démarche... jamais je n’aurais recherche 

une vue, une parole... qui devait réveiller tant de souvenirs... 

rouvrir tant de blessures !...  
ÉLISE. 

Ah ! je vous crois !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Edmond était ici... à l’instant !... il y était... car c’est ici qu’il vient... 

qu’il s’égare, qu’il se perd... rendez-le-moi... 
ÉLISE. 

Quel langage !... suis-je donc placée si bas dans votre opinion, que 

vous m’accabliez de votre mépris !... Suis-je une femme perdue... 

pour qu’un père vienne lui-même, chez moi, me demander 

impérieusement de lui rendre son fils !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Mais cet outrage, si c’en est un... ne pouviez-vous le prévenir ? 

enchaîner mon fils à vos pieds !... vous n’avez donc pas craint que 

son père indigné vînt vous rappeler...  
ÉLISE. 

Grâce, grâce, monsieur !... lorsque je l’ai vu pour la première fois, 

je ne vous connaissais pas... et plus tard, quand vous m’êtes 

apparu... quand il vous a nommé... Oh ! j’ai tremblé... j’ai frémi... le 

passé s’est dressé devant moi... horrible... sanglant !... J’ai voulu 

fuir et le père qui me rappelait tant de malheurs, et le fils qui peut-

être m’en apportait de nouveaux... Mais Edmond était sur mes 

pas... il me poursuivait de son amour, il m’en accablait... et peut-

être ne pouvais-je lui refuser... une amitié dont le nom qu’il porte 

me faisait un devoir.  
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MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

De l’amitié !... oui... je la connais cette funeste amitié, qui exalte, qui 

trompe, qui tue...  
ÉLISE. 

Monsieur !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, avec une émotion concentrée. 

Écoutez-moi, Élise !... j’ai été bien malheureux... je le suis encore... 

tous mes maux sont votre ouvrage... je ne viens pas vous les 

rappeler... me les rappeler à moi-même... non, grâce au ciel ! je suis 

calme... je veux l’être... Mais de ces biens, qui durent charmer ma 

vie, jeune encore... un seul m’est resté... qui me consolait au moins 

de la perte des autres c’est mon fils... pour qui j’ai vécu... par qui 

j’étais heureux...et ce dernier espoir, cet unique bien, vous venez 

encore me le ravir !...  
ÉLISE. 

Grand Dieu !... mais je vous jure...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Il vous aime ! et vous-même...  
Mouvement d’Élise. 

Oui, vous l’aimez... d’amitié, d’amour... peu m’importe !... En faut-

il davantage pour égarer cette jeune tête... pour irriter le feu qui le 

dévore ?... et déjà, voyez... il abandonne cette carrière que j’avais 

ouverte pour lui... je n’ai plus sa confiance comme autrefois... 

quand tous ses secrets s’épanchaient dans mon sein... Ah ! cela ne 

pouvait durer ainsi... je le savais bien... mes yeux se fermaient 

d’avance sur des fautes que l’âge amène et justifie... Une première 

folie, disais-je ; mais non, c’est un premier amour, un amour 

délirant qui l’a arraché de mes bras pour le jeter à vos pieds... et les 

poisons dont vous l’enivrez... 
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ÉLISE, avec dignité. 

Comte de Ramière !... 
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Ah ! pardon ! le malheur m’a rendu injuste... Vous êtes coquette, 

légère... mais votre cœur était pur... Et ces vertus que je respectais... 

que je dois, que je veux respecter encore en vous, voilà ce qui vous 

livre le cœur de mon Edmond !... ce cœur déjeune homme que le 

bonheur me rendrait peut-être... Mais non ! il vous aime de toutes 

les forces d’une passion que l’espoir, que le malheur ne fait 

qu’irriter... Il vous aime comme un fou... comme un insensé... 

comme je vous aimais... Il y a, quatre ans... c’était hier !... l’âge ne 

m’excusait pas, alors... et pourtant, là... toujours là !... j’oubliais les 

devoirs qui m’étaient imposés, pour vivre à vos genoux... pour 

m’enivrer de vos regards, de vos paroles... pour moi, plus d’amis... 

plus de fils, plus de patrie !... vous étiez si belle, et vous laissiez 

tomber dans mon cœur tant d’espérances !... Vous le rappelez-

vous ? j’étais fier, j’étais heureux, je n’avais plus que vingt ans... 

Quel beau jour !... quel beau rêve !... et le lendemain, du sang !...  
ÉLISE, poussant un cri. 

Ah !  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Pitié pour mon fils !... ne le conduisez pas à cet affreux réveil ; 

brisez une chaîne où le bonheur est impossible.  
ÉLISE, vivement. 

Et si je l’aimais !... si cet amour était mon supplice... s’il expiait...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Mais moi aussi, vous m’aimiez ! j’avais vos serments... vous 

deviez, vous pouviez être à moi !... vous me l’aviez juré... vous ne 

vous en souvenez donc plus... Et pourtant un caprice de femme a 

tout changé... votre perfidie m’a donné un rival... que j’ai 
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combattu, que j’ai blessé !... vous étiez bien jeune encore, vous 

étiez une enfant... je le sais... Mais quatre ans de plus... qu’est-ce 

donc ? et vous croyez que moi, qui dois veiller au bonheur de mon 

fils, à son avenir que je faisais si beau !... je consentirais ?...  
ÉLISE. 

Ah ! que vous vous vengez cruellement ! vous ne savez pas... Mais 

parlez... ordonnez... monsieur le comte... que voulez-vous de moi...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Ce que je veux !... ne soyez pas sans pitié... cédez à mes prières !... 

servez-vous de votre empire pour arracher de son cœur l’amour 

qui le consume... un espoir insensé... rendez-moi mon bien... ma 

vie... mon fils !...  
ÉLISE. 

Eh ! croyez-vous qu’il soit en mon pouvoir ?...  
Se reprenant. 

Air de Teniers.  

Mais, oui, monsieur, oui, j’en fais la promesse,  

Ces nœuds si chers, c’est moi qui les romprai !  

Lui-même ici, je l’attends...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Ma tendresse  

Compte sur vous !...  
ÉLISE. 

Je vous obéirai...  

Et si jadis, trop fière de mes charmes,  

J’ai déchiré ce cœur tendre et jaloux...  

Soyez content ! j’en atteste mes larmes,  

Ah ! désormais je suis quitte avec vous.  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Qu’avez-vous... ô ciel !...  
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ÉLISE. 

Eh ! que vous importe !... cette douleur... ces larmes... vous ne les 

voyez pas !... vous ne sauriez comprendre...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Votre douleur !... et la mienne ?... en avez-vous eu pitié ? l’avez-

vous oublié, ce désespoir d’un malheureux qui vous adorait, et qui 

aujourd’hui même en vous retrouvant...  
Revenant à lui.  

Ah ! je me croyais plus de calme et de courage !... adieu, madame... 

adieu... je vous reverrai encore une fois... ici, bientôt... pour savoir 

mon sort... car je ne m’éloigne pas... Ah ! vous me rendrez mon 

fils... Élise, à ce prix... j’oublie tout... je me tais... tout est pardonné...  
ÉLISE. 

Monsieur...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Adieu !...  
Il s’arrête à la petite porte et se retourne, Élise est près de lui, et il lui dit avec 

beaucoup de douceur.  

Mais rendez-le-moi !  
Il sort ; Élise fait un pas vers sa chambre et tombe dans un fauteuil près de la 

cheminée, en se cachant la figure avec son mouchoir. 
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Scène VI 
 

FLORESTAN, ALFRED, ÉLISE 

 

 

 
ALFRED, ouvrant la porte à gauche, sans entrer. 

Je n’entends plus rien... je puis...  
FLORESTAIN, ouvrant la porte du fond à gauche. 

Personne !... ma foi, au petit bonheur !... je me risque.  
Il descend vivement le théâtre et va tomber dans les bras d’Alfred, qui entre.  

ALFRED. 

Qu’est-ce que c’est que ça !  
Élise étonnée les regarde. 

FLORESTAN. 

Ça ! c’est un homme !... permettez !...  
ALFRED, le retenant. 

Un moment ! eh ! mais... c’est monsieur Florestan...  
FLORESTAN. 

Me voici pris flagrante delicto, comme on disait au collège Stanislas.  
ALFRED. 

Et en costume de bal, encore... il paraît que depuis hier...  
FLORESTAN, lui mettant la main sur la bouche. 

Chut !... pas un mot de plus !...  
Élise se lève. 
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Entre hommes !...entre hommes !...  
ALFRED. 

Comment !... est-ce que...  
À part. 

Ce serait un peu fort, par exemple !...  
FLORESTAN. 

Oui, c’est cela !... vous y êtes !... je vais me coucher... bonsoir...  
Il va pour sortir. 

ALFRED, le retenant. 

Eh ! non, restez !... je le veux...  
ÉLISE, qui s’est avancée, et se trouve entre eux. 

Et moi aussi...  
FLORESTAN, à part. 

Ciel !... ma cousine... ça devient perplexe.  
ALFRED, d’un air piqué. 

Pardon, madame, je me retire... si c’est un mystère...  
ÉLISE. 

C’en est un sans doute, pour moi du moins... et monsieur 

Florestan va m’apprendre ce que signifie sa présence chez moi, 

cette nuit...  
FLORESTAN. 

Oh !... cela signifie...  
Légèrement. 

Une bagatelle... une bêtise... tout ce qu’il y a de plus bête au 

monde...  
À part. 

Ils ne savent pas jusqu’à quel point c’est vrai.  
ALFRED. 

Bête, je ne dis pas... mais, n’importe : c’est une conduite fort 

équivoque.  
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FLORESTAN. 

Pas le moindrement...  
ALFRED. 

Laissez donc !...  
FLORESTAN. 

Quand je vous assure... Mais, parbleu ! je suis trop aimable de 

vous écouter... Je n’ai pas de compte à vous rendre.  
ALFRED. 

Eh ! mais... vous le prenez bien haut, mon cher !...  
FLORESTAN. 

Je le prends de ma hauteur naturelle, mon cher !...  
ÉLISE. 

Messieurs !... en effet, cela ne regarde que moi...  
À demi-voix à Alfred. 

que moi, monsieur... et je vous dispense d’un intérêt qui me 

fatigue à la fin... 
ALFRED, à demi-voix, à Élise. 

À la bonne heure... nous commençons à nous entendre...  
ÉLISE. 

Répondez-moi, Florestan... que faisiez-vous ici ?...  
FLORESTAN, à part. 

Ô malheureuse fille !...  
ALFRED, allant pour sortir en souriant. 

Ma présence, peut-être...  
ÉLISE. 

Non !... demeurez...  
À Florestan. 

Voyons... répondez...  
FLORESTAN. 

Puisqu’il le faut... puisqu’il n’y a pas moyen de sortir de la 

souricière... où ma passion désordonnée... je vous dirai, ma 
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cousine... mais à vous seule...  
Il s’éloigne d’Alfred, qui a pris un journal et le lit. 

ÉLISE. 

Parlez !... saurai-je enfin ?...  
FLORESTAN, à demi-voix. 

Tout, ma cousine... si vous savez deviner...  
ÉLISE. 

Parlez clairement...je n’aime pas les énigmes...  
FLORESTAN, à part. 

Je suis sur une braise effrayante !...  
ÉLISE. 

Eh bien ! monsieur ?...  
FLORESTAN, toujours à demi-voix. 

Eh bien ! ma cousine... puisqu’il faut vous l’avouer... c’est une 

erreur... c’est-à-dire, non !... une imprudence !... une simple 

imprudence d’un jeune homme... sensible...  
Soupirant. 

trop peut-être... et qui a la faiblesse d’aimer... d’idolâtrer un sexe !... 

dans lequel est comprise une femme de chambre...  
Air de la Sentinelle.  

L’astre des nuits dans son paisible éclat...  

D’un corridor vient m’éclairer l’entrée !  

Aventureux, mais toujours délicat,  

J’ouvre en tremblant une porte vitrée...  

Une soubrette aux farouches appas,  

M’a fait passer la nuit la plus horrible !  
Bas. 

Voilà tout !... je le dis bien bas,  

Et si vous ne comprenez pas,  

Être plus clair m’est impossible,  
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Tout à fait impossible !...  
ÉLISE, regardant la porte du fond à gauche. 

Il suffit, monsieur !...  
Elle sonne, et va prendre une bourse dans un coffre sur la cheminée. 

FLORESTAN, à part. 

Ma foi, tant pis !... il n’y avait pas moyen...  
ALFRED. 

Qu’est-ce donc...  
FLORESTAN, à Élise. 

Mais je vous jure, ma cousine, que ma délicatesse...  
Le domestique paraît. 

ÉLISE, au domestique. 

Benoît... approchez... Tenez, vous allez remettre cette bourse à 

mademoiselle Virginie... Dites-lui de sortir de chez moi sur-le-

champ...  
FLORESTAN, immobile. 

Bah !  
ALFRED. 

Comment !... il se pourrait... Virginie !... Ah ! ah ! ah ! ah ! pauvre 

garçon !...  
Il s’approche pour prendre la main d’Élise, qui la retire vivement. 

À bientôt...  
Regardant Florestan. 

Ah ! ah ! ah ! désolé, mon cher... Ah ! la plaisanterie est 

délicieuse !...  
FLORESTAN, riant de force. 

Ah ! ah ! ah !... oui, délicieuse !...  
Alfred sort. 

Le diable t’emporte, va !...  
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Scène VII 
 

FLORESTAN, ÉLISE, MONSIEUR DE RAMIÈRE 

 

 

 
ÉLISE, regardant sortir Alfred. 

Quelle insolence !... Ah ! j’aurai du courage... et dussé-je me 

perdre !...  
FLORESTAN. 

Mais, ma cousine...  
ÉLISE. 

C’est bien !... je ne vous en veux pas, à vous.  
FLORESTAN. 

Permettez... c’est que chasser Virginie, c’est abominable... c’est 

absurde... c’est le comble de l’injustice !... Ce n’est pas la vertu qui 

lui manque... au contraire... l’infortunée n’en a que trop.  
ÉLISE. 

Ah ! de grâce... laissez-moi...  
Musique à l’orchestre. Monsieur de Ramière entre vivement par la petite porte 

dérobée. 

MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Madame !... mon fils !... c’est lui !... c’est Edmond !... 
FLORESTAN. 

Monsieur de Ramière !... d’où sort-il ?  
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ÉLISE. 

Comment ?...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Je quittais votre hôtel... et je n’ai eu que le temps de rentrer 

précipitamment... pour ne pas le rencontrer... il me suit !... il est sur 

mes pas !... vous savez ce que vous m’avez promis ?...  
ÉLISE. 

Oui, monsieur... oui !... retirez-vous...  
FLORESTAN. 

Non, ma cousine... pas avant que le sort de Virginie... 
ÉLISE. 

Je n’y changerai rien... elle partira !...  
Elle monte à la petite porte de droite. 

MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Venez, monsieur...  
FLORESTAN, à demi-voix, à part. 

Ah ! c’est affreux !... être si cruelle pour les autres, quand elle-

même !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, qui l’écoute. 

Plaît-il ?  
FLORESTAN, de même. 

Mais je reviendrai... je lui montrerai ce billet de monsieur Alfred ; 

billet doux, qui était dans le bouquet qu’elle m’a jeté au nez... et il 

faudra bien...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, à part. 

Que dit-il ?... Un billet de monsieur Alfred !...  
ÉLISE, revenant entre eux. 

Le voici... Ah ! sortez... sortez !...  
FLORESTAN. 

À ce soir, inflexible cousine...  
Il sort par la gauche. 
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MONSIEUR DE RAMIÈRE, suivant Florestan. 

Je ne le quitte pas...  
Edmond paraît à l’instant même, et l’orchestre s’arrête brusquement. 
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Scène VIII 
 

ÉLISE, EDMOND 

 

 

 
EDMOND. 

Vous êtes seule ?...  
ÉLISE. 

Vous voyez...  
EDMOND. 

Pardon... c’est qu’il m’a semblé que quelqu’un montait 

précipitamment devant moi...  
ÉLISE. 

En effet !... vous ne vous trompiez pas... quelqu’un qui sort d’ici...  
EDMOND. 

Ah ! mon Dieu !... ce trouble !... Et qui donc ?  
ÉLISE. 

Votre père !...  
EDMOND. 

Mon père chez vous !... il vous a vue ?... Ah ! tant mieux !...  
ÉLISE. 

Tant mieux !...  
EDMOND. 

Eh ! oui, sans doute ! il vous a vue ! il vous connaît... vous, si 
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bonne !... si belle !... Il me semble qu’à présent j’aurai plus 

décourage pour lui avouer mon amour... mes projets, mes 

espérances...  
ÉLISE. 

Malheureux !... ah ! gardez-vous-en bien.  
EDMOND. 

Que voulez-vous dire ?... Il vous parlait de moi...  
ÉLISE. 

Oui, de vous... qu’il venait me redemander... de vous, qu’il veut 

me forcer à désespérer, à bannir de chez moi... à ne revoir jamais...  
EDMOND, comme accablé. 

Ah ! il veut vous forcer !... et vous avez répondu ?...  
ÉLISE. 

J’ai promis d’obéir !...  
EDMOND. 

Élise !... vous avez promis ?...  
Souriant. 

Oh ! non, n’est-ce pas ?... vous, me bannir !... me chasser !... c’est 

impossible... 
ÉLISE. 

Edmond !... il suppliait... il ordonnait !...  
EDMOND. 

Il ordonnait !... et vous ne lui avez donc pas dit que je vous 

aimais... que cet amour est mon bonheur... ma vie !... que vous 

perdre, c’est mourir !... vous ne lui avez donc pas... mais non, 

non !... vous n’avez rien dit !... votre âme est restée froide... 

muette !... elle n’a pas eu un regret, une prière pour l’émouvoir... 

Me chasser !... ah ! madame...  
ÉLISE. 

Edmond !... Edmond !... remettez-vous, du courage... et surtout ne 
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soyez pas injuste comme votre père !  
EDMOND. 

Injuste ! oh ! oui, il l’est !... Me traiter comme un esclave comme un 

enfant !... Mais vous, Élise... vous ne répondez pas...  vous 

détournez les yeux... mais non, vous ne m’avez jamais aimé... vous 

me trompiez. 
ÉLISE. 

Ah ! vous ne le croyez pas... Edmond... vous le savez bien !... je ne 

rougis pas de l’avouer... Du jour que je vous vis chez votre tante, je 

ne sais ce qui se passa en moi... Votre franchise, votre âge si proche 

du mien... ces souvenirs si doux qui vous ramenaient à mes 

pieds... tout en vous éveillait dans mon cœur ce sentiment que je 

n’avais pas encore éprouvé... j’aimais... oui, j’aimais pour la 

première fois, comme vous... ah ! pourquoi vous éloignait-on du 

monde ?... Pourquoi veniez-vous si tard dans ce château ? si tard...  
EDMOND. 

Madame.  
ÉLISE. 

Depuis ce jour... ah !... j’en atteste le ciel... mes larmes... votre 

respect, Edmond !... depuis ce jour, c’est vous que j’ai aimé... vous 

seul... comme un ami... comme un frère ! Jugez donc du désespoir 

que j’ai renfermé là... quand votre père est venu vous réclamer... 

me reprocher de vous avoir perdu !... Edmond !... Edmond... vous 

me justifierez.  
EDMOND. 

Élise...  
ÉLISE, très émue. 

Air : Dans un vieux château de l’Andalousie.  

Pour vous, oui, pour vous j’aurai du courage...  

Ce que j’ai promis... Je dois le tenir !  
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Entre vous et moi, ce cœur qu’on outrage,  

N’a pas balancé... dussé-je en mourir !...  

Cherchez le bonheur près de votre père,  

Vivez pour lui seul !... oubliez, hélas !...  

Que je vous aimais... que je vous fus chère,  

Ingrat !... mais du moins ne m’accusez pas !  
EDMOND. 

Eh bien ! mon sort est décidé... Toujours seul, triste, jaloux... c’est 

un supplice que je ne puis supporter plus longtemps... non, je ne 

puis vivre ainsi... Élise, vous serez à moi...vous serez ma femme.  
ÉLISE. 

Moi ! mais vous n’y pensez pas !...  
EDMOND. 

Oui, c’est là mon projet... ma résolution... que je voulais vous 

apprendre... que je dirai à mon père...  
ÉLISE. 

Oh ! taisez-vous !  
EDMOND. 

Puisque vous m’aimez... puisque mes vœux sont les vôtres... 

regardez-moi donc, Élise... mon amie, ma femme... à moi... à 

moi !... Ah ! si vous saviez... depuis que cette idée est entrée dans 

mon cœur... je ne me contiens pas de joie... j’en suis fou !... Vous 

consentez ! n’est-ce pas ? vous consentez ! dites un mot... un seul...  
ÉLISE. 

Oh non !... ne parlez pas ainsi... il ne m’est plus permis... Ah ! 

laissez-moi mon courage ! vous ne savez pas ce qu’il y il là de 

regrets !... et le monde injuste pour moi... votre père lui-même...  
EDMOND. 

Eh !... que m’importe le monde !... et mon père... s’il était assez 

cruel... Oh ! parlez, Élise !... consentez... et, pour être à vous, je 
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braverai tout !... oui, tout !... fût-ce mon père lui-même.  
Il aperçoit son père, qui est entré parla gauche et qui a entendu les derniers 

mots.  

Ah !...  
Monsieur de Ramière regarde Élise, qui baisse les yeux... et lui montre son fils 

qu’elle n pu décider... Elle sort lentement sur ce geste. 
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Scène IX 
 

MONSIEUR DE RAMIÈRE, EDMOND 

 

 

 
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Tout, Edmond !... fût-ce ton père lui-même.  
S’approchant de lui, et très tendrement. 

Ton père !...  
Edmond lui saisit la main sans le regarder. 

Tu n’oses le regarder ! tu crains de rougir devant lui...  
EDMOND. 

Rougir !... oh ! non... jamais !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Je n’ai donc plus ta confiance ?...  
EDMOND. 

Si fait !... j’allais sortir, mon père, pour rapprendre... t’apprendre...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Quoi donc ?... m’apprendre ? achève !...  
EDMOND, avec détermination. 

Eh bien !... que j’aime madame d’Offely... que j’en suis aimé... et 

qu’enfin... je veux, je veux l’épouser...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, avec force. 

L’épouser... elle y consent ! mais toi, Edmond... as-tu pensé que 
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ton père consentirait ?...  
EDMOND. 

À mon bonheur ?... oui, mon père, oui, je l’ai pensé... Tu n’as 

jamais été un maître pour moi ; mais l’ami le plus tendre.  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Oui, Edmond !... tu dis vrai !... j’ai toujours été ton ami... Resté seul, 

bien jeune encore... je jurai de vivre pour toi... pour toi seul... je te 

consacrai tous mes instants... Élevé près de moi... sous mes yeux... 

je préférais à l’éclat, aux plaisirs du monde, ces jeux où je 

redevenais enfant pour les avec toi... Plus tard, je suivais avec 

orgueil tes progrès que j’avais préparés moi-même... les triomphes 

qui étaient mon ouvrage !... Je n’avais qu’une ambition, c’était 

d’assurer un| avenir brillant à mon ami, à mon élève... à mon 

fils !... Cet avenir, c’était le mien... et jamais l’idée d’un autre 

mariage... si fait !... si fait !... une fois... une seule fois... il y a quatre 

ans !... ah ! je croyais en avoir été assez puni...  
EDMOND. 

Mon père !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Et quand je louche au but de tous mes vœux, de tous mes désirs... 

quand cette vie à laquelle j’ai rattaché la mienne, est si belle, si 

riche d’années et d’espérances... quand, pour m’assurer ta 

confiance, j’ai tout sacrifié, tout... tu me quittes, tu 

m’abandonnes !... tu me laisses là... seul... seul au monde...tu 

renonces à tes travaux, à ton état, pour te mêler à ces oisifs dont tu 

as pris et le luxe et les travers !... Je vois se flétrir, tomber une à une 

toutes ces qualités que j’avais mises dans ton cœur... Tu rougis 

devant moi... tu te caches... et je paie à ton insu tes fautes, que 

d’autres m’ont révélées !... et je suis réduit à venir chercher tes 
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secrets aux pieds d’une coquette... à l’amour, aux pièges de 

laquelle peut-être, toi enfant, tu veux que je livre ton avenir... ta vie 

tout entière... Non, non... je mourrai de ton ingratitude... mais ton 

malheur... je n’y consentirai jamais !...   
EDMOND, d’un ton très caressant. 

Mon père !... mon père !... je n’ai rien oublié... rien de ce que je te 

dois... mais en ce moment n’es-tu pas injuste pour moi ?... pour toi-

même et pour elle aussi !... Oh !... reviens à toi... ne me condamne 

pas... nous ne te quitterons plus... nous serons deux pour t’aimer.  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Laisse-moi.  
EDMOND. 

Tu l’as vue, mon père... elle est si belle... et si tu savais que de 

bonté... que de vertus !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Je la connais...  
EDMOND. 

Ah !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Je la connais, te dis-je... tu ne sais pas ce que sa coquetterie peut 

causer de douleur et de larmes... apprends donc que moi aussi...  
EDMOND. 

Toi ?...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, se reprenant. 

Oui, moi... j’ai eu un ami qui l’aimait... qui se croyait aimé d’elle... 

il avait sa parole... et un rival également aimé... mais plus 

heureux... qui reçut un coup d’épée... et qu’elle épousa pour finir 

le roman.  
EDMOND, étonné. 

Ah ! peut-être était-ce un étourdi, l’autre ?  
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MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Non... un homme d’honneur... qui avait deux fois son âge.  
EDMOND, légèrement. 

Alors, c’est cela... elle ne pouvait l’aimer que comme un père... 

moi, je suis jeune... je serai trop heureux pour être jaloux...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Mais tu te crois donc seul...  
EDMOND. 

Dans son cœur ! assurément...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Tu le crois ?... eh hien !... si elle te trahissait... si elle en aimait un 

autre... si tu étais lâchement joué...  
EDMOND. 

Oh non ! c’est impossible !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Impossible !... c’est un secret qui n’est pas à moi... que je devais 

respecter... je l’espérais... mais puisque c’est le moyen de te 

sauver...  
Lui remettant un papier. 

Tiens, lis...  
EDMOND, regardant son père. 

Mon père !... un billet !...  
Il va pour l’ouvrir, s’arrête et le froisse. 

MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Tu ne l’ouvres pas ?...  
EDMOND. 

Je n’ose !... j’ai peur...  
Regardant alternativement le billet et son père. 

Élise !... D’où le tiens-tu donc... mon père ?...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Que t’importe ?...  
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EDMOND, l’ouvrant. 

Un billet !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, lui montrant la date. 

De ce matin...  
EDMOND. 

Oui, oui...  
Lisant. 

« Ma chère Élise ! »  
S’interrompant. 

Ah ! ce n’est pas d’elle...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Poursuis donc...  
EDMOND, lisant. 

« Ma chère Élise, voilà mon bouquet... il vous rappellera 

la promesse que vous m’avez faite hier soir, au bal, de congédier 

notre petit écolier... »  
Il s’arrête, et regardant son père. 

« La promesse que vous m’avez faite... »  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

L’écolier... c’est...  
EDMOND, vivement. 

Ah ! passons...  
Lisant. 

« Je sais qu’il est trop niais pour me donner des craintes ; mais 

finissez-en... si vous voulez éviter un éclat qui vous perdrait !... »  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Qui la perdrait !...  
EDMOND, suffoqué. 

« À ce prix, amour et discrétion... Alfred... »  
S’efforçant de sourire. 

Alfred !... oui... c’est bien cela !... elle avait promis... et sa 
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discrétion... Sa...  
Il tombe en sanglotant dans les bras de son père. 

Ah ! mon père !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Edmond !... mon ami... reviens à toi... c’est affreux !... infâme !... Je 

comprends ta douleur !... je l’ai connue... mais toi, tu m’as 

consolé... Viens ! viens, mon fils, je te reste !... je te consolerai. On 

vient !... sois homme, Edmond.  
EDMOND. 

Oui... oui ; demande ta voiture... partons... mais dans un instant... 

Je ne puis... Ah ! mon père !...  
Il tombe accablé dans un fauteuil. 

MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Tout de suite... mes gens sont là !...  
Il sort par la petite porte du fond à droite. 
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Scène X 
 

ALFRED, FLORESTAN, EDMOND 

 

 

 
L’orchestre joue l’air : La belle nuit, la belle fête. 

FLORESTAN. 

Certainement, je dîne ici... d’abord, parce qu’on y dîne très bien... 

et puis, c’est qu’il me faut une explication...  
Cherchant sur lui. 

Pourvu que je trouve ce maudit billet... Ah ! tiens... Edmond.  
ALFRED, entrant. 

Ah ! madame la baronne n’a pas encore paru...  
EDMOND, se levant vivement. 

C’est lui !...  
L’orchestre s’arrête. 

FLORESTAN. 

Hein !... qu’est-ce que tu as ?... Dieu ! comme il est pâle !... 
ALFRED. 

Qui donc ?... monsieur Edmond...  
EDMOND, passant vivement à lui. 

Que me voulez-vous, monsieur ?...  
ALFRED. 

Moi... enchanté de savoir de vos nouvelles...  
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EDMOND. 

Vous êtes un insolent !...  
ALFRED. 

Monsieur !...  
FLORESTAN. 

Edmond... tu as tort... Edmond !...  
EDMOND. 

Oui, un insolent !... à qui, tout écolier que je suis, je pourrais bien 

donner une leçon. 
FLORESTAN. 

Ah çà !... est-il crâne... est-il crâne !...  
ALFRED, avec une froideur dédaigneuse. 

Une leçon... soit, monsieur Edmond !... il y a longtemps que je 

désire en recevoir une de vous.  
FLORESTAN. 

Allons !... il se fait une affaire...  
EDMOND, se rapprochant d’Alfred. 

Votre heure... votre arme... le lieu ?...  
ALFRED. 

Dix heures... l’épée... la porte d’Auteuil...  
EDMOND. 

J’y serai...  
Il s’éloigne d’un air de triomphe. 

FLORESTAN, à Edmond. 

Prends garde... il est très fort...  
EDMOND, apercevant son père qui rentre. 

Silence !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE,  

après les avoir tous observés, prenant la main de son fils, et bas. 

L’heure ?...  
EDMOND. 

Mon père !...  
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MONSIEUR DE RAMIÈRE, même jeu. 

L’heure ?  
Hésitation d’Edmond. 

L’heure !  
EDMOND. 

Dix heures !  
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Scène XI 
 

ALFRED, FLORESTAN, EDMOND, ÉLISE, parée 

 

 

 
Un domestique paraît dans le fond une serviette sur le bras. L’orchestre reprend 

jusqu’à la fin. 

ÉLISE. 

Pardon, de grâce... je me suis fait attendre.  
Elle jette un coup d’œil sur Edmond. 

ALFRED, légèrement. 

Justement, madame la baronne, on vient vous annoncer que vous 

êtes servie...  
ÉLISE. 

Messieurs !... eh ! mais... quel air d’inquiétude !... qu’est-ce donc ?  
ALFRED. 

Rien, madame... rien.  
FLORESTAN, bas à Élise. 

Il faut que je vous parle, ma cousine.  
Elle le regarde. 

Après dîner... les affaires avant tout.  
Il remonte. 

ALFRED, très gaiement. 

Allons, du plaisir, de la gaieté... c’est encore un beau jour ! 
Il offre la main à Élise. 
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MONSIEUR DE RAMIÈRE, à l’oreille d’Élise,  

au moment où elle se détourne pour sortir. 

Un beau jour... un beau rêve !... et le lendemain, du sang ! 
ÉLISE, repoussant la main d’Alfred, et jetant un cri d’effroi. 

Ah !  
Elle regarde avec inquiétude Monsieur de Ramière et Edmond qu’il retient.  
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ACTE III 
 

 

 
Un petit salon élégant. Au fond un divan ; au-dessus des tableaux et deux 

fleurets suspendus. À gauche du divan, la porte d’entrée. Au second plan, à droite, porte 

de la chambre de Florestan. À gauche, une causeuse. Au premier plan, à droite, une 

cheminée élégante. Une pendule ; une boîte à cigares, etc. Sur une chaise au fond, une 

guitare ; fauteuils, etc.  
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Scène première 
 

FLORESTAN, ALEXIS 

 

 

 
Au lever du rideau, on entend sonner fortement. 

FLORESTAN, de l’appartement à droite. 

Mon domestique !... que diable, Alexis !...  
On sonne plus fort. 

Attendez donc !... Eh ! mais, on attend !... mon domestique !... 
Il paraît achevant de passer une grande robe de chambre à ramages ; il a un 

bonnet grec, des pantoufles rouges et une chemise de couleur sans cravate. 

Pourriez-vous me faire le plaisir de me dire où est mon 

domestique Alexis ?...  
On sonne plus fort. 

Eh bien ! oui... on y va... Ah ! il ouvre... c’est bien heureux ! drôle, il 

est encore plus paresseux que moi...  
Alexis paraît. 

Fainéant !  
ALEXIS, entrant par la porte du fond à gauche. 

Mais, monsieur, je viens de faire des courses.  
FLORESTAN. 

Ce n’est pas ce que je vous demande : qui est-ce qui sonnait ?  
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ALEXIS. 

C’est Benoît, le domestique du premier, qui venait prévenir 

monsieur que madame la baronne l’attend ce matin de bonne 

heure.  
FLORESTAN. 

Ma cousine... Ah ! je sais... c’est pour cet imbécile de duel... Eh ! 

dis-moi, es-tu allé là-bas ?...  
ALEXIS. 

Chez mademoiselle Virginie ?... oui, monsieur, j’en arrive... c’est 

que c’est loin, rue Chapon, au sixième, où elle s’est retirée hier en 

sortant de chez madame la baronne.  
FLORESTAN. 

Pauvre ange, va !... Donne-moi un cigare... Ayez donc de la vertu, 

pour demeurer au sixième... rue Chapon !...  
ALEXIS, lui donnant un cigare. 

Elle est là, chez sa cousine... mademoiselle Croulebec, une 

demoiselle très comme il faut, et qui travaille dans les dentelles...  
FLORESTAN. 

Et Virginie ?...  
ALEXIS. 

Elle se levait quand je suis entré...  
FLORESTAN. 

Hein !... tu es entré chez Virginie dans le simple appareil ?...  
ALEXIS. 

En me voyant, elle a fondu en larmes...  
FLORESTAN. 

Je crois bien... elle fond toujours... C’est étonnant comme la femme 

pleure en général, et Virginie en particulier ! 
ALEXIS. 

Je lui ai dit qu’à la prière de monsieur, madame la baronne 
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consentait à la reprendre... 
FLORESTAN. 

Cette bonne cousine... elle a été d’un accommodant !... Ah ça, 

Virginie doit être bien heureuse ? 
ALEXIS. 

Au contraire, monsieur... elle refuse.  
FLORESTAN. 

Comment ! elle refuse donc toujours ?  
ALEXIS. 

Elle prétend que monsieur l’a compromise...  
FLORESTAN. 

Compromise !... compromise... c’est-à-dire...  
Se reprenant ave fatuité. 

Eh bien ! oui, je ne dis pas... je l’ai compromise. 
À part. 

Ne rougissons pas devant nos gens.  
ALEXIS. 

Qu’elle ne peut plus entrer en maison... qu’il n’y a plus qu’une 

personne à qui elle puisse demander asile... et que cette personne 

c’est vous... 
FLORESTAN. 

Moi !... par exemple !... L’aimer, l’adorer, à la bonne heure.je suis 

même enchanté qu’elle compte sur moi... c’est bon signe... mais la 

recevoir... ici, chez moi ?  
ALEXIS, à part, l’observant. 

Ah ! mon Dieu !... est-ce qu’il ne voudrait pas ?  
FLORESTAN. 

Et tu ne lui as pas dit que c’était impossible ?  
ALEXIS. 

Elle prétend que vous devez réparer...  
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FLORESTAN. 

Air : Ces postillons sont d’une maladresse.  

Hein !... que dis-tu... la demande est nouvelle,  

Je ne dois rien réparer... hélas ! rien...  
À part. 

Quand on trouva la vertu casuelle,  

Il faut payer les malheurs, c’est très bien, (bis.)  

Mais par ses cris, ses soufflets, ses prières,  

Lorsque j’ai vu mes efforts repoussés !...  

Je rirais trop, si je payais les verres  

Que je n’ai pas cassés.  

Mais elle ne viendra pas ?  
ALEXIS. 

Si fait, monsieur !... ce matin...  
FLORESTAN. 

Dieu ! que c’est bête, ces petites filles !... je serais allé rue Chapon, 

c’était bien plus simple... mais se risquer ici... où tout le monde la 

connaît... c’est d’un absurde ! d’un stupide !... Occupe-toi du 

déjeuner.  
ALEXIS. 

Pour deux ?  
FLORESTAN. 

Hein !... Ah ! oui... dame !... si elle vient, il faut bien qu’elle mange... 

ce cher amour.  
ALEXIS, à part, avec joie. 

Ah !... il la recevra...  
Haut. 

Qu’est-ce que monsieur prendra à son déjeuner ?  
FLORESTAN. 

Du racahout... pour moi, à cause de la poitrine... et pour Virginie, 



 J.-F. A. BAYARD - L.-É. VANDERBURCH 

109 

 

quelque chose de nourrissant... et de délicat : un bifteck aux 

pommes de terre... Donne-moi ma guitare.  
ALEXIS. 

Oui, monsieur...  
Il sort. 

FLORESTAN, seul, se jetant sur la causeuse a gauche. 

Virginie !... chez moi... ici !... une femme !... C’est étonnant comme 

je deviens voluptueux !...  
Se couchant. 

J’ai l’air d’un pacha, excepté que j’aime les arts... et le vin de 

Bordeaux. 
Il prend la guitare. 

Le vin de Bordeaux surtout...  
Il prélude. 

Elle va venir !... j’en ai le frisson... mais ce n’est pas désagréable... il 

y a si longtemps que ça dure !...  
Air de l’Andalouse de Monpou.  

Connaissez-vous ma Roxelane,  

Ha Virginie au front charmant ?  

C’est pour ses yeux que je me damne, 

C’est ma tigresse, ma sultane,  

C’est moi qui suis son Soliman.  
 

À moi donc, à moi sans scrupule,  

Ses frais appas, son air taquin ;  

Et sa taille qui capitule,  

Et son beau pied qui dissimule  

Dans son soulier de maroquin.  
 

Connaissez-vous, etc.  
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Allons, ne fais plus la sauvage,  

Viens, je t’appelle, ange ou démon ;  

Mon cœur d’homme avec toi partage  

Son existence moyen âge,  

Et son déjeuner de garçon.  
 

Connaissez-vous, etc.  
On sonne.  

Ah ! mon Dieu !... c’est elle !... on carillonne... je la reconnais à cette 

douceur... Enfin, la voilà !... j’en perds la respiration... 
ALEXIS, annonçant. 

Monsieur Edmond de Ramière.  
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Scène II  
 

FLORESTAN, EDMOND 

 

 

 
FLORESTAN. 

Edmond !...  
EDMOND, à Alexis. 

Ne laissez entrer personne...  
Alexis sort, à Florestan. 

Bonjour, mon ami, bonjour.  
FLORESTAN, riant. 

Ah ! ah !... j’ai cru que c’était Virginie !...  
EDMOND, prêtant l’oreille. 

Je tremble qu’on ne m’ait vu... qu’on ne soit sur mes traces...  
FLORESTAN. 

C’est que tu ne sais pas... elle vient ce matin... ici... chez ton ami... 

chez ton scélérat d’ami... vrai, ma parole d’honneur !...  
EDMOND, sans l’écouter. 

Florestan, je viens te demander un service.  
FLORESTAN. 

Un service... deux, si tu veux... voilà comme je suis... toujours bon 

camarade... comme au collège Stanislas !... quand tu me prêtais de 

l’argent... Assieds-toi donc.  
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EDMOND. 

Merci... merci ! je ne reste qu’un instant, car j’étouffe ici...  
FLORESTAN, le regardant. 

En effet... tu parais mal à ton aise... veux-tu fumer un cigare...  
EDMOND. 

Eh ! non...  
FLORESTAN. 

Tu as tort... tout le monde fume... demande plutôt... c’est mauvais 

ton ; mais c’est bon genre...  
EDMOND. 

Silence !... je crois entendre... non, rien... Tu sais que je me bats ce 

matin ?...  
FLORESTAN. 

Ah ! oui, à propos... Quelle bêtise !...  
EDMOND. 

Je ne viens pas te demander ton avis, mais un service... Il me faut 

un témoin : tu seras le mien... je compte sur toi !...  
FLORESTAN. 

Sur moi !... ce vieil ami !...  
Il lui donne la main. 

C’est impossible.  
EDMOND. 

Tu me refuses ?...  
FLORESTAN. 

Mon Dieu ! écoute-moi... je suis d’une assez jolie force à l’épée... 

c’est même la seule chose que je sache passablement...  
Montrant ses fleurets. 

J’en atteste mes fleurets... Il est vrai que c’est un talent tout à fait 

stérile avec les femmes de chambre, ce n’est pas le genre... 

malheureusement, parce que de l’autre manière  
Montrant le poing. 
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je ne suis pas fort du tout...Mais, je vais te dire : monsieur Alfred 

m’a fait prier d’être son témoin.  
EDMOND. 

C’est juste !... je cours chez un autre... qui n’aura point promis à 

monsieur Alfred. 
FLORESTAN, le retenant. 

Attends donc... je le refuserai... ma cousine me l’a ordonné.  
EDMOND, revenant. 

Élise !...  
FLORESTAN. 

Oui, hier... on venait de se lever de table, et toi qui avais disparu 

avant dîner, les yeux rouges et la figure pâle et défaite, la baronne 

te cherchait... elle était fort agitée... elle pleurait, et je n’ai pas eu le 

courage de lui parler d’une certaine lettre...que j’ai égarée... à 

moins que ton père qui m’avait suivi jusque chez moi...  
EDMOND. 

Ah ! une lettre que tu as lue...  
FLORESTAN. 

Ah !... par exemple... je l’ai parcourue seulement... Tu n’en as pas 

entendu parler ?...  
EDMOND. 

Non... du tout !...  
FLORESTAN. 

Tant mieux pour toi !... Enfin ma cousine avait du chagrin, ce qui 

la rendait plus sensible, je pense... car elle m’a accordé tout de suite 

la grâce de Virginie... malheureuse victime d’un amour sans 

résultat ; mais à une condition... c’est que je l’aiderais à empêcher...  
EDMOND, sans l’écouter, prêtant l’oreille du côté de la porte. 

On vient... j’entends du bruit.  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, en dehors. 

Il est ici, vous dis-je... il est ici...  
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EDMOND. 

Mon père !... voilà ce que je craignais...  
FLORESTAN. 

Ton père ! tant mieux !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, en dehors. 

Vous me trompez... j’entrerai...  
EDMOND. 

Eh ! vite... je me sauve... par ta chambre à coucher...  
Il va pour sortir à droite. 
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Scène III 
 

FLORESTAN, MONSIEUR DE RAMIÈRE,  

EDMOND 

 

 

 
MONSIEUR DE RAMIÈRE, entrant vivement. 

J’entrerai... Edmond ! oh ! c’est toi... c’est toi !  
EDMOND, qui s’est arrêté à la porte. 

Mon père !  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, hors de lui et le prenant dans ses bras. 

Mon fils !... mon Edmond !... tu voulais m’échapper...  
EDMOND. 

Moi ! non... je t’assure. 
FLORESTAN, bas à Monsieur de Ramière. 

Si fait !... si fait !...  
EDMOND. 

J’entrais chez Florestan... je suis à toi.  
FLORESTAN, de même. 

Prenez garde... il y a une porte de sortie par là...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE,  

se jetant entre Edmond et la porte à droite. 

Ah ! Edmond !  
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FLORESTAN. 

Permettez, messieurs !... je vais passer un habit plus décent... car je 

suis à faire peur...  
À part. 

J’envoie au premier, chez ma cousine...  
Haut. 

Adieu, Edmond...  
Il sort par la droite. 
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Scène IV 
 

EDMOND, MONSIEUR DE RAMIÈRE 

 

 

 
EDMOND, voulant le suivre. 

Pardon, mon père !  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Non... tu ne sortiras pas sans moi... Si tu savais, ce matin... quel 

supplice... lorsqu’en me levant au jour... Oh ! je n’avais pas dormi 

de toute la nuit ; j’avais écouté... et rien... rien... je te croyais encore 

là... je cours à ton appartement... personne... J’ai cru que j’en 

mourrais... cruel ! échapper ainsi à ma surveillance ! oh ! mes 

pressentiments ne me trompaient pas... Je te revois enfin... tu ne 

m’échapperas plus... oh non ! non... je ne te quitte pas.  
EDMOND. 

Mon père ! y penses-tu !... mais mon devoir...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Ton devoir est de m’écouter... de m’obéir... tu ne te battra pas !...  
EDMOND. 

Est-ce toi qui parles ainsi !... toi qui m’as donné des leçons de 

courage... d’honneur !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

D’honneur !... y a-t-il de l’honneur à se battre avec un homme 
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qu’on n’estime pas... pour une coquette que l’on méprise...  
EDMOND. 

Élise !... ô mon père !... ne dis pas cela... elle a des torts, sans 

doute... mais je ne puis croire encore...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Comment ?... tu aurais la faiblesse ?...  
EDMOND. 

Si fait !... si fait... je crois tout... et je cours me venger... Alfred ne 

m’attendra pas...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Que dis-tu...  
EDMOND. 

Je le dois pour moi, pour toi-même... oui, dernièrement, chez la 

baronne, il parlait de toi en termes si légers, que sans elle...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Il m’a insulté... Ah !... plût au ciel !... mais toi... il te tuera... il est sûr 

de lui, je le sais... je les connais, ces braves sans vaillance, ces 

bretteurs de profession... il te tuera !...  
Air : J’aime Agnès, etc. etc.  

Tous ces combats pour eux n’ont qu’une chance,  

Ce n’est pour eux qu’un métier, un plaisir...  

Et provoquant par leur froide insolence  

Un pauvre enfant qui ne sait que mourir,  

De la famille ils brisent l’avenir !...  

Froids magistrats, regardez donc nos femmes,  

Pleurant leurs fils, livrés aux spadassins ;  

Faiseurs de lois, flétrissez ces infâmes,  

Frappez-les donc... ce sont des assassins !...  
EDMOND. 

Mais, mon père...  
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MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Oh non ! tu n’iras pas... c’est impossible...  
EDMOND. 

Songes-y donc... c’est moi qui l’ai provoqué, qui lui ai demandé 

l’heure, le lieu... et je n’y serai pas !... et partout où il me trouvera, il 

pourra me livrer au mépris... et tu veux que j’entre dans une 

carrière où l’honneur est la vie !... que je porte l’épée, moi qui 

commencerais par être un lâche, un misérable !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Non... non, cela ne se peut pas... Ah ! quel jour affreux ce moment 

me rappelle !... lorsque moi-même armé par sa coquetterie... car ce 

malheureux dont je t’ai parlé... qu’elle a trompé... qu’elle a trahi... 

c’était moi !...  
EDMOND. 

Grand Dieu !... toi, toi !... mon père ! et toi aussi, tu t’es battu !... 

Ah ! dis-moi, si après avoir provoqué ton rival... il avait fallu le 

fuir... vivre infâme !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Oh !... jamais !... jamais !...  
EDMOND. 

Eh bien ?  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, cherchant autour de lui. 

Mais rassure-moi donc... dis-moi donc que tu peux lutter avec lui... 

revenir à moi... dis-moi donc que tu peux manier une épée...  
EDMOND. 

Moi !... j’ai appris...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Oui, au collège... comme tout le reste... de brillantes parades, et 

voilà tout.  
Courant aux fleurets qu’il aperçoit. 
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Ah ! tiens !... tiens !... prends ce fleuret... voyons, voyons !...  
EDMOND. 

Mon père, tu veux ?...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Va, va, va... ne crains rien... va, mon fils... mon Edmond !... montre-

moi ce que tu sais.  
EDMOND. 

Pour te rassurer, mon père... et tu me laisseras partir ?...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Oui, si tu me touches... allons, ton épée.  
Ils croisent le fer et figurent un combat, dont les paroles suivantes expliquent 

toute la marche. 

Bien !... bien !... courbe-toi... en arrière... c’est cela !... non, tu 

trembles, Edmond !... ferme, avance donc... courage, 

malheureux !... tu te perds... tu recules.  
EDMOND. 

Non, mon père... non !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Allons... n’aie pas peur... frappe donc !... frappe...  
Faisant sauter le fleuret d’Edmond. 

Ah ! il est perdu !  
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Scène V 
 

EDMOND, MONSIEUR DE RAMIÈRE, ÉLISE,  

FLORESTAN 

 

 

 
ÉLISE, à la porte de gauche. 

Qu’entends-je ?... ces cris !...  
FLORESTAN, habillé, à la porte de droite. 

Ils se battent...  
EDMOND. 

Élise !... 
MONSIEUR DE RAMIÈRE, jetant son fleuret et courant à Élise. 

Madame... madame !... c’est vous qui êtes cause... venez !... 

venez !...  
FLORESTAN. 

Ah ! çà, ils sont fous dans cette famille-là ? 
MONSIEUR DE RAMIERS, bas à Élise. 

Aidez-moi à le sauver... s’il se bat, il est mort !...  
ÉLISE, passant à Edmond. 

Se battre ! lui, Edmond !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, changeant de ton. 

Eh ! oui, sans doute, il faut... je ne puis m’y opposer.  
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EDMOND. 

Mon père !...  
ÉLISE. 

Que dites-vous...  
FLORESTAN. 

Hein !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, revenant près d’Edmond. 

Seulement, il me permettra bien de le diriger... d’aider son 

inexpérience... Où sont tes armes...  
EDMOND. 

Mes armes !... je n’en ai pas...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Il t’en faut... je m’en charge...  
ÉLISE. 

Quoi ! vous voulez ?...  
Monsieur de Ramière lui saisit la main sans être vu. 

FLORESTAN, à part. 

Décidément, ils sont fous !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, bas à Élise. 

Retenez-le...  
Haut. 

Et ton témoin ?  
EDMOND. 

Mon témoin !  
FLORESTAN, regardant Élise. 

J’ai refusé...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE,  

tirant sa montre et retournant à Florestan. 

Bien... cela me regarde.  
EDMOND. 

Quoi ! mon père, te charger...  
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MONSIEUR DE RAMIÈRE, bas à Florestan. 

Monsieur Alfred... son adresse ?...  
FLORESTAN. 

Plaît-il ?...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, à Edmond. 

C’est pour dix heures !... il en est neuf.  
Bas à Florestan. 

Son adresse ?  
FLORESTAN, bas. 

Saint-Lazare, 10.  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Air du Siège de Corinthe.  

Sans doute ta cause est la mienne.  
À Élise. 

S’il reste, il est sauvé.  
À Edmond. 

C’est bien !...  

Ta force... il faut que j’en convienne...  

M’a surpris... je ne crains plus rien...  

Reste, mon fils.  
Bas à Élise. 

Ah ! je vous en supplie...  
À Edmond. 

Je suis à toi...  
FLORESTAN, à part. 

Grand Dieu !... quel embarras !  

Quelle avanie !  

Si Virginie  

En ce moment me tombait sur les bras !...  
Ensemble.  
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FLORESTAN, à part. 

Ah ! quelle frayeur est la mienne !  

En ce moment par quel moyen  

Empêcher qu’elle ne survienne...  

Vite, sortons... guettons-la bien !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, à part. 

Oui, mon fils, ta cause est la mienne...  

Je mourrai pour toi.  
À Edmond. 

Je reviens...  

Ta force, il faut que j’en convienne,  

M’a surpris... je ne crains plus rien.  
EDMOND, à part. 

Ô ciel ! quelle idée est la sienne...  

Où va-t-il donc... 
À son père. 

Songes-y bien !  

Mon père, ma cause est la tienne...  

Je suis sûr de moi... ne crains rien !  
ÉLISE, à part. 

Mais quelle idée est donc la sienne ?  

Le retenir... par quel moyen ?  

Pour qu’en ces lieux je le retienne,  

Mon amour, inspire-moi bien !  
Florestan et Monsieur de Ramière sortent par la porte du fond à gauche. 
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Scène VI 
 

EDMOND, ÉLISE 

 

 

 
EDMOND, sans voir Élise. 

Quel est son projet ?... m’accompagner, lui !... mon père !... ah !... je 

ne l’attendrai pas !...  
ÉLISE. 

Si fait, Edmond, si fait !... il le faut...  
EDMOND. 

Est-ce vous, madame, qui devez me retenir...  
ÉLISE. 

Cette voix, ce regard m’annoncent que je n’en ai plus le droit... 

Oh ! parlez ; depuis hier... ce bruit d’une querelle dans mon salon... 

ce combat, ce rendez-vous... j’ai tout appris... sans y croire... Vous 

battre, vous ! et pourquoi ?...  
EDMOND. 

Pourquoi !... vous me le demandez ?...  
ÉLISE. 

Comment...  
EDMOND. 

Pour me venger, madame, d’un insolent qui vous aime... de vous, 

de vous qui l’aimez.  
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ÉLISE. 

Grand Dieu !... Alfred !... lui que je déteste encore plus que je ne 

vous aime.  
EDMOND, tirant la lettre de sa poche. 

Vous le détestez !... mais cette lettre... cette lettre... tenez, tenez... la 

connaissez-vous ?...  
ÉLISE, la prenant. 

Cette lettre...  
EDMOND. 

Qui l’a donc écrite ?... À qui était-elle adressée ?  
ÉLISE. 

À moi... oui, à moi... mais je ne l’ai pas reçue... je ne la connais 

pas...  
Elle l’ouvre. 

EDMOND. 

Eh ! qu’importe !... elle est pour vous !... c’est le langage d’un 

amant à qui je devais être sacrifié.  
ÉLISE, lisant. 

Vous !  
EDMOND. 

Oh ! vous Paviez promis... voyez... voyez donc, on me chasse, ce 

qu’on refusait à mon père... on le lui accordait à lui... et à ce prix... 

il promettait à son tour d’être discret... discret !... et sur quoi donc, 

madame ?  
ÉLISE, lisant. 

Ah ! l’infâme ! 
EDMOND. 

Infâme !... mais non... S’il a des droits... il peut les réclamer... et ce 

n’est pas à vous que la plainte est permise...c’est à moi... à moi... 

mais aussi la vengeance...  
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Air d’Yelva.  

Cet écolier en butte à tant d’outrage,  

Ne vivra plus pour des nœuds détestés ;  

À son orgueil mesurant mon courage,  

Je vais mourir pour vous.  
ÉLISE, le retenant. 

Grand Dieu !... restez !  

De vos serments c’est moi qui vous délivre,  

Et désormais je n’y puis consentir...  

Car pour moi, qui ne peut plus vivre,  

Pour moi, monsieur, perd le droit de mourir.  
EDMOND. 

Si fait !... mais pour me venger, quoi qu’il arrive !... dans une heure 

vous apprendrez ou sa mort... ou la mienne...  
Il va pour sortir. 

ÉLISE, poussant un cri et allant tomber à ses pieds. 

Ah ! Edmond.  
EDMOND, toujours près de la porte. 

Laissez-moi...  
ÉLISE. 

Pas de sang ! Ah ! j’en mourrais.  
EDMOND, avec effort. 

Laissez-moi... vous me trompiez.  
ÉLISE, se levant et l’entraînant sur le devant de la scène. 

Non, non !... Que faut-il faire ?... que faut-il dire ?... que je vous ai 

toujours aimé... que je vous aime ?  
EDMOND. 

Et cette lettre...  
ÉLISE, vivement avec explosion. 

Eh bien !... cette lettre...Pouvais-je l’empêcher de m’écrire ?... il 

m’aime !... il est jaloux !... je le sais... qu’y faire ?...  
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EDMOND. 

Non... mais ce langage ?...  
ÉLISE, avec exaltation. 

Ce langage !...  
Edmond fait un mouvement. 

Oh ! restez !... je suis tranquille... Je ne crains rien...  
À part. 

Je me meurs.  
Lisant. 

« Ma chère Élise !... » – Le fat ! – « Voici mon bouquet ! » – Son 

bouquet ! Eh ! que m’importe ?... m’en suis-je parée ?... – « Il vous 

rappellera la promesse... » – Mensonge !... je n’ai rien promis.  
EDMOND, lui montrant du doigt. 

« Mais si vous voulez éviter un éclat qui vous perdrait... » Qui 

donc... et pourquoi...  
ÉLISE. 

Un éclat... que sais-je ?... ne lui suffit-il pas de le vouloir... de faire 

naître un soupçon... puisque sur une simple lettre... un billet que je 

n’ai même pas reçu... vous m’accusez, vous, ingrat !... oh ! vous ne 

saurez jamais tout ce que j’ai souffert pour vous !... tout ce qu’un 

cœur de femme peut expier dans un pareil supplice !... si tant 

d’amour ne l’a pas épuré... s’il n’est pas digne de vous... il faut 

donc mourir !...  
EDMOND, lui arrachant la lettre. 

C’en est trop... Vous m’avez dit que j’étais aimé... si j’en doutais... 

je serais un lâche de revenir à vous... oui, un lâche... et cet enfant 

qu’Alfred méprise... cet enfant serait un homme, qui aurait le 

courage de vous oublier en courant le punir !... Mais parlez... je ne 

veux rien croire que de vous : vous n’êtes pas coupable ?... je n’ai 

pas été trahi... joué... répondez !...  
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ÉLISE, étouffant des sanglots. 

Oh ! jamais !...  
EDMOND. 

En ce moment encore, vous ne me trompez pas ?... répondez 

donc ! vous n’avez pas donné à Alfred le droit d’écrire cette 

insolente lettre ?  
ÉLISE, de même. 

Non... non !...  
EDMOND, déchirant la lettre. 

N’en parlons plus !... je vous crois !... j’ai besoin de vous croire.  
ÉLISE, à part. 

Pardon, mon Dieu !... pardon... je le sauve !  
EDMOND. 

Et maintenant, je puis rejoindre l’infâme !...  
ÉLISE. 

Edmond !... ah ! restez encore !... je l’ai puni, moi... oui... hier soir, je 

lui ai écrit aussi... mais pour lui défendre de reparaître devant 

moi... pour lui dire que je le méprise... que je brave son dépit, sa 

colère... 
EDMOND. 

Quoi !... je ne le verrai plus chez vous... à vos côtés ? tout est fini 

pour lui... moi seul... moi... ah ! je puis le rejoindre à présent... je 

suis sûr de moi !...  
Air d’Yelva.  

De ces dangers, ne crains rien, mon Élise...  

Je suis aimé, je suis heureux... j’y cours...  

Lorsqu’au malheur mon âme était soumise,  

Je serais mort sans défendre mes jours !...  

Mais de bonheur et d’espoir je m’enivre,  

Vainqueur, ici, je dois te revenir...  
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Désormais pour toi je puis vivre,  

Et maintenant je ne veux plus mourir !  

Adieu !...  
Il va prendre son chapeau sur la causeuse. 

ÉLISE. 

Malheureux !... et votre père ?...  
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Scène VII 
 

EDMOND, ÉLISE,  

FLORESTAN, qui est entré sans être vu pendant les derniers mots 

 

 

 
FLORESTAN, bas à Élise à droite. 

Monsieur Alfred !  
ÉLISE. 

Ah !...  
EDMOND. 

Quoi ?  
ÉLISE. 

Rien... rien !...  
FLORESTAN, bas. 

Il est chez vous... il me demande.  
ÉLISE, à part. 

Pourvu qu’il ne sache pas...  
EDMOND, remontant la scène. 

Qu’est-ce donc ?  
ÉLISE, vivement. 

Vous sortez ? 
EDMOND. 

Du courage, Élise... adieu, du courage !  
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ÉLISE. 

Eh bien !... puisqu’il le faut... j’en aurai... Mais un mot à votre 

père...  
EDMOND. 

À mon père...  
Il saisit un signe d’Élise à Florestan. 

FLORESTAN, qui a compris. 

Ah ! oui... une lettre... tiens, là... là... dans ma chambre... au fond... à 

mon bureau...  
ÉLISE. 

Un mot !... Edmond... si vous m’aimez... écrivez-lui !... 
EDMOND, à part, étonné, allant à la porte de droite. 

Ah !... cette résignation soudaine...  
FLORESTAN. 

Entre... écris vite...  
ÉLISE. 

Tout à l’heure je vous reverrai ?  
EDMOND, les regardant. 

Tout à l’heure.  
Il rentre dans la chambre de Florestan, celui-ci ferme vite la porte. 

ÉLISE, apercevant Alfred. 

Ciel !  
FLORESTAN, à part. 

Il était temps !...  
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Scène VIII 
 

ALFRED, ÉLISE, FLORESTAN 

 

 

 
Alfred s’arrête dans le fond. Élise, sans avoir l’air de l’avoir aperçu, se tourne en 

souriant vers Florestan. 

ÉLISE. 

Oui, mon cousin, oui... voilà ce que j’avais à vous apprendre... c’est 

pour cela que vous me voyez ici... Cette femme de chambre... 

Virginie, s’est vantée, en sortant de chez moi, d’avoir sur vous un 

empire absolu.  
FLORESTAN, étonné. 

Plaît-il...  
À part. 

Est-ce qu’elle ne voit pas l’autre ?  
ÉLISE, riant. 

Elle s’en est vantée... elle espère vous gouverner... faire de vous... 

que sais-je ?... son mari peut-être...  
FLORESTAN. 

Son mari... Par exemple !...  
ÉLISE. 

Prenez garde... cela s’est vu...  
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FLORESTAN. 

Permettez donc... c’est que vous me faites une peur !...  
ÉLISE. 

Maintenant que vous êtes prévenu... je vais...  
Feignant d’apercevoir Alfred. 

Monsieur...  
ALFRED. 

Pardon, madame...  
FLORESTAN, à part. 

Je ne veux plus qu’elle vienne...  
ALFRED. 

Monsieur Florestan, puis-je compter sur vous ce matin ?...  
FLORESTAN. 

Merci ! vous êtes trop bon... impossible d’accepter.  
À part.  

Son mari... c’est qu’elle en serait capable...  
ALFRED, retenant Élise prête à sortir. 

Madame... madame. 
À Florestan. 

Vous avez tort, monsieur Florestan... c’est une partie de plaisir.  
FLORESTAN. 

Je vous baise bien les mains ! je vais déjeuner... et après...  
À part. 

Rue Chapon.  
Il sort par le fond à gauche. 

ÉLISE, à Alfred. 

Sortons, monsieur... sortons.  
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Scène IX 
 

ALFRED, ÉLISE 

 

 

 
ALFRED. 

Ne vous dérangez pas, je vous en supplie ; descendre chez vous, 

cela est impossible... je ne dois plus y reparaître... je n’y reparaîtrai 

plus !...  
ÉLISE, occupée de la porte à droite pendant toute la scène. 

En effet !...  
ALFRED. 

J’ai reçu votre lettre... c’est très bien ! un congé en forme... mais si 

poli... si aimable ! comment donc ! une prière...  
ÉLISE. 

Ah ! parlez plus bas...  
ALFRED. 

Eh ! qu’importe !... vous paraissez me craindre... c’est me faire 

injure... vous croyez donc à cette réputation de méchant que l’on 

m’a faite ?... vous avez tort... Oh ! j’en conviens, devant un rival, un 

amant, veux-je dire... je ne reculerais pas ainsi... je me vengerais... 

et de lui et de vous... mais devant un mari...  
ÉLISE. 

Monsieur !...  
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ALFRED. 

Il est un peu jeune... Mais du moment que vous consentez à 

l’épouser, je vous rends grâce de m’en avoir prévenu... Il ne me 

reste qu’à faire des vœux pour votre bonheur et pour le sien.  
Il va pour sortir. 

ÉLISE, le suivant jusqu’à la porte. 

Je vous remercie, monsieur... Ah ! ma vie entière !  
Redescendant la scène avec joie. 

Ah ! enfin...  
ALFRED, revenant. 

J’oubliais... vous me redemandez vos lettres ?  
ÉLISE, avec effroi. 

Ah !... parlez plus bas !...  
ALFRED, à part. 

Plus bas !. plus bas !...  
Haut. 

Vos lettres... je ne vous les rendrai pas... non... mais je vous laisse 

les miennes.  
ÉLISE. 

Ah ! je vous le demande sur l’honneur... rendez-les-moi... 
ALFRED. 

Elles sont là... et si je reçois le coup mortel...  
ÉLISE. 

Que dites-vous ?... Mais ce combat... il n’aura pas lieu... vous 

renoncez...  
ALFRED. 

C’est impossible... vous le savez bien...  
ÉLISE. 

Ah ! je vous en prie... je vous en prie à genoux...  
Elle s’incline ; Monsieur de Ramière paraît, elle remonte précipitamment vers la 

droite. 
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Scène X 
 

ALFRED, MONSIEUR DE RAMIÈRE, ÉLISE,  

puis ALEXIS 

 

 

 
MONSIEUR DE RAMIÈRE, dans le fond. 

On m’a dit vrai : c’est lui !...  
ÉLISE. 

Ah !...  
ALFRED. 

Monsieur de Ramière !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Madame !...  
Bas. 

Mon fils !  
ÉLISE, bas, montrant la droite à Monsieur de Ramière. 

Là !... là...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, à Alfred, baissant la voix. 

Je viens de chez vous, monsieur...  
ALFRED. 

De chez moi...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Oui, j’allais vous demander raison des propos que vous avez 
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tenus sur moi...  
ALFRED. 

Sur vous !...  
Élise les observe de loin. 

MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Parlez plus bas... 
ALFRED, à part. 

Ah ! çà... lui aussi... que diable ont-ils donc ?  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, à part. 

Des propos chez madame... devant mon fils... propos très légers... 

que je devrais mépriser comme vous !...  
ALFRED. 

Monsieur !...  
MONSIEUR DERAMIÈRE. 

Mais il ne me plaît pas... et vous m’en rendrez raison, ou vous 

n’êtes qu’un lâche.  
Élise s’approche peu à peu. 

ALFRED. 

Encore !... nous nous verrons, puisque cela peut vous être 

agréable, mais plus tard...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Tout de suite...  
ALFRED. 

Permettez... une affaire...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Le premier insulté... j’aurai vengeance le premier...  
ALFRED. 

C’est que dans une demi-heure...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Dans une demi-heure, vous vivrez... vous ou moi... Parlons. 
Ensemble.  
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Air : C’en est fait.  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Le premier, c est a moi  

De venger mon outrage,  

Il le faut, je le dois...  

De l’honneur, c’est la loi ! 
ALFRED. 

Vous voulez, je le vois,  

Essayer mon courage :  

Venez donc, suivez-moi...  

De l’honneur, c’est la loi !...  
ÉLISE. 

Qu’est-ce donc, quel effroi !...  

Est-ce encor mon ouvrage !  

L’un des deux, je le vois,  

Va mourir... et pour moi !  
ALEXIS, entrant et avec hésitation. 

Il y a là une personne qui demande monsieur Alfred de Luzzi !...  
ALFRED. 

Moi ?...  
ALEXIS. 

On est très pressé.  
Il sort. 

ALFRED. 

Ah !... mes armes, sans doute... j’avais indiqué ici... Je suis à vous, 

monsieur, je vous attends...  
Saluant Élise. 

Mille grâces, madame !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Je vous suis...  
Alfred sort. 
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Scène XI 
 

MONSIEUR DE RAMIÈRE, ÉLISE, puis ALEXIS 

 

 

 
ÉLISE, courant à lui. 

Vous le suivez !... vous !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Silence !... Edmond ne se battra pas... c’est moi...  
ÉLISE. 

Grand Dieu ! que voulez-vous faire...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Le sauver !...  
ÉLISE. 

Mais vous !... vous !... ah !... ni lui, ni vous... Il est là... il vous écrit... 

il n’a rien entendu... oh ! non, rien !...  
À part. 

Vous ne partirez pas... je vous retiendrai... et lui-même, s’il le faut. 
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Vous le perdez !... Sauvez le fils, madame... c’est bien assez du 

père.  
ÉLISE. 

Ô ciel !  
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MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Je pars.  
ÉLISE, élançant par la porte à droite. 

Edmond !...  
Elle sort. 

MONSIEUR DE RAMIÈRE, allant pour sortir. 

Et partir !... sans l’embrasser... Je ne le verrai plus !...  
ÉLISE, poussant un cri sans reparaître. 

Ah !...  
Elle rentre, pâle, défaite, échevelée. 

Sorti ! sorti !...  
Elle arrache un cordon de sonnette placé au-dessus du divan. 

MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Que dites-vous ?... mon fils !...  
Il court à la chambre à droite. 

ÉLISE. 

Il n’y est plus !...  
Alexis paraît. 

MONSIEUR DE RAMIÈRE, revenant. 

Mon fils !... courons...  
ÉLISE, à Alexis. 

Edmond !... monsieur Edmond ?...  
ALEXIS. 

C’est lui qui, sortant par la chambre à coucher, a fait appeler 

monsieur Alfred... Il l’a entraîné avec une violence... On m’avait 

défendu...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Mais où. donc... où donc ?...  
ALEXIS. 

Je l’ignore ; ils sont partis précipitamment... emmenant malgré lui 

monsieur Florestan...  
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MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Ils se battent !...  
ÉLISE. 

Pour moi... pour moi... ah !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Pour vous... oui... comme autrefois son père... mais moins 

heureux... comme monsieur d’Offely !...  
À Alexis. 

Mais par où donc le rejoindre ?... de quel côté ?  
ALEXIS. 

Je n’en sais rien.  
Il sort. 

MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Je ne me soutiens plus... je me meurs.  
Il tombe sur le divan. 

ÉLISE. 

J’avais cru... j’espérais... il m’a trompée... Mais il reviendra... oh ! 

oui... dites-moi qu’il reviendra !...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, d’une voix étouffée. 

Oh ! que vous importe !... à vous qui lui avez fait prendre en haine 

et le monde et son père... à vous qui l’avez rendu trop malheureux 

pour qu’il tienne à la vie !...  
ÉLISE. 

Que dites-vous ?...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

À vous, qui l’avez trahi, comme moi !...  
ÉLISE. 

Eh bien ! non, non’ !... vous ne savez donc pas... cette faute... ce 

crime... dont il m’accusait... je me suis justifiée... ici... ici même... 

tout à l’heure... et cette lettre... il n’y croit plus...  
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MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Grand Dieu !...  
ÉLISE. 

Il m’aime, vous dis-je !... il m’aime plus que jamais : il reviendra !... 
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Et voilà votre empire sur un malheureux dont le cœur est livré à 

vos charmes... à vos caprices !... Ah ! je n’en suis pas surpris... je 

connais cette puissance qui le domine !... mais alors, il fallait donc 

le retenir... le forcer à m’attendre... à rester !... il vivrait !  
Regardant autour de lui avec désespoir. 

Et ne savoir !...  
Mouvement d’Élise. 

Air : Un jeune Grec.  

Regardez-moi !... jouissez de mes pleurs !...  

De votre ouvrage êtes-vous satisfaite...  

Comme mou fils, je vous dus mes malheurs ;  

Comme son père, épris d’une coquette,  

En cet instant peut-être... ah ! j’en frémis !...  

Mais le ciel juste en sa colère,  

Sur votre front où nos maux sont écrits,  

Fera tomber, avec le sang du fils,  

La malédiction du père !...  
ÉLISE, tombante genoux. 

Ah !... grâce... grâce ! il vivra !... pour des projets de bonheur que je 

n’ai pas détruits... il fallait le retenir !  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Eh ! que m’importe ! qu’il vous aime... qu’il vous épouse ?... 
ÉLISE. 

Qu’entends-je ?...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Mais qu’il vive !... qu’il me soit rendu !...  
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ÉLISE. 

Écoutez !... c’est lui !... on vient...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE. 

Mon fils !...  
Florestan ouvre la porte et paraît seul. 

Non ! non !  
ÉLISE. 

Edmond !... où est-il ?...  
MONSIEUR DE RAMIÈRE,  

allant tomber dans un fauteuil à droite. 

Il est mort !...  
Edmond paraît. 

ÉLISE, poussant un cri. 

Ah !...  
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Scène XII 
 

MONSIEUR DE RAMIÈRE, ÉLISE, ALEXIS,  

EDMOND, FLORESTAN 

 

 

 
EDMOND,  

courant se jeter au cou de son père, qui est comme anéanti. 

Mon père !...  
FLORESTAN. 

Nous voilà !...  
EDMOND. 

Mon père !... reviens à toi... mon père !  
MONSIEUR DE RAMIÈRE, le parcourant des yeux. 

Oh ! parle !... parle !... c’est bien toi... tu n’es pas blessé ?... Ah ! mon 

Edmond !...  
Il le serre dans ses bras. 

FLORESTAN. 

Embrassez-le, allez... il l’a bien mérité... Dieu ! quel obstiné !... une 

épée se brise... vite, des pistolets !... c’était un lion... Et moi, qui 

voulais revenir., ce n’est pas qu’on soit poltron... mais j’avais une 

peur !... et quand j’ai vu ce pauvre monsieur Alfred...  
ÉLISE, avec un cri étouffé. 

Ciel !...  
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EDMOND, s’arrachant des bras de son père, à Florestan. 

Silence !...  
Il s’approche d’Élise. 

FLORESTAN, à Monsieur de Ramière. 

Quand il est tombé, et qu’Edmond s’est précipité sur lui...  
Monsieur de Ramière lui impose silence, et observe avec inquiétude Élise et 

Edmond. 

ÉLISE, tendant la main à Edmond. 

Edmond !...  
EDMOND, la prenant avec violence, et à demi-voix. 

Madame, rassurez-vous... il vivra, je l’espère... Mais je lui ai 

arraché le prix du combat... les preuves qui pouvaient vous 

perdre... ce passé que vous croyiez étouffé à jamais... le voici. 
Il lui montre un paquet de lettres. 

ÉLISE. 

Ces lettres !...  
Monsieur de Ramière passe entre Edmond et Florestan. 

EDMOND, très ému, et montrant la porte à droite. 

J’étais là, madame !... Lui, amant heureux !... il s’éloignait pour un 

mari... et moi !... moi...  
Avec courage, en mettant les lettres dans la main d’Élise. 

Tenez, elles sont bien de vous, celles-là !... 
Se jetant dans les bras de Monsieur de Ramière. 

Partons !... mon père !... partons !  
Monsieur de Ramière entraîne Edmond, qui jette un dernier regard sur Élise. 

Elle se cache la tête dans ses mains, et tombe sur la causeuse à gauche. On entend un 

grand coup de sonnette.  

FLORESTAN, qui est assis, se levant avec effroi. 

Ah !... on sonne... c’est Virginie !...  

 


