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Piece en cinq actes, en prose.

En collaboration avec Edouard Foussier.

Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre
du Vaudeville, le 22 mai 1858, et reprise, sur le méme théatre, le
22 novembre 1879.
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M. POMMEAC
LEON LECARNIER
FREDERIC BORDOGNON

MADAME SERAPHIHE POMMEAC
MADAME THERESE LECARNIER
MADAME CHARLOT
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MADAME HENRIETTE HULIN
JOSEPH

INVITES.

La sceéne se passe a Paris, de nos jours. Le premier acte chez
Pommeau ; le deuxieme, chez Léon ; le troisieme, au bal chez Henriette
le quatrieme, chez Pommeau ; le cinquieme, chez Léon.



PREFACE
DE LA PREMIERE EDITION

Aujourd’hui que notre piece a gagné son proces devant le
public et la presse, je me sens fort a I'aise pour parler sans
passion des obstacles qu’elle a eus a surmonter avant d’arriver a
ses juges naturels.

La résistance obstinée qu’elle a rencontré dans le sein de
la commission de censure n’est pas un fait isolé qu’on puisse
passer sous silence c’est tout un systeme. Que MM. les censeurs
me permettent donc de leur présenter quelques observations sur
leurs fonctions, dont ils ne me semblent comprendre ni toute la
portée ni les limites exactes. Pour formuler sur-le-champ les
deux termes de ma pensée, la censure manquerait autant a son
devoir en désarmant la comédie qu’en tolérant qu’elle tournat
ses armes contre la société. Cependant, de ces deux écueils, le
dernier est le seul qui la préoccupe; quant au premier, elle
semble n'y pas attacher d'importance. Singuliere contradiction
que j'observe chez la plupart de ceux qui parlent de la comédie !
Ils lui concedent pleinement la puissance de faire le mal ; ils lui
refusent celle de faire le bien. Il faudrait choisir cependant et les
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lui reconnaitre ou les lui dénier toutes deux. Ses adversaires
disent qu’elle n’a jamais corrigé personne : soit ; mais, pour étre
logiques et justes, ils devraient ajouter qu’elle n’a jamais perverti
personne non plus; auquel cas elle serait simplement un jeu
innocent, un divertissement puéril sur lequel 1'Etat n’aurait pas
de surveillance a exercer. Or, puisqu’il en exerce une, et tres
active, c’est qu’il ne voit pas les choses ainsi, et il a raison.

Je ne voudrais pas exagérer le rdle social de la littérature ;
mais il y a dans la structure des sociétés une charpente intérieure
aussi importante a I'économie générale que la charpente osseuse
a celle de l'individu ce sont les mceurs. C’est par la que les
nations se maintiennent, plus encore que par leurs codes et leurs
constitutions. Nous en avons eu la preuve au lendemain des
révolutions, pendant l'interregne des lois. Mais les mceurs
semblent ne relever que d’elles-mémes; elles échappent a
I'action gouvernementale ; il n'est décret ni ordonnance qui
puisse les réformer. Quel moyen d’influence a-t-on sur elles ?

Vous souvenez-vous des belles expériences de M.
Flourens sur la vie des os ? Il a démontré qu’ils se renouvelaient
incessamment, en les colorant sous l'action d’une alimentation
colorante. Ne pourrait-on pas appeler la littérature
I'alimentation colorante de I'esprit public ? Et la partie la plus
active, sinon la plus nutritive de la littérature, n’est-ce pas le
théatre ? Les ennemis de 1'émancipation intellectuelle lui ont
déclaré une guerre spéciale, et je ne veux pas d’autre preuve de
son efficacité. N’est-il pas en effet la forme de la pensée la plus
saisissable et la plus saisissante ? Il est en rapport immédiat avec
la foule; ses enseignements, bons ou mauvais, arrivent a leur
adresse directement et violemment. Vous dites qu’il n"a corrigé
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personne je le veux bien mais la méme objection pourrait
s’opposer aux livres de morale et a I'éloquence de la chaire;
d’ailleurs le but n’est pas de corriger quelqu'un, c’est de corriger
tout le monde ; le vice individuel n’est pas possible a supprimer,
mais on peut en supprimer la contagion ; et de tous les engins de
la pensée humaine, le théatre est le plus puissant, voila tout.

C’est donc un instrument précieux et dangereux tout a la
fois qu’il importe au moins autant de ne pas émousser que de
bien diriger. Souvent, j’en conviens, le milieu exact est difficile a
tenir. Mais l'inconvénient d’empécher le bien étant égal a
I'avantage d’empécher le mal, je voudrais que dans le doute la
commission de censure s’abstint, d’autant plus qu’il y a derriere
elle une censure bien plus stire que la sienne, celle du public.

Ce n’est pas ce que font ces messieurs ; et, de bonne foi,
sont-ils en position de le faire? D'une part, ils sont tout-
puissants, grace aux regles inflexibles de l'administration ; de
'autre, ils ont, et c’est justice, une responsabilité égale a leurs
pouvoirs. En cas d’erreur, on leur applique 1'axiome de droit :
Imperitia pro culpa habetur. Aussi, comment voulez-vous qu’ils ne
se décident pas pour la compression dans tous les cas ambigus ?
A défaut d’autre certitude, ils ont au moins celle qu'une piéce
supprimée ne fera pas de bruit. Quant a moi, je les plains de tout
mon coeur ces pauvres juges perplexes me font l'effet de
sentinelles dans le brouillard; des qu’une question un peu
délicate les approche, ils crient au large ! — et il n’est amis ni
ennemis qui tiennent ; ils tirent dessus avec l'intrépidité de la
peur.

Mais, bien qu’excusable ou plutét compréhensible jusqu’a
un certain point, cette panique n’en va pas moins a supprimer
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completement la comédie de mceurs. Je les entends qui se
récrient : « Ouvrons leur catéchisme! » en téte, je trouve écrit :
«II est dangereux de révéler a la société I'existence de ses plaies
secretes. »

D’abord qu’est-ce, a I'avis de ces messieurs, qu'une plaie
secrete de la société, sinon une nouvelle forme des vices éternels,
c'est-a-dire le domaine légitime de la comédie de moeurs ? De
quoi veulent-ils donc qu’elle parle? des formes banales et
ressassées ? Autant la condamner franchement a se taire.

Ensuite qu’entendent-ils par cette révélation ?

Qu’on dise que la Gazette des Tribunaux, par son compte
rendu des proces de cour d’assises, fait faire un grand pas a la
science du vol en vulgarisant des procédés ingénieux a 'usage
des adeptes, c’est possible ; encore pourrait-on objecter qu’elle
met du méme coup les honnétes gens en garde ; mais que le
théatre apprenne quelque chose au public, non! Sa force, au
contraire, consiste a étre 1"écho retentissant de chuchotements de
la société, a formuler le sentiment général encore vague, a
diriger l'observation confuse du plus grand nombre. Le
spectateur n’applaudit que les types et les situations qu’il
reconnait ; ceux qu’il ne reconnait pas, il les nie et les siffle.

Par conséquent, dans aucun cas, il n'y a révélation.

Enfin quel danger voient-ils a ce que le théatre condense
les idées qui flottent dans l'air ? Une maladie n’est-elle pas a
moitié guérie quand on en a précisé le siege, les causes et les
résultats ? Ecoutez ceci: Nicolas Gogol a écrit une comédie
contre la vénalité de I’administration russe ; la censure de Saint-
Pétersbourg l'avait condamnée sous prétexte aussi quil est
dangereux de révéler... etc. L'empereur Nicolas en ordonna la
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représentation sur tous les théatres de 'empire, estimant utile de
signaler cet abus a I'animadversion des honnétes gens.

Et, a ce propos, il est bon de noter que les empereurs ont
I'esprit plus libéral que les censeurs. Sa Majesté Napoléon III
apprenant, au sujet des Lionnes pauvres, quon faisait de la
censure littéraire, a formellement condamné tout empietement
de ce genre. C’est un point acquis désormais; en fait de
littérature, les censeurs n’auront, selon le joli mot du roi Charles
X, que leur place au parterre.

Mais il était temps de les y remettre ! Voyez comme tout
s’enchaine et a quelles aberrations peut conduire une premiere
erreur ! Voila une commission chargée d’empécher le théatre
d’offenser la pudeur de l'auditoire et de parler des affaires
politiques, en un mot de lui faire respecter la décence et I'ordre
public: ce sont la des attributions simples et nettes. Pour avoir
mis le pied hors de ce cercle étroit, ils ne savent plus ou
s’arréter ; comme protecteurs de la décence, ils se sont immiscés
dans les questions de morale et de philosophie; comme
protecteurs de l'ordre public, ils ne veulent plus qu’on siffle
dans les rangs ; ils se croient responsables de la chute des pieces,
et de cette responsabilité¢ se font un droit de collaboration,
révisant le style, rayant certains mots qui ont encouru leur
disgrace, donnant des conseils dans [lintérét de ['ouvrage,
imposant des dénouements de leur cru... et quels dénouements !
N’exigeaient-ils pas que, dans les Lionnes pauvres, Séraphine,
entre le quatrieme et le cinquieme acte, fit victime de la petite
vérole, chatiment naturel de sa perversité ! A cette condition, ils
amnistiaient la piece ; c’est la ce qu’ils appellent la moralité du
théatre, — en sorte que les Lionnes pauvres auraient pu s’intituler :
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De I"utilité de la vaccine.

Cette bouffonnerie se rattache cependant a une théorie
littéraire qui vaut la peine d’étre discutée.

La morale au théatre consiste-t-elle, comme le
soutiennent quelques personnes, dans la récompense de la vertu
et la punition du vice, ou seulement dans l'impression
qu'emporte le spectateur ? Je laisse sur ce chapitre la parole au
grand Corneille :

« L'utilité du poéme dramatique se rencontre en la naive
peinture des vices et des vertus, qui ne manque jamais a faire
son effet quand elle est bien achevée et que les traits en sont si
reconnaissables, qu’on ne peut les confondre I'un dans I'autre, ni
prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se fait alors toujours aimer,
quoique malheureuse ; et celui-la se fait toujours hair, bien que
triomphant. Les anciens se sont fort souvent contentés de cette
peinture, sans se mettre en peine de faire récompenser les
bonnes actions et punir les mauvaises.! »

Le systeme contraire « n’est pas un précepte de I’art, mais
un usage que nous avons embrassé¢, dont chacun peut se
départir a ses périls. 1l était des le temps d’Aristote, et peut-étre
qu’il ne plaisait pas trop a ce philosophe, puisqu’il dit qu’il n’a eu
vogue que par l'imbécillité du jugement des spectateurs...? »

Corneille dit encore dans I'épitre qui précede la Suite du
Menteur :

« Comme le portrait d'une laide femme ne laisse pas
d’étre beau, et qu’il n’est besoin d’avertir que 1’original n’en est

1 Premier discours du Poéme dramatique.
2 Ibid.
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pas aimable, pour empécher qu’on l'aime; il en est de méme
dans notre peinture parlante quand le crime est bien peint de ses
couleurs, quand les imperfections sont bien figurées, il n’est pas
besoin d’en faire un mauvais succes a la fin pour avertir qu’il ne
les faut pas imiter. »

Telle est, d’ailleurs, la doctrine de la critique tout entiere.
Elle a unanimement affirmé la moralité des Lionnes pauvres. Ses
objections n‘ont porté que sur des détails d’exécution mais
quelques-unes sont si considérables, que nous nous croyons en
demeure, par déférence méme pour la presse, de lui rendre
compte des motifs qui nous ont déterminés, sans prétendre par
la faire notre apologie.

On nous a demandé pourquoi nous avons placé I'action
dans un milieu de petite bourgeoisie et non dans le grand
monde ; pourquoi nous avons fait de Pommeau un vieillard, et
non un mari dans la force de I'age ; pourquoi, enfin, nous avons
pris Séraphine apres sa chute complete, au lieu de montrer par
quelle pente on arrivait dans cet abime. Toutes ces combinaisons
se sont d’abord présentées a notre esprit et peut-étre aurions-
nous mieux fait de nous en tenir a la premiere idée, qui est
souvent la meilleure; quoi qu’il en soit, voici pour quelles
raisons nous I'avons abandonné.

La peinture de la dépravation graduelle de Séraphine
nous a paru aussi dangereuse que tentante. Nous avons craint
que le public ne se fachat tout rouge a la transition de I’adultere
simple a I’adultere payé. Cette peinture ne présentant d’ailleurs
qu'un intérét psychologique, il nous a semblé que ce coté de
notre sujet pouvait étre traité suffisamment en récit, et nous
I’avons placé dans la bouche de Bordognon, le théoricien de la

12



EMILE AUGIER - EDOUARD FOUSSIER

piece. Une donnée aussi scabreuse ne pouvait passer que par
I'émotion et I'émotion ne pouvait étre obtenue que par la
situation du mari ; c’est donc la, surtout, que nous avons cherché
la piece.

Des lors, il s’agissait de choisir le milieu ou cette situation
serait le plus poignante. Pommeau, homme du grand monde,
est évidemment moins dramatique que Pommeau, petit
bourgeois ; il n'y a plus entre lui et sa femme cette promiscuité
de I'argent, qui le rend complice a son insu des hontes de son
ménage, en l'abusant sur la provenance méme du pain qu’il
mange. En outre, il nous a semblé que si nous rétrécissions par la
notre cadre, nous élargissions notre idée en montrant cette plaie
du luxe, dans les régions ou le luxe n’était pas encore descendu
avant nos jours.

Enfin, l'ulcere que nous nous proposions de révéler
n’étant pas 'adultere, mais la prostitution dans l'adultere, il
importait d’éviter entre les deux sujets une confusion qui n’etit
pas manqué d’avoir lieu par un conflit entre la jalousie d'un
jeune mari et sa probité. Ln Pommeau de trente ans n’efit pas été
vrai, disant : « J'en suis réduit a ne plus compter avec la chute,
tant la faute disparait devant I'énormité de la honte.» Si la
vieillesse du mari excuse en quelque sorte l'infidélité de la
femme, elle n’excuse nullement sa vénalité, et notre sujet nous
reste ainsi isolé et entier.

Voila, bonnes ou mauvaises, les explications que nous
pensions devoir a la critique; je voudrais, pour ma part, que
I'usage de ce cordial échange de réflexions s’établit entre elle et
les auteurs, convaincu que 'art n’aurait qu’a y gagner.

Qu’on me permette maintenant de prendre la parole pour
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un fait personnel, et j’aurai tout dit.

C’est encore une explication, que je dois celle-la a
I’ Académie francaise.

Quand elle m’a fait 'honneur de m’admettre dans ses
rangs, elle m’a tres spirituellement et tres paternellement tancé
de mes collaborations, quoique rares et bien choisies ; et voila
qu’a peine entré dans son giron, je retourne a mon péché ! Je suis
volontiers de I’avis de M. Le Brun a I'’endroit de la collaboration ;
mais on n’est pas toujours maitre de sa destinée. Voyez en ce
cas, par exemple : j'ai pour ami intime un de mes confreres, qui
n‘a pas plus que moi I'habitude de collaborer. Mais nous ne
sommes trés mondains ni I'un ni 'autre et passons aisément
notre soirée au coin du feu. La, on cause de choses et d’autres,
comme le Fantasio de notre cher de Musset, en attrapant tous les
hannetons qui passent autour de la chandelle; et si parmi ces
hannetons il voltige une idée de comédie, auquel des deux
appartient-elle ? a aucun et a tous deux. Il faut donc lui rendre la
volée ou la garder par indivis.

Il est bien vrai, comme l'observe M. Le Brun, que le
public trouvant devant lui deux auteurs, ne sait, a qui s’adresser,
s’embarrasse et dit: «Lequel des deux?» Nous serions bien
embarrassé nous-méme de lui répondre, tant notre piece a été
écrite dans une parfaite cohabitation d’esprit. Pour étre stirs de
ne pas nous tromper, nous ferons comme ces époux qui se
disent 'un a I'autre : « Ton fils ! »

Voila le grand inconvénient de la collaboration ; mais, est-
ce a dire pour cela qu’il faille renoncer au plaisir de causer,
comme d’honnétes gens, les pieds sur les chenets? Je suis
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certain que M. Le Brun, ce charmant causeur, hésiterait a me le
conseiller.

EMILE AUGIER.
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S.A. L
Me: LE PRINCE NAPOLEON

Monseigneur,

Sans votre haute intervention, les Lionnes pauvres
n’auraient pas vu le jour.

Cette dédicace n’est qu'un bien faible témoignage de
notre gratitude.

Il ne vaudrait pas la peine de vous étre offert, s’il ne
renfermait un hommage plus digne de Votre Altesse Impériale ;
mais notre comédie a été pour vous l'occasion de défendre et de
sauver en principe la liberté de I'art : c’est elle que nous mettons
ici sous votre protection.

Daignez agréer,
Monseigneur,

L’expression du profond respect avec lequel nous
sommes,
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De Votre Altesse Impériale,
Les tres humbles et tres reconnaissants serviteurs,

EMILE AUGIER,
EDOUARD FOUSSIER.

Mai 1858.
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ACTEI

Un salon trés élégant. Chez Séraphine ; portes latérales; fenétre au fond ;
cheminée au premier plan, a droite, porte sous tenture, a gauche.
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Scéne premiere

VICTOIRE, THERESE

THERESE, entrant.
Madame n’est pas chez elle ?
VICTOIRE.
Non, madame, mais je ne pense pas qu’elle tarde a rentrer.
THERESE.
En tout cas, M. Pommeau n’est pas a son étude, aujourd’hui
dimanche.
VICTOIRE.
Le voici précisément qui sort de son cabinet.
Elle sort. Pommeau entre.
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Scene 11

POMMEAU, THERESE

THERESE.
Bonjour, mon ami ; je viens sans fagons attendre mon mari chez

vous.
POMMEAU.

Nous le verrons donc, cet homme invisible !
THERESE.
Il ne faut pas lui en vouloir, il est si occupé !
POMMEAU.
Tant mieux! Pour un avocat qui travaille, il y en atant qui
choment !

THERESE.
Séraphine est sortie ?
POMMEAU.
Oui... elle est au manege.
THERESE.
Au manege ?
POMMEAU.

Elle prend aujourd’hui sa premiere lecon d’équitation... par
ordonnance du médecin.
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THERESE.
Elle est malade ?
POMMEAU.
Non, grace au ciel ! mais il parait que sa santé demande...
THERESE.
De I'amusement.
POMMEAU.

Il y a bien quelque chose comme ¢a, et je t'avoue que son
médecin m’a tout I'air d’un directeur de conscience ; mais je n’ai
pas chicané 1'ordonnance... Qu’elle monte a cheval, je n'y vois

pas grand inconvénient, pourvu qu’elle ne tombe pas.
THERESE.

Est-ce qu’elle va seule a ce manege ?...
POMMEAU.

Non pas! elles sont 1a une douzaine de clientes du méme
médecin, et madame de Villiers est venue la prendre dans sa

voiture.
THERESE.

Madame de Villiers ?
POMMEAU.

Une nouvelle amie dont elle a fait derniérement connaissance au

bal... bonne petite femme, du reste.
THERESE.
Qui a voiture ?
POMMEAU.
Oui : le mari est dans les affaires ; ce sont des gens de plaisir et
de bonne compagnie. Voila notre amazone.
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Scene I11

POMMEAU, SERAPHINE, en habit de cheval,
THERESE

SERAPHINE.
Bonjour, Thérese; bonjour, monsieur Pommeau... C'est moi,

sans fracture, rassurez-vous !
THERESE.

Deux mois de ce régime-1a, et nous vous sauverons, j'espere...
SERAPHINE.

Vous croyez plaisanter ? j'étais triste hier comme un bonnet de
nuit, demandez a M. Pommeau ; le cheval m’a secouée et me
voila gaie comme pinson ! Il me tarde d’étre a jeudi.

POMMEAU.
A jeudi, pourquoi ? Ah ! oui ; le bal de madame Hulin...
THERESE.
Vous étes invités aussi ?
POMMEAU.
Oui, son frere nous a fait envoyer une invitation.
SERAPHINE.

Quel charmant jeune homme que ce M. Bordognon !... En voila
un qui monte bien a cheval !
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THERESE.
Et qui a des chevaux.
SERAPHINE.
I1 est bien heureux ! J’adore les chevaux, moi !

A Pommeau.
Au fait, dimanche prochain nous allons aux courses de La
Marche, avec Eulalie et son mari...

THERESE.
Eulalie ?
SERAPHINE.
Madame de Villiers.
THERESE.

Vous en étes déja au nom de baptéme ?
SERAPHINE, a Pommeau.
Nous allons en poste. Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas ?
POMMEAU.
Mais je ne suis pas assez lié avec tes amis pour accepter une

place.
SERAPHINE.

Pas du tout : c’est un pique-nique ; nous frétons la voiture a frais
communs ; ne froncez pas le sourcil, c’est une affaire de vingt-
cinq francs pour nous deux. Il faut avoir vu cela, monsieur
Pommeau ; d’ailleurs, on ne nous rencontre jamais ensemble, j’ai

I’air d'une abandonnée.
POMMEAU.
Soit, j'irai.
SERAPHINE.
Je vous demande la permission d’6ter mon amazone, et je suis a
vous.
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Scene IV

POMMEAU, THERESE

POMMEAU, apreés un silence, avec embarras.
Elle s’amuse... c’est de son age.

THERESE.
Sans aucun doute.
POMMEAU.
Dans tout cela, il n’y a rien que de trés innocent.
THERESE.
Certes.
POMMEAU.
Et je t'assure qu’elle ne dépense pas au dela de nos moyens.
THERESE.
Bien stir ?
POMMEAU.

Entre nous, jimite les Italiens: je rogne sur ma toilette pour
parer la madone. Puis, Séraphine a été élevée par une mere
industrieuse qui lui a appris a faire beaucoup avec peu. Aussi tu
n’imagines pas quels prodiges d’industrie elle opere dans notre
intérieur ; tu ne te doutes pas des bons marchés inouis, des
occasions incroyables qu’on rencontre a Paris, pour peu qu’on
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ait la patience de chercher. — Cette quéte, il est vrai, demande
bien du temps, et tu as un enfant qui réclame tout le tien, tandis

que Séraphine...
THERESE.

Je vois qu'une moitié de sa vie se passe a composer son luxe,

I’autre moitié a I'étaler ; que vous en reste-t-il, mon ami ?
POMMEAU.

Je ne suis pas exigeant.
THERESE.

Mais je puis I'étre pour vous, moi qui vous aime, moi dont la
fortune, dont le bonheur, dont toute la vie en somme est votre

ouvrage.
POMMEAU.

Thérese !

THERESE.
Ah'! tant pis! Vous m’avez donné le droit de me regarder
comme votre fille et de m’inquiéter a mon tour de votre

bonheur !
POMMEAU.

Mais il n’y a pas d’homme au monde plus heureux que moi, et je
dois a Séraphine quelques années d'un contentement si parfait
qu’il suffit au reste de mes jours. J'étais entré dans le notariat
sans fortune, mais avec la perspective de tous les clercs de
notaire, celle d’'un riche mariage qui un jour me payerait une
charge. De loin cette routine n’avait rien qui m’effrayat ; je ne me
savais pas romanesque : je I'étais, il parait, car lorsque j'en vins
au faire et au prendre, le cceur me faillit! D’ambition, je n’en
avais jamais eu que par boutades; je fis donc mon deuil du
baton de maréchal et me vouai, avec la résignation d"un caporal
anglais, au grade de maitre clerc a perpétuité. Puis il me vint une
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fille sous forme de pupille cette affection me conduisit
doucement au dela de la cinquantaine, et je ne m’apergus que
j étais resté garcon que le jour ou je te mariai. Ce jour-la, je me
trouvai bien seul et bien inutile ; mon existence n’avait plus de
but. Je rencontrai Séraphine ; sa mere, malade, allait bientot la
laisser sans appui, sans ressources... J'avais quatre-vingt mille
francs de mon mince patrimoine et de mes économies ; je n’étais
plus jeune, mais je n’étais pas vieux elle consentit a m’épouser,
et je recommencai a vivre.

THERESE.
Je vous trouve changg.
POMMEAU.
Je vieillis !
THERESE.

Non, vous travaillez trop... parce que Séraphine dépense trop, et

voila ce que je tiendrais a lui faire comprendre.
POMMEAU.

Garde-t'en bien, mon enfant rien ne me serait aussi douloureux

qu'une ombre de mésintelligence entre elle et toi.
THERESE.

Vous lui faites injure elle n’est pas femme a mal prendre des
observations amicales la téte est légere, mais le cceur est bon, et
lorsqu’elle réfléchira a ce qu’un seul de ses chiffons vous cofite a

gagner...
POMMEAU.

Non ; elle se priverait, j'en suis certain, et je ne le veux pas... Je ne
me fais pas d’illusions: elle ne peut avoir pour moi que de
I’amitié et de la reconnaissance ; je veux au moins qu’elle en ait
beaucoup. — Voila pourquoi je lui tolere certaines allures qui
jurent un peu avec ma position...
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THERESE.
Comme vous 'aimez !
POMMEAU.
Oui, je t'aime bien aussi.
Entre Séraphine.
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Scene V

POMMEAU, THERESE, SERAPHINE

SERAPHINE, entrant, a Thérése.

Votre toilette pour jeudi est-elle préte ?
THERESE.

Il y a beau temps... de I'année derniere.
POMMEAU, a Séraphine.

Tu entends ?
SERAPHINE, @ Pormmeau.
Non, je n’entends pas...
A Thérese.
La mienne sera tout uniment un chef-d’ceuvre. Figurez-vous...
POMMEAU.

Vous avez a causer fanfreluches, mesdames, je vous laisse.
SERAPHINE.

Vous n’étes pas de trop.
POMMEAU.

J'ai un petit travail a finir dans mon cabinet... au revoir.
Il sort.
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Scene VI

SERAPHINE, 4 la glace, THERESE

THERESE, sasseyant a gauche.

Votre mari travaille donc le dimanche, maintenant ?
SERAPHINFE, se rapprochant.

Que voulez-vous qu'il fasse tout le long de sa journée ?...
S’asseyant.

Figurez-vous, ma chere, une toilette a faire enrager madame
Hulin et toutes ses collegues, les notaresses, un tas de mijaurées
que je ne puis pas voir en peinture... c'est le mot, car elles sont
peintes !

THERESE.

De quelle étoffe sera votre robe ?
SERAPHINE.

Oh'! la robe, n’en parlons pas ; c’est la moindre des choses.
THERESE.

Vous m’effrayez... est-ce que vous aurez des dentelles ?
SERAPHINE.

C’est mon secret ; jeudi, vous en aurez le mot.
THERESE.

Prenez garde d’étre trop belle pour la situation de votre mari.
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SERAPHINE.

Est-ce qu’on sait que c’est mon mari ?
THERESE.

Il suffit, ce me semble, qu’il le soit.
SERAPHINE.

M. Pommeau vous a dit que nous comptions sur vous et sur

Léon... sur votre mari, veux-je dire, samedi, pour diner ?
THERESE.

Non, vous avez du monde ?
SERAPHINE.

Dix personnes, en vous comptant, pas plus. Notre salle a manger
n’est pas grande, et jaime qu’on soit a l'aise chez moi. Nous
étrennerons le service dont j'ai dernierement fait emplette, vous

savez ?
THERESE.

Votre trouvaille du mois passé.
SERAPHINE.

Trouvaille, vous l'avez dit! Un service de table complet, tout
neuf ; linge, porcelaines, cristaux, et, voyez le hasard ! tout cela

précisément marqué a mon chiffre !
THERESE.

Bienheureux hasard, en effet !
SERAPHINE.
Etj’en ai été quitte pour quelques centaines d’écus.
THERESE.

Il n'y a que vous pour ces découvertes-la.
SERAPHINE.

Moi je suis venue trop tard. J’aurais découvert I’Amérique, si elle

elit été a vendre.
THERESE, souriant.

Et vous l'auriez eue pour rien.
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SERAPHINE.
C’est qu’a Paris, voyez-vous, il en est des occasions comme des
fraises dans les bois : la premiere en fait lever mille autres, et il

n’y a plus qu’a se baisser pour en prendre.
THERESE, se levant.

Vous vous fatiguerez.
SERAPHINE, étourdiment.

Aussi me reposé-je, maintenant que j’ai mes dentelles.
THERESE.

Je vous y prends !... Vous en aurez donc ?
SERAPHINE.

Je ne m’en dédis pas, puisque le mot est laché. Un point
d’Angleterre, haut de ¢a ! Six volants et le corsage, provenant du

naufrage de certaine demoiselle fort lancée.
THERESE.

Quoi ! vous ne craignez pas de ramasser les épaves d'une...
SERAPHINE.

Pourquoi non ?... en faisant blanchir. D’ailleurs, a peine si elles
ont été portées. Qu’avez-vous a répondre ?

THERESE.
Qu’elles I'auraient toujours été trop pour moi.
SERAPHINE.
Vous étes fiere !...
THERESE.

Dégofitée peut-étre. J'aime a me sentir chez moi dans mes

habits, completement chez moi.
SERAPHINE.

Je le comprends, mais je ne sais pas résister a une tentation, moi !

Et quand on est venu m’offrir ces dentelles.
THERESE.

Vous me parliez d'une vente...
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SERAPHINE, embarrassée.
Je m’étais arrangée de facon a les examiner d’abord... je n’achete
pas chat en poche.

THERESE.
Quelle folie !...
SERAPHINE.
Ne me grondez pas, ne le dites pas a M. Pommeau...
THERESE.
Des cachoteries ?...
SERAPHINE.

Vous savez, il est si bon, il aurait voulu mettre de sa bourse
tandis que... javais deux ou trois bijoux de ma mere qui
m’embarrassaient... et je les ai...

THERESE.
Vendus !...
SERAPHINE.
De méchantes pierres montées a faire pitié.
THERESE.
Ces méchantes pierres venaient de votre mere...
SERAPHINE.
Sans doute, mais puisqu’elles n’étaient plus de mode...
THERESE.
Vous admettriez donc, vous étant morte, que vos enfants...
SERAPHINE.
Je n’en sais rien... Je n’ai pas d’enfants, moi !...
THERESE.
Il n'y a point prescription ; n’en désirez-vous pas ?
SERAPHINE.
Dieu m’en garde ! c’est trop assujettissant !
THERESE.

Si vous le pensez, ne le dites pas !
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On sonne. Séraphine remonte. A part.
Ah!je commence a craindre...
BORDOGNON, au dehors.

Ne dérangez pas M. Pommeau... madame Pommeau me suffit...

SERAPHINE.
Ah ! monsieur Bordognon !...
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Scene VII

SERAPHINE, THERESE, BORDOGNON,
puis POMMEAU

BORDOGNON, a Séraphine.
Madame.
A Thérese.
Je comptais, en sortant d’ici, vous aller présenter mes devoirs.

Léon ne vous a pas accompagnée, madame ?
THERESE.

Je I’attends.
BORDOGNON.

Je profiterai donc du rendez-vous. M. Pommeau est dans son
cabinet, m’a-t-on dit ?... Quel abatteur de besogne ! Il et fait le
monde en six jours qu’il ne se flit pas, je gage, reposé le
septieme...

POMMEAU, survenant.

Et vous auriez gagné, mon cher monsieur Frédéric.
BORDOGNON.

Je regrette vivement qu’on vous ait dérangg...
POMMEAU.

Madame votre sceur est bien charmante d’avoir songé a nous,
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qui, en somme, n’avons pas ’honneur d’étre connus d’elle.
THERESE.

Madame Hulin compte sur beaucoup de monde ?
BORDOGNON.

Elle n’aura de monde que ce qu’elle en peut recevoir, madame,
et il n'y aura absolument que les domestiques dans

I"antichambre.
SERAPHINE.
Ce ne sera pas un bal, alors !
BORDOGNON.

Un bal d’amis, simplement, et non une spéculation d’homme

d’affaires.
POMMEAU.

A la bonne heure ! 'admets que le patron fasse féte a ses amis,
mais donner le bal a la clientele, fi! Il faut bien l'avouer,
d’ailleurs, mon cher monsieur Frédéric, autrefois on dansait

moins, chez les notaires...
BORDOGNON.
Ce qui explique qu’'on y levait moins le pied ; mais la faute a
qui ? a la femme ! Toujours la femme ! cherchez la femme !
THERESE.
Vous aussi, de ces médisances a notre endroit ?
POMMEAU.

Bah ! Propos de célibataire endurci.
THERESE.

M. Frédéric ? Il sera la perle des maris, quoi qu’il en pense.
BORDOGNON.

Mais... j'en pense comme vous, madame. Malheureusement il y
a une chose... il y en a méme deux, qui m’empécheront toujours
de me marier.
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THERESE.
La premiere ?
BORDOGNON.
C’est le mariage... lequel est devenu une spéculation ruineuse
depuis que les matrones des douze arrondissements font assaut
de luxe et de gaspillage avec les demoiselles du treizieme.

THERESE.
Et la seconde !
BORDOGNON.
La seconde... c'est le mariage, lequel est devenu... Comment
dirais-je ?
THERESE.
Oh !'oh ! vous avez une sottise au bout de la langue.
BORDOGNON.
J'en ai peur.
SERAPHINE.
Tournez-la sept fois.
BORDOGNON.
J"ai beau la tourner et la retourner.

A Pommeau.
Parcourez-vous quelquefois dans le journal la liste des objets

perdus ?...
POMMEAU.

Et rapportés a la préfecture ?... Je n’y manque jamais.
BORDOGNON.

Parmi ces objets, n’avez-vous pas été frappé du nombre de ceux

qu’on égare en voiture ?
POMMEAU.

Parfaitement...
BORDOGNON.

Et qui semblent par leur dimension, leur importance ou leur
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espece, défendus de tout oubli pour peu que leur propriétaire
soit de sang-froid ?

POMMEAU.
Oui-da, mais je ne saisis pas...
SERAPHINE.
Eh bien ?
Bordognon et Pommeau se lévent.
BORDOGNON.
Eh bien, voila principalement pourquoi je ne me marie pas.
THERESE.
Est-ce un logogriphe ?
BORDOGNON.

Ah ! madame !... On ne saura jamais ce qu’a deux francs 'heure
il s’égare par jour a Paris de petits peignes et de carnets d’agents
de change, de mouchoirs brodés et de trousses de médecins, de

bracelets et de portefeuilles d’avocats.
THERESE.

Je commence a comprendre... Mais je demande grace pour les

avocats.
BORDOGNON.
Je parle des stagiaires, madame... Tenez ! pas plus tard qu’hier...

— Mais je ne sais si je dois continuer.
SERAPHINE.

Est-ce que nous écoutons !...
BORDOGNON.

Eh bien ! monsieur Pommeau, pas plus tard qu’hier, je fumais
mon cigare aux Champs-Elysées... quand débouche au grand
trot un des plus fringants coupés de Brion, un vrai boudoir sur
roulettes... que je connais pour l'avoir habité. A la hauteur du
rond-point, I'essieu crie et se rompt.
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SERAPHINE, se levant.

A la hauteur du...
BORDOGNON.

Ah'! vous écoutez ? alors jabrege. Je ne vous peindrai pas la

fuite des deux coupables...
SERAPHINE.

Vous les avez reconnus... suivis, veux-je dire ?
BORDOGNON.

Non, je suis arrivé trop tard sur te théatre de 1'événement : ils
avaient disparu, mais j'ai parfaitement vu le cocher retirer de sa

caisse une serviette d’avocat...
THERESE, se levant aussi.

IIs dinaient donc la-dedans ?
POMMEAU.

Ce mot-la t'arréte, toi, fille, femme et pupille d’enfants de la

balle ? Serviette, au palais, signifie portefeuille.
THERESE.

Je m’en souviendrai.
A Bordognon.
Et apres ?
SERAPHINE, vivement a Bordognon.
Est-ce que vous allez au Gymnase, vendredi prochain, monsieur
Frédéric?...

BORDOGNON.
Si vous le permettez, mesdames, nous irons. J'aurai une loge.
A Thérese.
Apres ? C’est tout.
SERAPHINE.

Ah'! jaime tant les premieres représentations ! C’est si difficile
d'y avoir des places! Nous irons, n'est-ce pas, monsieur
Bordognon ? Tant pis pour Thérese.
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POMMEAU.
Tu abuses, ma chére amie.
A Bordognon.
En tous cas, il est bien entendu.
BORDOGNON.

Laissez donc, monsieur Pommeau, qui est-ce qui paye a une

premiere ? Les malheureux !... Est-ce convenu, mesdames ?

THERESE.

Pour moi, je me récuse ; apres une nuit passée au bal.

POMMEAU.
Nous sommes gens de revue, d’ailleurs.
A Thérese.
Tu nous quittes ? Tu n’attends pas Léon ?
THERESE.

Non, il m’a prévenue, passé quatre heures, de ne plus compter

sur lui.
Victoire ouvre la porte a gauche et fait un signe a Séraphine.

POMMEAU.

Allons ! Il est écrit que nous ne le verrons plus.

SERAPHINE, i Thérése.
M. Bordognon va vous offrir son bras jusqu’en bas.
BORDOGNON.

Vous me renvoyez, madame ?

SERAPHINE.

Aujourd’hui, je ne suis visible que pour mon mari... jappartiens

a mes devoirs.
BORDOGNON, 4 part.
Le dimanche je repasserai dans la semaine.
A Thérése, lui offrant le bras.
Madame.

11 sort avec Thérese ; Pommeau les reconduit.
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VICTOIRE, bas, a Séraphine.
Madame Charlot est la.
SERAPHINE, bus.

Tout a 'heure.
POMMEAU, revenant.

Tu veux donc que nous fassions I'école buissonniere
aujourd’hui ?

SERAPHINE.

Pas du tout... Je I'ai renvoyé parce qu’il vous dérangeait...
POMMEAU.

Si tu voulais pourtant...
SERAPHINE.

Mais non ! J’ai a travailler aussi... j’ai ma robe a faire.
POMMEAU.

Allons, je vais te gagner la garniture.
1l entre dans son cabinet. Séraphine le suit jusqu’a la porte et donne un tour
de clef. Madame Charlot parait.
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Scene VIII

SERAPHINE, VICTOIRE, MADAME CHARLOT

MADAME CHARLOT, entrant par la petite porte.
Votre servante, madame...
SERAPHINE.

Chut !... parlons bas !
MADAME CHARLQT, baissant la voix.

M. Pommeau est la ?... bien ... Voici vos dentelles...
Elle défait le carton et étale les dentelles.

De la toile d’araignée a prendre des duchesses. On n’a pas l'air
de I'épouse a tout le monde avec ce papier a dragées-la, sur son
devant d’autel.

SERAPHINE.

La blanchisseuse a été bien longue...
MADAME CHARLOT.

Oui, mais elles sont comme neuves.
SERAPHINE.
Superbes ! Regarde donc, Victoire...
VICTOIRE.

Pardi! c’est de I'angleterre... on en a vu.
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MADAME CHARLOT.

Il parait qu’elle a vu de tout, la bonne.
VICTOIRE.
Je vous ai déja dit qu’on m’appelle Victoire.
MADAME CHARLOT.

Madame est contente ?
SERAPHINE.

Enchantée !
MADAME CHARLOT.

Madame veut-elle que nous parlions du prix ?
SERAPHINE.

Trois mille francs ; ¢’est convenu.
MADAME CHARLOT.

Qui font dix, avec les sept que madame me doit déja, et dont le
billet échoit vendredi prochain.

SERAPHINE.
Je ne I'ai pas oublié.
VICTOIRE.
Si tout le monde était aussi exact que madame...
MADAME CHARLOT.

Si je me permets de le lui rappeler, c’est que jai moi-méme

besoin de mes fonds ce jour-la.
SERAPHINE.

Vous avez préparé le nouveau billet ?
MADAME CHARLOT.

Oui, madame.
SERAPHINE.
Donnez, que je signe.
MADAME CHARIOT.
Mon Dieu c’est que... je suis obligée de demander a madame de
me payer le tout ensemble.
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SERAPHINE.

Le tout... vendredi ?...
MADAME CHARLOT.

A deux heures !... car a trois j’ai moi-méme un gros payement a
faire et on ne nous donne pas le quart d’heure de grace, a nous
autres.

SERAPHINE.
Vendredi, Victoire !...
VICTOIRE.
Dans cinq jours ?... en voila de 'usure !
Elle remonte.
MADAME CHARLOT.

Mettons qu’il n’y a rien de fait... ]’ai le placement de ces objets-la,

au comptant... Je donnais la préférence a madame, mais...
SERAPHINE, [arrétant.

Mais vous me mettez le couteau sur la gorge : on ne traite pas

ainsi une cliente de trois ans !
VICTOIRE, montrant le cabinet de Pommeau.

Chut !... plus bas donc, madame...
SERAPHINE.

Laisse donc... il travaille.
A madame Charlot.

Vous m’accordez bien un délai pour cette derniere somme !
MADAME CHARLOT.

Pourquoi faire ? Il faudra toujours déposer le bilan, n’est-ce pas ?
Etes-vous jeune, mon Dieu! Ne pas connaitre encore I'art de
tirer des... quenottes a son mari! Mais, croyez-moi dong, il ne
criera pas plus pour une bonne molaire de dix mille que pour
deux petites dents de 1'ceil a cinq mille piece... Eh! vite ! faites-
moi d'une pierre deux coups, et vive la joie ! C'est encore lui qui
vous devra des remerciements.
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VICTOIRE.
Comme ¢a, vous lui aurez du moins économisé du mauvais
sang.

SERAPHINE.
Ma foi !
Elle signe.

VICTOIRE.

Ouily adela géne, il n'y a pas de plaisir !
MADAME CHARLOT.

Etou il y a du plaisir, il n'y a pas de géne !...
VICTOIRE, I'@il a la serrure du cabinet, a Séraphine.
Le voila !... courez donc I'amuser, que madame s’en aille.
SERAPHINE.

A vendredi !...

Elle remonte. A part.
Je ne suis pas superstitieuse, heureusement !

Elle entre dans le cabinet de Pommeau.
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Scene IX

MADAME CHARLOT, VICTOIRE

MADAME CHARLOT.
Mariez-vous donc a Paris ! Tiens, Victoire, voila pour toi !...

Elle lui donne vingt francs.
VICTOIRE.

Quand la maitresse fait des dettes, la bonne fait sa dot.
MADAME CHARLOT, sur le seuil de la porte.
Eh bien ! quand tu te marieras, viens me trouver ; je loue des
couronnes...
VICTOIRE.
Merci ! je ne suis pas de Nanterre !
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ACTEII

Un cabinet d’avocat. Porte au fond, entre deux bibliotheques. Porte au
premier plan a droite, bureau chargé de dossiers et de journaux, a gauche, devant la
cheminée. Une table a droite, également couverte de papiers.
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Scéne premiere

BORDOGNON, adossé a la cheminée,
et LEON, assis a la table

LEON.
Voila mon regu.
BORDOGNON.
Un recu pour quelques méchants écus que je te préte ? Ai-je I'air
d'un portier, d'un huissier, d"un marchand d’encre enfin ?
Déchirant le papier, puis se flairant les doigts.

Pouah ! tu me rendras le tout ensemble a loisir ; si je m’en vais
avant toi, je te donne quittance pour vacation a mes obseques ;
si, au contraire, tu pars le premier, adieu les emprunts ! autant

de gagné... Soit dit en plaisantant, mon cher Léon.
LEON.
Je I’entends bien ainsi.
BORDOGNON, prenant son chapeau sur le bureau.
Je ne te demande pas des nouvelles de ta femme, je 1’ai vue hier
chez madame Séraphine... dont je raffole toujours, comme tu

sais.
Il se leve.
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LEON.
Thérese va bien, merci... Tu me quittes ?
1l se léve.
BORDOGNON.
Tel que tu me vois, je vais donner congé a ma propriétaire.
LEON.
Est-ce que ta maison n’est plus a toi, par hasard ?
BORDOGNON.
Nigaud ! a la propriétaire de mon cceur : elle veut m’augmenter,
je résilie.
LEON.
Tu as donc quelque chose en vue ?
BORDOGNON.
Eh ! je compte bien ne pas rester sur le pave.
LEON.

Peut-on te demander sur quelle fortunée mortelle tu as jeté ton
dévolu ?

BORDOGNON.
Sans indiscrétion ? non.
LEON.
Ce ne serait point sur madame Pommeau ?
BORDOGNON.
Si on te le demande, tu répondras que tu ne sais pas.
LEON.

Mais, je te répondrai a toi que je tiens a le savoir, vu qu’il me
serait désagréable que tu portasses le trouble dans un ménage

dont le repos importe au mien.
BORDOGNON.

J’en voudrais au front du révérend Pommeau, ce trainard de la
vieille bourgeoisie, ce spécimen de la vertu campé dans notre
siecle comme une image sur un tombeau ? Fi! tu me connais
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mal !... Seulement, soit dit pour ta gouverne, si ton repos dépend
des faits et gestes de dame Séraphinette, tu ne dois pas étre
tranquille.
LEON.
Frédéric, je t'en prie...
BORDOGNON.
Laisse-moi donc la paix avec tes airs pudiques !... Si je devenais
son amant, je ne jurerais pas que je fusse le second, mais je te
jure bien que je ne serais pas le premier.
LEON.
D’ou le sais-tu ? de pareilles imputations ne s’avancent pas sans
preuves.
BORDOGNON.
Les preuves ? elles sautent aux yeux. Son luxe est un aveu, sa
garde-robe un dossier, et je ne voudrais qu'une seule de ses
toilettes pour la faire pendre, si I'on pendait pour g¢a! Bref,
Séraphine, puisque Séraphine il y a, appartient a cette catégorie
de Parisiennes mariées, que j’appelle, moi, les lionnes pauvres !
LEON.
Les lionnes pauvres ?
BORDOGNON.
Oui, mon cher.
LEON, s'asseyant sur le bord de la table.
Quand tu désireras que je comprenne, tu t'expliqueras.
BORDOGNON.
Tout de suite !... Qu’est-ce qu'une lionne dans cet argot qu'on
nomme le langage du monde ?
LEON.
Une femme a la mode, une élégante.
BORDOGNON.
Et, a ton sens, une femme a la mode c’est ?...
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LEON.
Un de ces dandys femelles qu’on rencontre invariablement ot il
est de bon ton de se montrer, aux courses, aubois de Boulogne,
aux premieres représentations, partout enfin ou les sots tachent
de persuader qu’ils ont trop d’argent aux envieux qui n’en ont

Ppas assez.
BORDOGNON.

Pas mal. Ajoute une pointe d’excentricité¢, tu as la lionne;

supprime la fortune, tu as la lionne pauvre.
LEON.

Comment ! il n'y a pas d’autre différence entre les deux ?
BORDOGNON.

Pardon... il y a le caissier. Pour les premieres, c’est le mari ; pour

les autres, c'est 'amant. Bref, ces deux variétés fleurissent

simultanément a tous les étages de la société, et duchesse ou

bourgeoise, de dix a cent mille francs de rente, la lionne pauvre

commence ou la fortune du mari cesse d’étre en rapport avec

I’étalage de la femme. Tu as compris ? oui, bonjour !...
LEON, se levant et larrétant.

Eh! mon cher, il y a pour les femmes des moyens moins
honteux de dépenser plus d’argent que ne leur en alloue le

mari ; et I'anse du panier...
BORDOGNON.

En effet, 'anse du panier... c’est par elle qu'on entre en danse.
Tant que la lionne en question est honnéte, le mari paye dix
centimes les petits pains d"un sou ; du jour ou elle ne I'est plus, il
paye un sou les petits pains de dix centimes. Elle a débuté par

voler la communauté, elle ’achéve en 1’enrichissant.
LEON.

Je ne te croyais pas si fort !
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BORDOGNON.
L’expérience, la pratique ! On fait ses classes au college, on ne
fait ses humanités que dans le monde! — Moi, Frédéric
Bordognon... Bordognon ! fils cadet d'un marchand d’huile, rue
de la Verrerie, a 'enseigne des Trois Olives, si je te racontais
mon odyssée galante ! J'ai chiffonné des femmes dont les laquais
n’auraient pas salué mon pere... Du train dont vont celles-la,
I'adultere simple et sans tour de baton deviendra une vertu !...
Chez elles, pudeur, désintéressement, amour, autant de préjugés
évanouis, neiges fondues sous les piétinements d"un luxe rapace

et besogneux, un dégel dans un égout !
LEON.

Fais-moi grace de ton scepticisme de pacotille !
11 s’assied.
BORDOGNON.
De pacotille ! J'ai vu tout ¢a et j'ai trente-sept ans !
LEON.
Aussi, tu as la patte d’oie !
BORDOGNON, touchant de sa canne la botte de Léon.

Et toi donc ! — Mais ce qui m’étonne et qui m’étonnera toujours,
C'est la bétise de ces pauvres maris qui n’y voient que du feu.
Explique-moi ¢a, toi ?
LEON.
Moi ! Pourquoi veux-tu que je sache mieux que toi ?
BORDOGNON.

Eh bien, si tu ne le sais pas, c’est moi qui vais te I'expliquer : X, Z
et sa femme, fable... tirée de la Gazette des Tribunaux. Si tu la
connais, tu m’arréteras. Madame Z arrache de Z, son époux, a
grand renfort de chatteries, une riviere de diamants faux, soit
mille francs. Cinq ans plus tard, elle meurt. Z, apres les cours
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instants donnés a cette perte douloureuse, songe a revendre sa
riviere ; il court chez son bijoutier ; celui-ci examine et offre
d’emblée trente mille francs. Différence vingt-neuf mille. Qui fut
stupéfait a bon droit de la plus-value? Z.. le mot de la
transmutation ? les visites fréquentes de X chez Z... du vivant de
la défunte, enfin, la profession de X, agent de change, a preuve
qu’il paye les différences ! - Qu’en dis-tu ?

LEON, traversant la scéne.
C’est possible, mais I'application de tes petites théories perverses
a une amie intime de ma femme, qu’a ce titre seul tu devrais

respecter.
BORDOGNON, le suivant.

Dis donc, mon camarade, m’est avis que je la respecte plus que
toi.

LEON.
C’est-a-dire ?
BORDOGNON.
Que tu la défends comme un complice.
LEON.
Tu es fou !
BORDOGNON.

Pas si fou! — Tiens! ta situation est excellente ; ta femme a de
I'ordre, tu n’es pas un mangeur, et pourtant tu es obligé a des
emprunts, soit dit sans reproche. Donc tu nourris un vice caché.

LEON, embarrassé.
J'ai fait de fausses spéculations, la ! es-tu content ? garde-moi le
secret.

BORDOGNON.

Merci ! ta confiance m’honore !

Avec une feinte bonhomie.
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Je me disais aussi, 'ami Léon n’est pas de ces innocents qui ont
toujours la main a la poche et se croient aimés pour eux-
mémes... Car l'attrait de ce genre de bonnes fortunes, la
supériorité de la lionne pauvre sur la femme galante, c’est que
son bailleur de fonds peut se prendre et se prend toujours pour

un Lovelace!
LEON.

Bailleur de fonds! Comment te figures-tu donc que cela se

passe ? Sur le comptoir ?
BORDOGNON.

Je t'ignore, mais tu es la pour me I'expliquer.
LEON.

Pourquoi veux-tu que je le sache mieux que toi, imbécile ?
BORDOGNON.

Alors, puisque tu ne sais rien, c’est encore Bordognon qui va
t'expliquer la chose. Ah! non, ¢ca ne se passe pas sur le
comptoir ! Toute liaison, au début, est une pastorale ; on aime !
Les petits cadeaux entretenant I'amitié, bonbons et bouquets
pleuvent chez la bergere on aime ! Puis, on risque un bijou, deux
bijoux... qu’a titre de souvenir agrée encore la belle... on aime !
mais, un jour, déficit au budget, et le pastor fido d’offrir certains
joyaux toujours de mode, dont le monopole appartient a 1'Etat.
La pastourelle s'indigne, notre homme la persuade, grace a un
tas de balivernes usées, ou le sophisme le dispute a l'absurde ;
elle se rend et consent enfin a s'immoler... On aime ou on n’aime
pas ; elle aime et elle accepte.

LEON, avec dépit.
Somme toute, il n'y a rien la qui ressemble a un marché.

BORDOGNON.

Attends donc ! La femme qui a commencé par accepter, finit par
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demander, et une fois sur cette pente, leur aventure devient un
ménage, avec tous ses tiraillements, ses aigreurs; 'amour s’en
va, et, de fil en aiguille, ils ne s’apercoivent pas, I'une qu’elle
recoit de l'argent d'un homme qu’elle n’aime plus, l'autre

qu’avec ses petits cadeaux ce n’est plus I'amitié qu’il entretient !
LEON, la téte basse.

C’est vrai ! mais le jour ou il s’en apergoit...
BORDOGNON.

Ah!ah! On dirait que je viens de te faire tomber les écailles des
yeux... Je ne te demande rien. Défiance entiere et réciproque,
C'est la devise de 'amitié. Je vais donner mon congé.

A part.
J'emménagerai au terme !

Haut.

Bonjour !
Il sort.
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Scene 11

LEON, seul, puis THERESE

LEON.
II fallait que cet écervelé vint me remettre le doigt sur la plaie !
11 s’assied a droite, Thérese parait.
Thérese !
A part.
Je ne puis plus la voir sans que mon cceur se serre !
THERESE.
M. Frédéric est parti qu’avait-il a te dire ?
LEON.
Bonjour, tout uniment ; il passait devant la porte, il est monté me
serrer la main.

THERESE.
Il y a mis le temps !
LEON.
Est-ce qu’il en finit jamais ?
THERESE.
Il ne manque pas d’esprit.
LEON.

Par malheur! avec une langue comme la sienne lesprit est
55



LES LIONNES PAUVRES

dangereux a l'égal d'une arme chargée dans les mains d'un

enfant.
THERESE.

Il est obligeant, d’ailleurs !
LEON, se levant.
Avec son obligeance il m’a fait perdre ma matinée. Nous n’irons

pas au spectacle vendredi, n’est-ce pas ?

THERESE.
J'ai déja refusé, mais que ceci ne t'empéche pas de profiter de la
loge, si le cceur t'en dit.

LEON.

Sans toi, a quoi bon ?

THERESE.
Séraphine y sera, M. Pommeau aussi, et si la piece ne suffit pas a

ta distraire...
LEON.

De Charybde en Scylla! — Jolie distraction que la conversation

de ce patriarche de la basoche, doublé de pédagogue.
THERESE, l'arrétant.

Sans t'en apercevoir, mon ami, tu deviens dur pour mon tuteur :
C'est assez de le négliger comme tu le fais; ménage-le, je t'en
prie. L’habitude innocente de railler les meilleures gens fait qu’a
son insu on ne les accueille plus avec le méme respect, qui, peu a
peu, se perd dans leur entourage. Séraphine, lorsqu’elle
I'épousa, avait pour lui des attentions délicates qu’elle n’a plus
aujourd’hui, et je ne voudrais pas que ton exemple entrat pour
quelque chose dans les airs souvent trop cavaliers qu’elle affecte

avec lui !
LEON.

Qu’elle agisse comme elle I'entend, ce n’est pas mon affaire, et je
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ne sais pourquoi depuis quelque temps tu affectes toi-méme de
me poser en agent responsable des fantaisies de madame

Pommeau.

Il s’assied a droite.
THERESE.

J'ai tort, je le veux bien, mais je tiens tant au bonheur de ce digne
homme a qui je dois le ndtre que j’en suis plus inquiete qu’il n’en
est jaloux. Il est si bon !
LEON.
Un ange ! c’est convenu.
THERESE, apreés un silence.
Un coeur simple et tendre, un esprit droit et sir, une loyauté
royale, n’est-ce pas, pour nous qui I'avons vu a I'ceuvre, de quoi
racheter quelques travers naifs ?... Mon cher Léon, les méchantes
gens n’ont pas de ridicules.
LEON.
Te voila partie !
THERESE, se rapprochant de lui.
Eh bien, oui, tu oublies trop souvent, je tiens a te le répéter, que
ce patriarche de la basoche, comme il te plait de t'appeler, t'a
tendu la main a tes débuts, m’a élevée, nourrie, tenu lieu de tout
ce que j’ai perdu, et mariée enfin, mariée a toi que j’aimais et que
sans lui sans doute je n’aurais pu épouser. Le jour ou jentrai
sous sa tutelle, j’étais presque pauvre; le jour ou jen sortis,
j étais presque riche. Cet homme, que le soin d’intéréts étrangers
laissa toujours indifférent aux siens, n’est guére plus opulent
aujourd’hui qu’il ne I’était il y a vingt ans ; mais le jour de notre
contrat, mon ami, je t'apportais deux cent mille francs, et comme
je me récriais : «Ils sont a toi, ma fille, dit-il en m’embrassant,
bien a toi... car tout seul et pour moi je ne les eusse jamais
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gagnés ! » Quelques-uns de ses ridicules ont pu te frapper
depuis, mais, a ce moment-1a, tu ne les voyais pas, car tu avais
aussi les larmes dans les yeux !
LEON.
Pourquoi me rappeler des obligations...
THERESE.
Sije te les rappelle, c’est qu’il ne s’en souvient pas.
LEON, se levant.
Je m’en souviens, moi ! mais I'heure me presse, j'ai affaire au
Palais ; avais-tu quelque chose a me demander ?
THERESE, avec embarras.
Le mois finit demain, j'ai les gages des domestiques...
LEON.
Tun’as plus d’argent ?
THERESE.
Plus un sou.
LEON, ouvrant son bureau.
De l'argent ! je n’en ai pas.
THERESE.
Forges-en ! Les femmes n’entrent pas dans ces détails-la.
LEON.
Ton fils me cofite des sommes folles...
THERESE.
C’est de I'argent placé, celui-la, mon ami.
LEON, lui donnant une poignée de billets.
Tiens ! Est-ce assez ?
THERESE.
Cest trop !
LEON, avec tendresse.
Prends toujours, je ne veux pas non plus que tu... mais veille, je
t’en conjure, veille de pres.
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THERESE.
Rapporte-t'en a moi ! Remarque d’ailleurs que loin d’excéder le

chiffre des années précédentes...
LEON, cherchant sur son bureau.
Allons, bon ! voila que je ne trouve plus ma serviette !

THERESE.
Ton portefeuille !
LEON.
Tunel'as pasvu?...
THERESE.
Tu sais bien que je n’entre jamais ici.
LEON.

Ce n'est pas toi que j'accuse mais tes domestiques ont la manie
de toujours toucher a ce qui m’appartient. Mes dossiers qui sont
dedans ! — Je leur ai défendu cent fois de déranger mes papiers,
c’est comme si je chantais ! qu'ils mettent de I'ordre chez toi, ma
chere amie, mais qu’ils respectent le désordre de mon cabinet.

THERESE.
Mais, je te répete.

LEON, bouleversant tout.

Il ne s’est pas envolé pourtant, ce portefeuille ! Plaidez donc,
maintenant ! me voila joli garcon !

THERESE.
Veux-tu que je sonne ? peut-étre que Joseph...

LEON, frappé d’une idée, vivement.

Non !... ce n’est pas la peine ; plus tard... je n’ai pas le temps !

THERESE.

Ces papiers indispensables...
LEON.

Que veux-tu ? je m’en passerai... A tantot !
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THERESE.
Mais en cherchant bien...
LEON, sortant brusquement.
C’estbon ! c'est bon te dis-je ! Il se retrouvera.

Il sort. Thérése, restée seule, se met a chercher avec une sorte de fureur
pendant quelques secondes, s’arrétant, allant et venant en silence.
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Scene 111

POMMEAU, THERESE

POMMEAU.
C’est moi, ma chere enfant; le patron m’a donné congé en me
gratifiant d'un billet pour l'exposition des fleurs. Le pere
Thomas, I'invalide de I'étude, a couru prévenir Séraphine, et je
viens te prendre avec la permission de ton mari... Qu’est-ce que
tu cherches donc avec cette fureur ? un coupon de rente de cent

mille francs ?
THERESE.
Rien !
A elle-méme.
C’est impossible ! je suis folle ! Il est dans la chambre.

Se dirigeant vers la porte de droite.
POMMEAU.

Qu’est-ce qu’il y a donc ?
THERESE, montrant les billets qu’elle tient i la main.

Un de ces billets que je croyais égaré.
POMMEAU.

Peste ! maitre Léon est généreux ! On voit bien que le gaillard
gagne des mille et des cents.
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THERESE, sur la porte.
Ce n’est pas ce qu'il dit.
POMMEAU.
Il a di encaisser quarante mille francs cette année et haut la
main !
THERESE, redescendant en scéne.
Quarante mille francs !

POMMEAU.
Et haut la main !
THERESE.
Je ne I'aurais pas cru.
POMMEAU.
Est-ce qu’il est géné ?
THERESE.

Il ne joue pas, ses gotits sont aussi simples que les miens, et,
vous l'avouerai-je ? jéprouve autant d’embarras maintenant a
lui demander de l'argent qu'un mauvais débiteur a en
emprunter. Lui, si exact autrefois, renvoie, rudoie, ne regle ses
fournisseurs que de guerre lasse, et je le dis a vous mon ami, j’ai

surpris l'autre jour certain papier timbré...
POMMEAU.

Un commandement, est-ce possible ? Ne te mets pas martel en

téte et compte sur moi. Il n"y a qu'un pas d’ici a la Bourse !
THERESE.
AlaBourse ? il n’y met jamais le pied.
POMMEAU.
Je le verrali, je I'interrogerai, et je saurai, je te le promets, de quoi

il retourne.
THERESE, vivement.

Oui, je vous en prie, que j’en aie le cceur net, et etit-il perdu toute
notre fortune, je me tiendrai encore trop riche, s’il me reste.
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POMMEAU.

De quel ton tu me dis cela !... quel feu ! toujours la méme.

THERESE.
Prenez un journal, je vais prendre un chale, un chapeau.
Pommeau s’assied et prend un journal sur la table a droite.
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Scene IV

THERESE, POMMEAU,
JOSEPH, une lettre pliée en quatre a la main

THERESE, a Joseph.
Que voulez-vous ?
JOSEPH.

C’est une facture dont on vient toucher le montant, madame.
1l la lui donne.
THERESE, regardant la suscription.

Elle est au nom de monsieur ; répondez qu'’il est sorti.
JOSEPH.
C’est qu’on est déja venu.
POMMEAU, assis, a demi-voix.
Tu ne manques pas d’argent ? Paye en ce cas ; il ne faut pas que
les marchands aient a revenir.
THERESE.
C’est vrai !
Ouvrant, a part.
Une note de modiste !
Lisant a part pendant que Pommeau parcourt le journal.
Chapeau satin grenat, brodé acier,
forme camargo...................... 80 francs.
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Plumes, rose et grenat...................... 40 francs
Ornement poignard acier.................. 30 francs
Total......... 150 francs.

Il'y a erreur d’adresse.
JOSEPH.

Pour ¢a, non, madame, j’étais la quand monsieur a dit qu’il irait
payer lui-méme.
THERESE, atterrée.

Ah!-1ly a cent cinquante francs a prendre.
Elle lui remet un billet ; le domestique sort.
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Scene V

POMMEAU, THERESE
POMMEAU.
Cent cinquante francs ! quoi donc ?
THERESE.
Un chapeau !
POMMEAU.
Un chapeau ?
THERESE.
Oh !je sentais bien que je ne me trompais pas !
POMMEAU.

Ce n’est pas pour toi ?
THERESE.

Pour moi ? je porte des chapeaux de quarante francs, moi! je
regarde a m’acheter une robe, épargnant sou a sou, vivant
comme une recluse, marchandant avec le besoin comme une
autre avec te plaisir, pour que mon mari gaspille avec des
maitresses une fortune qui est la notre, en somme ; ruinant lui,
moi, mon fils, dont il exploite le nom pour m’aveugler, et dont il
ose impudemment se servir comme d'un paravent a ses
débauches !
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POMMEAU.
Thérese, je ne t'ai jamais vu ainsi...
THERESE.
Vous me demandiez ce que je cherchais tout a 'heure ? Eh bien,
c’était son portefeuille ! Ce portefeuille oublié en voiture, avant-

hier, vous vous souvenez, n’est-ce pas ? c’était le sien.
POMMEAU.
Le sien ?
THERESE.
Sije n’en étais stire...
Montrant la note.
je n’en voudrais pas d’autre preuve.
POMMEAU.
Tu perds la téte! Léon est a ses affaires et non a ces sottises.
D’ailleurs, il n’y a pas qu'un portefeuille au monde.
THERESE.
Et cette note, encore une fois, cette note ? Je m’explique a présent
qu’il soit géné ! Puis, a quoi bon tenter de me donner le change ?
Il était en train de bousculer tout, grondant, m’accusant,
n’écoutant rien, quand soudain il s’arréte, change de ton, se
calme, et disparait plus vite cent fois que s’il I'etit trouvé... Il sait
bien ou il I'a laissé, allez ! il n’y a que mon bonheur de perdu !
Oh'! ce n’est pas d’aujourd’hui que je le soupgonnais !
POMMEAU.
Mais a quoi le soupgonnais-tu ?
THERESE.
Est-ce qu'on sait ? a tout!... Ah! je suis bien aise de le savoir !
Imbécile, qui me privais pour défrayer les exigences d'une
coquine ! Dupe, qu'on décorait du beau nom de victime ! Va,
briile tes nuits a combiner des expédients d’avare, file comme
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une mercenaire le manteau de ton fils, pour que son joyeux pere
en fasse un couvrepied au lit de sa maitresse !

POMMEAU.
Ma fille, point de ces coleres que tu regretterais plus tard;
réfléchis.

THERESE.
C’est tout réfléchi. Supposez vous-méme, vous qui vous
reprochez comme un vol fait au bien-étre d'une autre dix
minutes de loisir, vous qui ne vivez que pour elle et par elle,
supposez que vous vissiez rouler au bras de quelque infame...
Vous me comprenez, vous !... Mais il ne me retrouvera plus ici !
Je ne veux pas le voir ! que celle qui m’a chassée de son cceur
prenne aussi ma place dans sa maison. La malheureuse! le
partage lui suffisait a elle !

POMMEAU.
Mais tu n’es plus seule, et...

THERESE.
Mon fils? Oh! je I'emmene! qu’il ose me le disputer... mon
fils !... le bel exemple a lui laisser sous les yeux !

POMMEAU.
Je t'en supplie...

THERESE.

Je n’écoute rien! la séparation est accomplie ; sil veut plaider,

nous plaiderons ! a aucun prix je ne subirai cette complicité.
POMMEAU.

Le bruit ne profite a personne, moins encore a ceux qui le font;

votre intérét, votre avenir a tous, la carriere de Léon.
THERESE.

Je m’en moque bien a présent !... Le grand mal, en effet, que cette
fille diit se passer de chapeaux de cent cinquante francs !... une
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piece a mettre au dossier que cette note... Lisez donc !

Elle la lui donne.
POMMEAU.

On vient ! si ¢’était lui ?
THERESE, tombant sur une chaise.
Vous lirez tout haut !
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Scene VI

POMMEAU, THERESE,
SERAPHINE, avec le chapeau décrit dans la facture de la modiste

SERAPHINE, a Pommeau.
Me voila... partons-nous ? Vous ne direz pas que j'ai été longue a
m’habiller cette fois ! Bonjour, Thérese. Vous n’étes pas préte ?
Dépéchez-vous dépéchez-vous donc !
THERESE, les yeux baissés.
Oui.
SERAPHINE.
Nous arriverons pour la fermeture.
THERESE, levant les yeux.
Allez-y sans moi... j’ai dit a votre mari...
SERAPHINE, se mirant a la glace de la cheminée.
Songez donc ! aujourd’hui précisément, jour réservé.
THERESE,
dont I'ceil ne quitte plus le chapeau de Séraphine depuis quelques secondes, se leve tout
a coup en étouffant un cri; elle voit Pommeau a coté d’elle sur le point de lire la
facture qu’il a dépliée ; elle la lui arrache violemment et lui dit d"une voix sourde.

Pas un mot a Léon... a personne ; je veux réfléchir.
SERAPHINE, i Thérése.

Qu’est-ce que vous avez, ma chere amie ?
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POMMEAU.
Ne la fatigue pas... elle est un peu souffrante... la migraine.
A Théreése.
Si tu m’en croyais, tu prendrais un chale, tu viendrais avec
nous ; le grand air te soulagerait peut-étre, et la distraction...
SERAPHINE, s’approchant.
Vous qui aimez tant les fleurs !
THERESE, reculant jusqu’a Pommeau.
Je préfere rester.

POMMEAU.
Un peu de courage...
THERESE.
Du courage ! Je vous jure que j'en ai plus que vous ne croyez.
SERAPHINE.
C’est mon chapeau que vous regardez ?
THERESE, vivement.
Non !
SERAPHINE.
Allons ! un effort, ma belle Thérese !
THERESE.

Je reste, vous dis-je.
Bas, a Pommeau.
Emmenez-la, j'ai besoin d’étre seule, et pas un mot surtout !
POMMEAU, bas, a Thérese.
Je te le promets.
A Séraphine.
On nous renvoie, mon minet.
SERAPHINE.
Adieu, Thérese ! Soignez-vous bien ! Adieu !
POMMEAU.
Embrasse-la donc!
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Séraphine tend son front a Thérese qui, sous le regard de Pommeau, l'effleure
du bout des levres et reste immobile.
SERAPHINE.

A bient6t !
POMMEAU, a Séraphine.
En route, mauvaise troupe !...

Séraphine passe la premiére et sort. Pommeau, sur la porte.
Ah ! mes gants que j'oubliais !

A Thérese, qui a repris la facture et la cache des qu’il reparait.
Voyons, ne te rends pas malade! Sois raisonnable! tance-le,
gronde-le, mais pour cette fois point de scandale !

THERESE.
Ne craignez rien, mon ami.
Elle tombe dans ses bras en sanglotant.

POMMEAU.
Et s’il y a du nouveau, écris, je suis la.
THERESE.
Oui... merci !
Il sort.

Qu’il ne sache jamais... Que je sois seule a souffrir !
Elle tombe sur une chaise pres de la table, la téte dans ses mains.
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ACTE III

Bal chez Henriette. Boudoir donnant sur les salons. Cheminée au fond, entre
deux portes ; canapé a droite.
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Scene premiere

SERAPHINE,
BORDOGNON, entrant par le fond a droite

SERAPHINE, achevant une glace.
Vous devenez compromettant, savez-vous ?
BORDOGNON.
Est-ce ma faute si vous étes adorable et si je vous adore ?
SERAPHINE.
Voulez-vous bien vous taire...
Entrent deux jeunes gens par le fond a gauche.
ou ne pas parler si haut.
BORDOGNON.
Parlons bas, jaime autant ¢a.

11 la fait asseoir sur le canapé.
PREMIER INVITE, i son voisin, montrant Séraphine.

Est-elle jolie, hein ?
DEUXIEME INVITE.

Jolie femme et jolie toilette ! quelque duchesse en maraude !
TROISIEME INVITE,
survenant et entrant sur tes derniers mots.

Une duchesse ! o1 ¢a ?
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DEUXIEME INVITE, montrant Bordognon.

Devant toi... Bordognon la serre de pres.
TROISIEME INVITE.

Une duchesse ? C’est la femme de mon principal, mon PPL, un
maitre clerc invétéré, une espece de crétin qui mourra dans la
cléricature finale.

PREMIER INVITE.
Il est donc riche ?
TROISIEME INVITE.
Il a ses appointements.
PREMIER INVITE.
Avec quoi paye-t-il les toilettes de sa femme, alors ?
TROISIEME INVITE.
Il a la corne d’abondance.
DEUXIEME INVITE.
Et moi qui n’osais pas l'inviter !
TROISIEME INVITE.

Béta !
Allant au canapé, a Bordognon.
Présente-moi donc!
BORDOGNON.
M. Léopold Du Rand... en deux mots.
TROISIEME INVITE.

Madame daignera-t-elle m’accorder la faveur d"une valse ?
SERAPHINE, consultant son carnet de bal.
Une valse, monsieur... la onzieme.
DEUXIEME INVITE, bas a Bordognon.

I aura le temps d’aller se coucher, et de revenir pour le cotillon.
TROISIEME INVITE.

La onzieme, madame, on ne la dansera pas. Si I'on vous
demandait... une petite substitution de nom sur ce joli carnet...
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11 lui prend doucement le carnet des mains.
Ne pourrait-on pas effacer M. Verdier, par exemple ?
SERAPHINE.
Un ami de mon mari !
BORDOGNON.
Il n'y a pas a hésiter alors.
SERAPHINE.
Qu’est-ce qu'il dira, ce pauvre M. Verdier ?
BORDOGNON.
Cela dépendra de son caractere... Je ne me trompe pas: « De la
valse élégante le signal enchanteur, — comme disent les poetes, —
a retenti. »
TROISIEME INVITE, offrant son bras a Séraphine.
Celle-ci m’appartient donc.
HENRIETTE, entrant.
Vous étes en retard, messieurs... on vous attend.
A Bordognon.
Et toi, pour cette fois je t'invite, monsieur mon frere.

IIs sortent tous, chuchotant, se pressant sur les pas de Séraphine.
BORDOGNON, a Henriette.

Asseyons-nous, alors.
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Scene 11

BORDOGNON, HENRIETTE

HENRIETTE.
Maintenant que nous sommes seuls, apprends-moi donc quelle
est cette dame que tu as amencée et qui fait émeute dans le salon ?
BORDOGNON.
Emeute ?

HENRIETTE.
Certainement, émeute. J'ai cru entendre sur son passage des
ricanements, des chuchotements dont je ne me rends pas
compte. Elle me semble un peu siire de sa gentillesse, mais
convenable en somme ?

BORDOGNON.
Autrement te I’aurais-je présentée ?
HENRIETTE.
Comment se nomme-t-elle déja ?
BORDOGNON.
Madame Pommeau.
HENRIETTE.

Je ne me souviens pas de 1'avoir jusqu’ici rencontrée.
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BORDOGNON.

Elle va cependant partout et dans tous les mondes.
HENRIETTE.

Comme les gens qui ne sont d’aucun... Qu’est-ce qu’il fait, M.

Pommeau ? Il nest pas clerc d’huissier, je suppose...
BORDOGNON, se récriant.

Oh ! —il est clerc de notaire.

HENRIETTE.
En Californie ?
BORDOGNON.
A Paris ; maitre clerc.
HENRIETTE.

Et sa femme a de ces toilettes-la ?... Ah ¢a, mon cher ami, c’est
pour te bien mettre dans les papiers du mari que tu m’amenes

cette personne, hein ? Aussi te trouvais-je avec elle d'une grace...
BORDOGNON.

Moi?... Vous étes toutes les mémes : pour peu quun homme

soit poli aupres d"une femme pas trop laide...
HENRIETTE.

Bon apdtre! Je m’explique a présent le genre d’ovation dont

celle-ci est I'objet. Si je te confie jamais un billet d’invitation !...
BORDOGNON.

Qu’est-ce qui te prend ? Je te demande un peu ce que t'a fait

cette pauvre femme !
HENRIETTE.

Elle m’a fait... que sa présence ici m’embarrasse, me met mal a
l'aise vis-a-vis de mes invités ; que dans sa situation, situation
dont son étalage a fait chercher le mot, on ne porte ni robes ni
dentelles comme les siennes !... Elle se met trop bien pour elle et
pour les autres.
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BORDOGNON.

Elle n’est pas mieux mise que toi.
HENRIETTE.
Mais j’ai quatre-vingt mille livres de rentes, moi !
BORDOGNON.

A I'enseigne des Trois Olives !
HENRIETTE.

Ces gens-la n‘ont pas le sou, et 'élégance est un luxe courant
plus dispendieux que l'autre a Paris. Vous autres hommes, vous
n’y voyez pas plus loin que vos yeux ; nous, nous voyons jusque
chez la modiste, chez la couturiere, et mettons un chiffre ol vous
ne placez qu'un compliment! Entre femmes, la toilette est
comme la démarche, une sorte de franc-maconnerie. A la
dentelle d’'un jupon nous savons qui nous sommes, et ces
exagérations de mise qu’on nous reproche tant, ne sont que la
ligne de démarcation entre nous et ces petites bourgeoises qui

tentent de nous approcher de trop pres.
BORDOGNON.

Aristocrate !
HENRIETTE.

Le moyen, avec des traines de trois metres de long, de s’'empiler
quatre dans un fiacre, d’aller au théatre ailleurs que dans une
loge a soi, de rendre une visite autrement qu’en voiture, a moins
de ramasser avec sa balayeuse toute la poussiere du
département ! Il y a moins loin qu'on ne croit du chiffon a
I'équipage... La richesse est une caste, par son essence méme la
moins accessible aux intrus. Un nom s’emprunte, un titre
s’achete... mais la contrefacon méme de la fortune, ou se vend-
elle?
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BORDOGNON.
Rue des Lombards !... Tu es bien la sceur de ton frere, toi ; mais

enfin, vous autres, comment voulez-vous qu’on se mette au bal ?
HENRIETTE.

Une honnéte femme ? regarde !
Lui montrant Thérése qui entre.
En voila une !
BORDOGNON.
Tu ne pouvais pas mieux tomber. Demande-lui des nouvelles de

madame Pommeau.
Léon et Thérése se dirigent vers Henriette.
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Scene 111

HENRIETTE, THERESE, LEON, BORDOGNON

HENRIETTE, a Thérese.

Comme vous venez tard, chere madame !
THERESE.

Je croyais que nous n’arriverions jamais.
BORDOGNON, a Léon.

Bonsoir, ’homme vertueux.
LEON.

Bonsoir.
HENRIETTE.

Frédéric me parlait justement de vous, au moment ou vous étes

entrée.
THERESE.

De moi, monsieur Frédéric ?
HENRIETTE.

A propos d’une dame qu’il m’a amenée et qu'il prétend étre de

votre intimité madame Pommeau ; vous la connaissez ?
THERESE.

Oui. Son mari a été pour moi le plus excellent des peres, et je le

vénere autant que je 'aime, profondément.
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HENRIETTE.
Sa femme m’a paru fort jolie, mais un peu évaporée, un peu folle.
THERESE.
Une enfant gatée, rien de plus.
HENRIETTE.
Elle a été tres remarquée ce soir, et son mari semble bien faire les
choses.

THERESE.
Il Taime tant !
HENRIETTE.
Elle doit étre dans le grand salon.
THERESE.
Faisons d’abord le tour, je vous prie ; voulez-vous ?
HENRIETTE.

Volontiers. Je ne sais pas ou elle a déterré de si belles fleurs en
cette saison, ce n’est qu'un cri d’admiration.
THERESE.
Que voulez-vous ? On se ruine pour elle.
Elles sortent en causant. Entre un domestique portant un plateau.
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Scene IV

BORDOGNON, LEON

BORDOGNON.
Veux-tu un verre de punch, une glace, quelque chose ?
LEON.
Merci, je ne veux rien.
BORDOGNON, prenant une glace.
Nous avons Iair en train comme un lundi de Paques, ce soir ; es-
tu malade ?

LEON.
Je suis, si tu veux le savoir, dans une anxiété horrible.
BORDOGNON.
A cause de quoi ?
LEON.
Depuis ce matin je cours apres une somme de dix mille francs.
BORDOGNON.
Qui t'est due ?
LEON.
Que je dois au contraire, et que je ne puis trouver.
BORDOGNON.

La retraite des dix mille ! Je te crois parbleu bien : la Bourse a tué
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I'emprunt, mon brave homme ! On ne préte plus ; I'argent, juste
chatiment de ses méfaits, travaille aujourd’hui comme un forcat
au bagne; il faut qu’il rende, rende plus en un mois qu’il ne
faisait jadis dans une année! De placements, plus n'en est
question, et les notaires sont dans une débine qui réjouit les

agents de change.
LEON.

Tu ne serais pas en état de m’avancer.. pour huit jours
seulement, pas une minute de plus, je t'en donne ma parole... Il

s’agit pour moi d'une dette d’honneur.
BORDOGNON.

Quand te les faut-il ces dix mille francs ? dans les vingt-quatre
heures ?

LEON.
Demain, avant midi, délai de rigueur.
BORDOGNON.
Une dette de jeu ?
LEON.
Oblige-moi doublement en ne me questionnant pas.
BORDOGNON.

A la bonne heure !... Bordognon, mon ami, tire-moi de 1'eau,
mais ne me demande pas pourquoi je m’y suis jeté. Tu es dur

pour ton sauveur, sais-tu ?
LEON.

Je suis forcé de me taire.
BORDOGNON.

Je ne t'en veux pas. D'ailleurs, ce que tu me dirais, je le sais aussi
bien que toi. Je la connais, la scéne de I'échéance!... On arrive,
pimpant, chez son adorée; on la trouve réveuse ; on s’informe
imprudemment de ce qui la chiffonne : elle refuse de le dire. Moi,
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je n'insiste plus dans ce cas-la, mais il y en a qui insistent ; je
pourrais t'en citer qui insistent jusqu’a ce que la belle éplorée,
entre deux larmes — deux perles, a en juger par ce qu'elles
coliteront— leur avoue tout bas, bien bas, plus pres de la joue que
de l'oreille, qu’elle n'a plus qu’a se briser la téte contre son
oreiller. Sur ce, on se frotte les yeux avec son mouchoir, comme
on bat le briquet pour obtenir du feu : on se désole, on est bien
honteuse de débattre ces vilaines questions-la avec le chéri de
son coeur, mais ce n'est qu'un emprunt, et patati, patata...
monsieur console, endosse le billet, et Léon Lecarnier, que voila,
vient demander dix mille francs a Frédéric Bordognon, que voici.

LEON.
Je tejure...
BORDOGNON.
Défiance entiere et...
LEON.

Eh ! quand il serait vrai qu'un créancier menagat de perdre par
un esclandre une femme relevant de moi a un titre ou un autre,

en la sauvant ne ferais-je pas mon devoir, et qu’aurais-tu a dire ?
BORDOGNON.

Ce que jaurais a dire, malheureux ! Que tu as une femme a toi,
un enfant a toi, une maison a toi, et que tu n’as pas le droit de
briler chez une autre le bois que tu coupes chez toi. — En veux-
tu encore ? Eh bien, je te dirais que je ne puis pas toujours servir
de compere a tes folles prodigalités, d’'instrument a tes
abominables fredaines ; que tu es un garnement, que tu es... béte
pour ton age! Ne te fais donc pas de mauvais sang, elle s’en

tirera sans toi.
LEON.

Sans moi ! mais ce billet, mon point d’honneur de galant homme
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I'a cautionné pour moi, ma situation, ma conscience ne me
permettent pas de reculer. Tu me comprends a ton tour. Bref, je
veux rompre, et de pareils commerces, par cela méme qu’ils ne
sont pas avouables, ne se dénouent honorablement que par une

probité... une probité de voleur !
BORDOGNON.

Ah! tu es décidé a une rupture ?
LEON.

Cette fois, 'occasion est trop belle pour la perdre.
BORDOGNON.
Tres décidément décidé ?
LEON.
Ce nest pas de 'argent, c’est une rupture que je cherche. Je t'en
supplie, préte-moi ces...
BORDOGNON.
Eh bien ! mon cher, tres décidément aussi je ne les ai pas.
A part.
Ou je suis un jouvenceau, ou elle s’en tirera sans lui.
UN INVITE, entrant a gauche.
Frédéric, ta sceur te réclame.
BORDOGNON.
Ah'! tres bien ! merci !
LEON.
Frédéric!... je t'en prie...
BORDOGNON, frappant sur son gousset.

Sije les avais... — mais...
Il sort.
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Scene V

LEON, THERESE, entrant par la droite

LEON.
Est-ce moi que tu cherches ?
THERESE.

I fait trop chaud la-dedans, je viens respirer un peu...

LEON.
As-tu besoin de quelque chose ?
THERESE.
Si tu pouvais m’obtenir un verre d’eau...
LEON.
Oui ! je reviens.
Il sort.
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Scene VI

THERESE, seule

J'étouffe ! Je ne voyais qu’elle dans ce salon! Elle est venue
s’asseoir pres de moi ; je lui parlais, et ¢’était moi qui baissais les
yeux ; j’ai senti que si je rencontrais son regard, j'éclaterais !
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Scene VII

THERESE, POMMEAU

THERESE.
Ah'! cest vous ! — Vous étes pale.
POMMEAU.

Pale ! moi pourquoi ? Mon, rien, un peu de fatigue... il est tard...
mais parlons de toi. Je suis allé deux fois pour te voir sans te

trouver. Ou en es-tu avec ton mari ?
THERESE, s'efforcant de sourire.

Vous aviez raison, j'étais folle... A peine étiez-vous parti que le

portefeuille était retrouvé, ce maudit portefeuille...
POMMEAU.
Que te disais-je ?
THERESE.
Et quant a la note de la modiste, elle concernait tout bonnement
une élégante de province, dont le mari, client et camarade du

mien, trouve commode de faire toucher ses factures chez nous.
POMMEAU.

Tu vois bien !... Tout est pour le mieux.
Il remonte.
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THERESE, a part.
Qu’a-t-il donc ?
POMMEAU, désignant de la main dans le salon a coté.
Thérese, tu connais ces deux vieilles dames, assises aupres de la

cheminée du salon ?
THERESE.

Madame Lefevre et madame Deschamps, oui, excellentes
personnes toutes deux.

POMMEAU.
Ah !... Combien dépenses-tu par an dans ta maison ?
THERESE.
Singuliere question a faire dans un bal !
POMMEAU.
Mais, enfin ?
THERESE.
Vous le savez, une trentaine de mille francs.
POMMEAU.
Et tu vis plus modestement que nous !
THERESE.
Mais, a quel propos ?...
POMMEAU.
Rien...une idée !
THERESE.
Vous avez quelque chose... Voyons ! Expliquez-vous !
POMMEAU.

Jétais tout a l'heure pres de ces deux dames, qui ne me
connaissent pas: elles regardaient Séraphine danser, et l'une
disait a I'autre : « Voila une petite personne qui fait parler d’elle.
L’autre a répondu: « On dit que ce n'est pas son mari qu’elle
ruine. »
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THERESE.
C’est la ce qui vous trouble ? En étes-vous encore a tenir compte
des commérages du monde ? Quand les femmes ne prétent plus

a la médisance, elles s’y adonnent.
POMMEAU.

Ces deux-la sont I'indulgence méme, disais-tu ?
THERESE.

Mettons que je les calomniais.
POMMEAU.

Ce qu’il y a de plus grave, c'est qu’elles semblaient parler par
oui-dire. — On le dit donc ? C’est donc vraisemblable ?
THERESE.

Eh! mon ami, le monde n’est pas dans le secret des procédés
économiques de Séraphine ; c’est la le danger de cette industrie
que vous admiriez tant I'autre jour ; elle lui donne I'apparence
de dépenser beaucoup, et comme on sait que vous n’étes pas
riche, on cherche une explication a I'élégance de votre femme ; la

malignité est heureuse de trouver celle-la !
POMMEAU.
Sais-tu ce qu’elles ajoutaient ? qu’en parlant a Séraphine, tu
avais I’air embarrassée de la connaitre.
THERESE.

Moi ! Rentrons dans le salon, je vais lui donner le bras.
POMMEAU.

Je t'en prie ! Voila qui me rassure plus que tout le reste.
Ils sortent par te fond a gauche.
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Scene VIII

HENRIETTE, INVITES,
puis BORDOGNON, entrant par la droite

HENRIETTE.
Tenez, vous étes insupportables! les vilains garcons avec leur
affreux baccarat.
PREMIER INVITE.
Une toute petite partie de rien du tout, madame.
BORDOGNON, entrant un verre d’eau a la main.
Le pur baccarat des salons, je me joins a ces messieurs.

HENRIETTE.
Tu jouerais ta chemise, toi...
BORDOGNON.
Sur parole ! — Qui est-ce qui a demandé un verre d’eau ?

A un invité.
Tiens ! bois cela, toi, il ne faut rien perdre. Maintenant, dressons
I’autel.
TOUS.
Oui, oui !
IIs ouvrent une table de jeu, au fond, devant la cheminée.
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UN INVITE, mettant un candélabre sur la table.
Le trépied !
BORDOGNON.
Les victimes sont prétes ?
TOUS.
Oui ! oui !
BORDOGNON, prenant les cartes qu’il méle.

Aiguisons le couteau.

Tous se rangent autour de la table, le jeu s’organise.

LEON, a part, assis au premier plan.
Ou frapper d’ici a demain ? Comment lui annoncer a elle... Des
pleurs! des récriminations! Est-ce ma faute? — Si encore je
'aimais !
HENRIETTE, au fond.
Surtout soyez sages !
BORDOGNON, a Henriette.

N’aie pas peur, ces messieurs et moi nous sommes convenus de
ne partir que de cinq francs, pas un centime

A part.
au-dessous.

HENRIETTE.

A la bonne heure, mais j’ai I'ceil sur vous.

Sortant.
Vous verrez qu'ils finiront par me demander a fumer.

BORDOGNON.
La maréchaussée est partie. Maintenant, messieurs, il y a
cinquante louis. Qui les tient ?
UN INVITE.
J'en fais dix !
UN AUTRE INVITE.

J'en fais vingt !
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UN AUTRE INVITE.

Le jeu est fait !
PREMIER INVITE.
Le pur baccarat des salons !
BORDOGNON, qui tient la banque.
Le jeu est fait ? — Neuf. — Enlevez !
La partie est en train. Entre Séraphine.
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Scene IX

BORDOGNON, INVITES, LEON, SERAPHINE

SERAPHINE, bas i Léon.
Eh bien ?
LEON.
Je ne les ai pas.
SERAPHINE.

Vous ne les avez pas ?
LEON.

J'ai couru tout Paris, frappé a toutes les portes, peine inutile ! je
n’ai pas trouvé un sou !

SERAPHINE.

Qu’est-ce que je vais devenir ?
UN DES JOUEURS.
Il y a soixante louis en banque ! Qui les tient ?
UN AUTRE JOUEUR.

Banco !

SERAPHINE.
Cette marchande qui vient demain... mon mari... malheureuse !

LEON.

Je ne sais plus ou donner de la téte.
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SERAPHINE.
Et moi donc ! je suis perdue !
LEON.
Que voulez-vous que je fasse ?
UN DES JOUEURS.
Il y a cent vingt louis.
SERAPHINE, bas, a Léon, lui montrant la table.
Banco !
LE JOUEUR.
Personne ne tient ?
LEON.
Banco !
Le coup se joue en silence.
Pour moi, monsieur.
SERAPHINE, avec joie.
Ah'!

Elle s’approche du jeu de fagon a ne pas étre remarqueée.
BORDOGNON.

Ces satanés avocats ! ils n’ont qu’a siffler, I’argent leur vient.
UN DES JOUEURS.
Il y a seize cents francs ! je passe.
BORDOGNON.

Seize cents francs ?... je prends la main... les voici !
UN DES JOUEURS.
Banco !
BORDOGNON, apres avoir gagné.
Trois mille deux cents.
Faisant trébucher 'or sur la table.

Allons, Lecarnier, mon ami, la chasse est ouverte.
LEON.

Laisse-moi respirer.
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BORDOGNON.
Poltron ! Personne ne tient ? je passe !
TROISIEME INVITE.
Je prends la main.
BORDOGNON quitte la table et va trouver Séraphine a gauche.

Voulez-vous que nous soyons de moitié, madame ?
SERAPHINE.

Merci, monsieur.
UN DES JOUEURS.
Vingt-cing louis !...
BORDOGNON, a Séraphine.

Vous semblez cependant vous intéresser tres fort au jeu.
SERAPHINE.

Oui, cela me fait I'effet d'un steeple-chase.
BORDOGNON.

Parions, alors.
SERAPHINE, la téte tournée vers les joueurs.

Je veux bien.

BORDOGNON.
Vous tenez pour Léon, je parie qu’il perdra.
SERAPHINE.
Que parions-nous ?
BORDOGNON.

Une discrétion.
SERAPHINE, suivant toujours le jeu du coin de l'eil.

C’est dangereux avec vous, je ne vous crois pas trop discret.
BORDOGNON.

Comme la tombe, madame, et plGit a Dieu que vous voulussiez

bien me mettre a I'épreuve.
SERAPHINE.

Je n’ai rien a vous confier, grace au ciel !
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BORDOGNON.
Eh bien! moi, madame, je suis moins cachottier que vous! je
suis prét a vous faire tous les aveux qu’il vous plaira d’entendre.
SERAPHINE.

Vous m’en feriez trop que je ne croirais pas.
BORDOGNON.

Je ne vous demande que d’en croire un.
SERAPHINE.

Allez donc voir ou en est notre pari...
Bordognon s’approche du jeu. Séraphine, a part.

Il prend bien son temps pour me faire la cour.
BORDOGNON, revenant a elle.

Léon gagne! Je suis distancé, mais nous n’en sommes encore
qu’au premier tour... Si je perds, je serais curieux de savoir ce
que vous demanderez.

SERAPHINE.

Tout simplement une loge au Gymnase pour demain... Et vous ?
BORDOGNON.

Moi, je compte vous étonner par mon hypocrisie.
SERAPHINE.

Je ne vous connaissais pas ce défaut...
BORDOGNON.

Je me le suis procuré pour faire passer les autres.
SERAPHINE.

Ce n’est pas une sinécure que vous lui donnez la.
BORDOGNON.

Vous me croyez plus méchant que je ne suis... je cache une ame
fierement tendre sous des dehors badins jai des trésors de

dévouement...
SERAPHINE.

A la caisse d’épargne ?
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BORDOGNON.
En attendant un meilleur placement.
LEON.
Il y a cinq mille francs, messieurs !
BORDOGNON, a Séraphine.
Décidément, le sort se déclare pour vous...

LEON.
Personne ne dit mot ?
UN INVITE.
Ma foi non ! nous sommes a sec.
BORDOGNON.

Le combat va cesser faute de combattants.
SERAPHINE, trés inquicte.
Ces messieurs ne jouent plus ?...
LEON.
Voyons, messieurs, voyons, courage !
SERAPHINE, a part.
S’arréter avec une si belle veine !
LEON.
Ne me forcez pas a faire charlemagne.
SERAPHINE, a Bordognon.
Ils ne sont guere aventureux ces jeunes gens.
LEON.
J'ai passé sept fois, la main est usée.
BORDOGNON.

IIn’y a que les hommes de trente-sept ans, madame !... Banco !

SERAPHINE.
Vous étes un brave, monsieur Frédéric.
BORDOGNON.
Quand on combat sous les yeux de sa dame...
SERAPHINE, 4 part.
O mon Dieu ! faites que je gagne !
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Séraphine est appuyée contre un meuble : le coup se prolonge en silence.
BORDOGNON.

Aux innocents les mains pleines ! c’est pour moi.
SERAPHINE, a part.
Je suis perdue!
LEON, a Bordognon qu'il paye.
Tu as de la chance, toi !
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Scene X

BORDOGNON, INVITES, LEON, SERAPHINE,
THERESE

THERESE, & Léon.
Quand tu voudras partir...
LEON.

Je vais demander une voiture.
I sort.
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Scene XI

THERESE, SERAPHINE, sur le devant de la scéne,
BORDOGNON, JOUEURS au fond

THERESE.
Un mot, je vous prie. — Votre mari est inquiet ; certains propos

sont arrivés a lui... prenez garde de lui donner I'éveil.
SERAPHINE.
Cela vous géne donc bien qu’on me fasse la cour ?
THERESE.
J'ai dissipé ses soupgons, car ce dont il s’agit ici, ce n’est pas
seulement son repos, mais sa vie. Profitez de I'avertissement.

SERAPHINE.
M. Frédéric vous parait donc bien dangereux ?
THERESE.
M. Frédéric ?
SERAPHINE.

Ses galanteries n’ont rien de sérieux, rassurez-vous... je vous

laisse le champ libre !
THERESE, la foudroyant du regard.
Vous étes la maitresse de mon mari !
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SERAPHINE.

Cen’est pas vrai !
THERESE, & voix basse et stridente.

Votre chapeau est payé... par moi; ne remettez plus les pieds
chez moi, vous m’entendez inventez un prétexte de brouille, a

votre choix, ce n'est pas trop exiger, je pense...
Lui touchant le bras du bout de son éventait.
— Levez donc la téte, on vous regarde !
Elle sort.
UN INVITE.
Combien gagnes-tu ?
BORDOGNON.
Combien je gagne ?... Dix mille francs !
Séraphine tourne instinctivement la téte vers lui. Bordognon, a part.
C’était bien pour elle !
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ACTEIV

Meéme décor qu’au premier acte. Des dentelles, des cachemires sur les
meubles, des cartons a terre, un encrier et du papier sur la cheminée.
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Scene premiere

VICTOIRE, SERAPHINE

SERAPHINE.

Midi ! c’est a deux heures qu’elle vient, cette madame Charlot ?
VICTOIRE.

Oui, madame, heure militaire... On dirait qu’elle a servi, cette
vieille moustache.

SERAPHINE.
Les bijoux sont la ?
VICTOIRE.
Tous dans le coffret.
SERAPHINE.
Que vont-ils nous préter la-dessus, a ce mont-de-piété ?
VICTOIRE.
Dame ! vous savez : le tiers de ce que ¢a vaut.
SERAPHINE.

Nous sommes loin de compte, alors !... Que pourrait-on ajouter ?
Ah! ma montre, ma chaine!... Les boucles d’oreilles sont la-
dedans,
Elle montre le coffret.
n’est-ce pas ?
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VICTOIRE.
Oui, madame...
SERAPHINE.
Que mettre encore, ma pauvre Victoire ?
VICTOIRE.
Et I'argenterie ?
SERAPHINE.
J'y pensais, mais M. Pommeau s’apercevra.
VICTOIRE.

Bah ! nous laisserons six couverts. Mais j'y pense, a mon tour,
nous avons du monde a diner demain.

SERAPHINE.
C’est vrai | comment faire ?
VICTOIRE.
Vous serez malade... Je vais chercher ca.
SERAPHINE.

Va!
VICTOIRE, sortant.
Un vrai pillage, quoi !
SERAPHINE, seule.
Quelle journée !... et il faut encore que j'écrive a M. Lecarnier.

Elle commence a écrire sur la cheminée, debout.
VICTOIRE, avec une boite d’argenterie, couverts, etc.

Voila, madame !

SERAPHINE.
Les couteaux de dessert y sont !...
VICTOIRE.
Dans leur boite !
Regardant autour.
IIn’y a plus rien ?
SERAPHINE.

Nous devons bien en avoir pour dix mille francs, a présent.
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Faisons les paquets ! — C’est une bonne idée que tu m’as donnée
la, d’aller au mont-de-piété.

VICTOIRE.
Pardi, madame! Vendre en deux heures! vous auriez été
égorgée... tandis qu’on vous prétera autant et vous avez la

chance de retrouver vos objets.
SERAPHINE.

Elle consentira peut-étre a reprendre ses fournitures en
payement.

VICTOIRE.
Madame Charlot ? Ca m’étonnerait bien vous pouvez toujours le
lui proposer.

On sonne. y
SERAPHINE, effrayée.

On sonne... si ¢’était M. Pommeau ?

VICTOIRE.

Il est a son étude.
SERAPHINE.

Mais il rentre parfois dans la journée, puis... il avait un air tout
singulier, ce matin.
VICTOIRE.
En tout cas, madame, ce ne peut pas étre lui... Il a sa clef.
SERAPHINE.
C’est vrai ! Va ouvrir, et dis que je n'y suis pas.
Victoire sort, Séraphine retourne a la cheminée.
A Vautre, maintenant ! Comment vais-je lui tourner ¢a ? Bah !
Ecrivant.
« Votre femme sait tout. Adieu ! Séraphine. »
Pliant et cachetant.
Na'! le voila averti et congédié. — Cette Thérese était-elle assez
laide, hier soir !
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VICTOIRE, rentrant.
M. Frédéric, madame.
SERAPHINE.
Je t'avais défendu...
VICTOIRE.
Il sait que vous y étes et prétend qu’il a a vous parler...
SERAPHINE.
Mais ce désordre...
VICTOIRE,

couvrant les paquets avec le tapis mime de la table sur laquelle ils sont.
Le voila en ordre !
SERAPHINE, irritée.
Fais-le entrer... Je vais le recevoir de la belle fagon !
VICTOIRE.
Pauvre jeune homme... il m’a donné cent francs.
SERAPHINE.
Tant mieux pour toi... Jette ¢a a la poste.

Elle lui donne la lettre, Victoire ouvre la porte a Bordognon et sort apres qu’il
est entré.
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Scene 11

BORDOGNON, SERAPHINE

BORDOGNON.
Je suis indiscret comme 1’aurore, madame ; mais les persiennes
de la chambre a coucher étaient ouvertes, jai supposé qu'’il
faisait jour chez vous, et je tenais a déposer a vos petits pieds

cette loge du Gymnase.
SERAPHINE.

Pour ce soir ?... Je ne pensais guere au théatre, je 'avoue. J'ai
mille choses a faire, et méme vous arrivez dans un moment... Si
vous en avez l'emploi, ailleurs, de cette loge ?...

BORDOGNON.
Ailleurs, elle ne serait plus a son adresse.
SERAPHINE.
Je consulterai donc mon mari.
BORDOGNON.
Comme vous le gatez !
SERAPHINE.

Et en cas d’empéchement, il vous renverrait le coupon avant
quatre heures. — Merci toujours, quoi qu’il arrive... Et a ce soir...
peut-étre.
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Elle fait la révérence.
BORDOGNON, 4 part.

Elle est froide ! Voila ce qui s’appelle expédier les gens !
Haut.

Ma sceur compte bientdt donner un concert. Si vous aimez la

musique...
SERAPHINE.

Beaucoup.
BORDOGNON.

Moi, je ne la crains pas, comme disait Charles X ; mais, c’est
notre ami Léon qui doit I'adorer : on ne joue pas d’argent au

piano, et le baccarat I'a traité hier comme un negre.
SERAPHINE, jouant l'indifférence.

M. Lecarnier a beaucoup perdu ?
BORDOGNON.

On dit que oui... et des qu’on perd, on perd trop... sans compter
que le camarade est, il parait, dans ses petits souliers. Il cherchait
hier au bal une somme de dix mille francs qu’il n’a pas trouvée

sur le tapis vert...
SERAPHINE.

Mais que vous avez trouvée, vous ?
BORDOGNON.

Oh ! moi, j’ai une veine !... et, a ce propos, madame, permettez-

moi de réclamer ta discrétion que vous avez perdue.
SERAPHINE, s'asseyant sur canapé a droite.

Demandez, monsieur !
BORDOGNON, accoudé au dossier du canapé.

Je vous ai dit que je vous étonnerais par mon hypocrisie. Je vous

demande votre amitié.
SERAPHINE.

Vous l'avez déja.
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BORDOGNON.
Mais il y a des grades dans I'amitié ; je voudrais passer tout de

suite colonel.
SERAPHINE.

Permettez : 'avancement est a I’ancienneté.
BORDOGNON.
Qu’a cela ne tienne ; il y a longtemps que je vous aime.
SERAPHINE.
D’amitié ?... Vous étiez moins rassurant, ce me semble, hier au

bal.
BORDOGNON.

Terrain neutre que celui-la, madame, ou la galanterie est de
politesse et circule avec les rafraichissements.

SERAPHINE.
Vous vous rafraichissiez beaucoup !
BORDOGNON.
Je plaisantais. Je suis sérieux ce matin !
SERAPHINE.
La nuit porte conseil.
BORDOGNON.
Précisément jai fait un réve.
SERAPHINE.

Comme dans les tragédies. — Je suis a votre merci, j’'écoute.
Elle lui fait place sur le canapé.
BORDOGNON, s’asseyant.

Eh bien, madame, jai révé la chose la plus rare, la plus
charmante, la plus enviable, la moins enviée, la plus impossible,
la plus facile... I'amitié d’une femme ! Ce commerce des coeurs
qui a toutes les délicatesses de 'amour et qui nen a pas les
perfidies, une confiance absolue qui n’exclut point un grain de
coquetterie, un dévouement complet sans despotisme et sans
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jalousie, une communauté ou chacun n’apporte que ce qu’il a de
meilleur en un mot, une liaison sans remords pour la femme,
sans lassitude pour I'homme.

SERAPHINE.
Un joli réve, en effet.
BORDOGNON.
Qui deviendrait une réalité, si on osait se livrer.
SERAPHINE.
On se contenterait vraiment de ce role d’ami ?
BORDOGNON.
Que lui laisserait-on a envier ?
SERAPHINE.
Tout ce qu’on lui refuserait.
BORDOGNON.
Puisqu’on ne demande rien !
SERAPHINE.
Mais serait-on toujours aussi réservé ?
BORDOGNON.

Le jour ou on cesserait de 1'étre, le pacte serait rompu. Voulez-
vous essayer ?
SERAPHINE.
Puisque j’ai perdu la discrétion, il faut bien que je m’exécute.
Elle lui tend les mains.
BORDOGNON, les lui prenant.

Clestjuré ?

SERAPHINE.
Clestjuré !
BORDOGNON.
J’entre en fonctions.
SERAPHINE.

Si tot !
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BORDOGNON.
J'ai appris hier que ma petite amie se trouve dans un grand

embarras.
SERAPHINE, a part.

Ah ! non... trop tot...
Haut.

Quel embarras ?
BORDOGNON.

On manque déja de confiance ? Bah! je romps la glace tout
brutalement. Vous avez a payer ce matin un billet de dix mille
francs.

SERAPHINE.
Moi !... qui vous a dit ?...
BORDOGNON.
Suffit que je le sache.
SERAPHINE.

Soyez franc a votre tour. La somme que M. Lecarnier cherchait

hier, vous vous étes imaginé qu’elle était pour moi.
BORDOGNON.

Franchement, oui !
SERAPHINE, se levant et traversant majestueusement la scére.

Eh bien, vous vous étes trompé ; je n’ai pas de dettes, et, si jen
avais, je vous prie de croire que M. Lecarnier n’aurait aucune

espece de titre a les payer.
BORDOGNON, 4 part, toujours assis.

Elle tient diablement a mon estime ! Bordognon, mon ami, tu es

plus avancé que tu ne le croyais !
Haut, se levant.

Je suis doublement charmé de m’étre trompé, madame... Mais je
ne tiens pas mes preuves pour faites et je vous préviens que je
guette une occasion de les faire.
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SERAPHINE.
Je vous en dispense.
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Scene 111

BORDOGNON, VICTOIRE, SERAPHINE

VICTOIRE.
Madame, il y a 1a quelqu’un qui demande a vous parler.
SERAPHINE, froidement.
Je suis désolée, monsieur.
BORDOGNON.
Comment dong, on ne se géne pas avec ses amis !
Il salue. Fausse sortie.
SERAPHINE, vivement.
Monsieur Frédéric...
BORDOGNON.
Madame !...
SERAPHINE, aprés une hésitation.
Sans rancune !
Elle lui tend la main.
BORDOGNON.
Au contraire, madame !... Je reste votre ami quand méme...
A part, sur le seuil.
Et de plus en plus. O amitié, amitié !
Il sort.
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Scene IV

VICTOIRE, SERAPHINE

VICTOIRE.
C’est la marchande a la toilette, madame.
SERAPHINE.

Emportons tous ces paquets, qu’elle ne les voie pas.
VICTOIRE, jetant les paquets a la volée dans la chambre a coté.

Madame a peur qu’on ne sache qu’elle va au mont-de-piété ?...

C’est pourtant un endroit fréquenté par la meilleure société...
SERAPHINE.

D’ailleurs, tu as beau dire, peut-étre consentira-t-elle a reprendre

ses fournitures en payement.
VICTOIRE, a la porte du pan coupé de gauche.

Entrez, vous !...
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Scene V

VICTOIRE, SERAPHINE, MADAME CHARLOT

MADAME CHARLOT.

C’est moi, madame ; je viens pour le papier, vous savez...
SERAPHINE.

Ma chere madame Charlot, vous voyez une femme au
désespoir ; je ne me trouve pas en mesure de vous payer
aujourd’hui: je me vois donc dans l'obligation ou de vous

renouveler mon billet...
MADAME CHARLOT.

Passons a autre chose.
SERAPHINE.

Ou de vous prier d’accepter en échange de ce que je vous dois

les fournitures mémes que vous m’avez faites.
MADAME CHARLOT.

Siminia siminibus! De 1’homéopathie, c’est bon pour le corps,
mais pas pour la poche... je n'en use pas... La marchandise,
voyez-vous, c’est comme la fausse monnaie, quand c’est passé,

¢a ne se reprend plus.
SERAPHINE.

Ma chére madame !
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MADAME CHARLOT.
Les affaires sont les affaires.
SERAPHINE.

Donnez-moi jusqu’a demain...

MADAME CHARLOT.
Pas jusqu’a ce soir ! Je vous I'ai dit et ce n’est pas une carotte de
marchande ; aussi vrai que je m’appelle Rosine, j’ai moi-méme
une échéance ; et laisser protester sa signature, madame Charlot,

vous ne le voudriez pas.
VICTOIRE.

Que dirait la Banque de France ?
SERAPHINE.

Alors rentrons dans la lettre du marché : il n’est qu'une heure et
demie, j’ai jusqu’a deux heures.

MADAME CHARLOT.
Comme je ne suppose pas qu’en trente minutes il vous pousse
dix mille francs de dessous terre, vous ne trouverez pas mauvais

que j aille relancer le gérant a son bureau.
SERAPHINE.

Mais vous me perdez !
MADAME CHARLOT.

Toujours rue du Sentier ?...
SERAPHINE.

Je vous en supplie...
MADAME CHARLOT.

Ne vous faites donc pas de mal comme ¢a : vous en serez quitte
pour une scene, c’est pour rien !

SERAPHINE.
Je vous jure que dans une demi-heure vous serez payée. Vous
pouvez bien m’accorder ce délai...
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VICTOIRE.

Vous serez toujours a temps de vous adresser a M. Pommeau.
MADAME CHARLOT.

Toujours des moyens de me lanterner ; je ne sors d’ici que pour

aller trouver votre mari, je vous en préviens.
VICTOIRE.

Eh bien ! ne sortez pas... et donnez-nous une demi-heure !
MADAME CHARLOT.

Va donc pour vingt-cinqg minutes, mais pas une seconde avec. Si,
a deux heures sonnant, vous n’étes pas la, je cours a I'étude.

SERAPHINE.
Oui !
VICTOIRE, a Séraphine.
Allons, madame, dépéchons !
SERAPHINE, bas a Victoire.

On peut la laisser seule ici ?
VICTOIRE, de méme, a Séraphine.
Il n'y a plus rien a prendre !
Haut, a madame charlot.
Vous, gardez la maison et si on sonne, n'ouvrez pas !
Elles sortent.
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Scene VI

MADAME CHARLOT

De la sensibilité dans notre état ? Et les affaires ? C’est égal, elle a
une fiere peur de son mari, la petite dame. Serait-ce un
Harpagon ? Mais non, c’est trop cossu ici pour étre la coquille
dun avare: de la moquette, de la soie, des rideaux, de bons
meubles, bien conditionnés, a la derniere mode, pas un brin de
camelote... Je n’ai pas d’'inquiétude a avoir ; il a de quoi, le cher
homme !
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Scene VII

POMMEAU, MADAME CHARLOT

POMMEAU.

Qu’est-ce que vous cherchez, madame ?
MADAME CHARLOT, a part.

Le mari!
Haut.

Je ne cherche rien, monsieur.
POMMEAU.

Que faites-vous la toute seule ?
MADAME CHARLOT.

Vous voyez, je regarde.
POMMEAU.

Bref, qui demandez-vous ?
MADAME CHARLOT.

Personne, j’attends.
POMMEAU.

Vous attendez qui ?
MADAME CHARLOT.

Madame votre épouse qui m’a donné rendez-vous pour une
petite affaire. Je suis venue avant I'heure, elle était sortie, et la
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soubrette a été la prévenir de mon arrivée.
POMMEAU.

Est-ce une affaire ou je puisse la remplacer ?
MADAME CHARLOT, regardant la pendule.

Pas pour le quart d’heure !
POMMEAU.
Puis-je savoir a qui j’ai '’honneur de parler ?
MADAME CHARLOT.

L’honneur est tout pour moi, monsieur !
Elle donne une carte.
POMMEAU, lisant.

Madame Charlot, marchande a la toilette, rue Saint-Roch.
MADAME CHARLOT.

Pour vous servir.
POMMEAU.
Ce n’est pas chez vous que ma femme a I'habitude de se fournir,
jimagine...
MADAME CHARLOT.
Pourquoi non ? L’enseigne ne fait pas le marchand, et j'en sais

de plus huppées...
POMMEAU.

Tant pis pour celles-la.
MADAME CHARLOT.

Tous les commerces se valent, monsieur ; histoire d’acheter bon
marché pour revendre cher... D’ailleurs, on n’est pas fille de

duchesse, et I'outil est toujours bon qui nourrit son maitre.
POMMEAU.

Je vous demande la permission de passer dans mon cabinet,
madame : je ne suis pas fils de duchesse non plus, et jai un
travail...
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MADAME CHARLOT.

A votre aise, monsieur, ne vous génez pas pour moi.
Deux heures sonnent.

Monsieur !
POMMEAU, revenant sur ses pas.

Madame ?
MADAME CHARLOT.

J'avais promis d’attendre jusqu’a deux heures, vous étes témoin
que j'ai attendu. Parlons frangais, maintenant. Il s’agit d’un billet
que votre femme m’a souscrit.

POMMEAU.
Un billet ?
MADAME CHARLOT.
De dix mille francs, monsieur.
POMMEAU.
De dix mille francs ?
MADAME CHARLOT.

C’est en regle et échu, comme vous allez voir. Voici d’abord le
mémoire, on est bien aise de se renseigner sur les fournitures...
Soyez assez aimable pour poser I'ceil la-dessus, pendant que je
déniche I'autre papier.

POMMEAU, parcourant le mémoire.
Douze cents francs un manteau! C’est une abomination,

madame.
MADAME CHARLOT.

Possible ! c’est le prix.
POMMEAU.

Pour vous, soit; ce n'est pas le prix pour moi; je consens a

payer, mais non a me laisser voler.
MADAME CHARLOT.

Voler !
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POMMEAU.
Effrontément.
MADAME CHARLOT, cherchant toujours son billet.
Et tes risques, donc !
POMMEAU.

Laissez votre billet 1a ou il est, madame, je n'en ai que faire.
Quant a ce mémoire, je le garde ; je le ferai d’abord vérifier par
ma femme, puis examiner et régler par experts. Alors seulement
jaurai I'honneur de vous payer, mais sur le pied que ces
messieurs indiqueront.
MADAME CHARLOT.
Je ne danse pas sur ce pied-la :j’ai un billet, je veux de I'argent.
POMMEAU.
Votre billet, madame, ceci soit dit pour votre instruction, est nul,

absolument nul...
MADAME CHARLOT.

Tout ce qu’il y a de plus nul, oui, monsieur, je connais mon code
sur le bout du doigt. Mais le point a été plaidé plusieurs fois et
jai toujours gagné mes proces; a m’en faire un, vous ne
gagneriez qu'un scandale.
POMMEAU.
Et ce point de droit, c’est ?...
MADAME CHARLOT.

Ce n’est pas de droit, monsieur, c’est d’appréciation. Je possede
le langage de la chose, vous voyez. La dette d"'une femme mariée
est exigible pour peu que la somme soit en rapport avec la

fortune du mari.
POMMEAU.
Eh bien, madame ?
MADAME CHARLOT.
Eh bien, mon cher monsieur, vous avez trente mille livres de

124



EMILE AUGIER - EDOUARD FOUSSIER

rentes, par conséquent j'étais fondée a créditer votre épouse de

dix mille. Vous étes du métier, qu’avez-vous a répondre ?
POMMEAU.

Un seul mot : je n’ai pas trente mille livres de rentes. Quand on

les a, on n’est pas clerc de notaire.
MADAME CHARLOT.

Turlututu ! je prouverai devant le tribunal que vous les avez, ou
du moins que vous les dépensez.

POMMEAU.
Je les dépense ?
MADAME CHARLOT.
Certainement.
POMMEAU.
Moi ?
MADAME CHARLOT.

Ou votre femme, ce qui revient au méme, et puisque vous aimez
les experts, nous en pourrons prendre. Sans aller plus loin,

j obtiendrais un jugement rien que sur ce mobilier-ci.
POMMEAU.

Mais, madame, tout ceci est d’occasion...
MADAME CHARLOT.

Je les connais ces occasions-1a, jen vends ! Vous m’avez surprise
en train d’inventorier par maniere de passe-temps. A combien
vous revient cette garniture de cheminée, s’il vous plait ? Cinq

cents francs, n’est-ce pas ? J’en offre mille écus.
POMMEAU.

Mille écus !

MADAME CHARLOT.
Argent sur table, etj'y gagne ! Et ces rideaux a quarante francs le
metre, et cette double moquette, et ce damas de soie... Tout cela
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d’ailleurs est en rapport avec le train que vous menez ; diners
tous les samedis, bals, spectacles, toilettes de madame qui ne
sort pas a pied... vous ne vous attendiez guere a me trouver si
bien au courant. Je suis prudente... je ne m’avance qu’a bonnes
enseignes, et sur mon livre de crédit on pourrait jauger, a un sou

pres, les maris de toutes mes clientes.
Silence.

Vous vous taisez maintenant, atteint et convaincu de trente

bonnes mille livres de rente !
POMMEAU.

Madame'!
MADAME CHARLOT.

A moins qu’il ne vous semble préférable de plaider qu'un autre

les a pour vous !
POMMEAU, trés troublé.

Un autre ! Elle aussi !... Insolente !
MADAME CHARLOT.

Oh! je n’y tiens pas! mais en tous cas, ce que je peux vous
assurer, mon cher monsieur, c’est que madame a des dettes, si
elle n’a pas autre chose, beaucoup de dettes, car je maintiens

mon chiffre de trente mille, et je m’y connais, vous savez.
POMMEAU.

Au fait, pourquoi pas ? Pourquoi n’aurait-elle pas trouvé ailleurs

le crédit qu’elle a trouvé chez vous ?
MADAME CHARLOT.

Oui, je vous le demande.
POMMEAU.

L’explication est toute simple : elle a des dettes ; elle est criblée
de dettes, la pauvre enfant !... il n'y a que demi-mal ! Vous serez
payée, madame, intégralement payée. Je vais vous donner un
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bon de la somme sur mon patron.

11 s’assied devant la table et semble chercher quelque chose.
MADAME CHARLOT.

Ah ! votre écritoire...

Elle va la prendre sur la cheminée et la lui apporte pendant qu'il écrit. A
part.

Il a l'air enchanté !... Quel drdle de corps !
POMMEAU, lui remettant le bon.
Allez, madame, allez.
MADAME CHARLOQOT, lui remettant un papier.
Voila le billet ! Votre servante.
A Séraphine qui parait et s'arréte en voyant madame Charlot avec son mari.
Désolée, ma petite dame, j'ai attendu jusqu’a deux heures... et
vous savez, jai une échéance a trois... ¢ca ne badine pas, les

créanciers !
Elle sort.
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Scene VIII

SERAPHINE, POMMEAU

POMMEAU
s’avance lentement vers elle, lui présente le billet, et aprés un silence.

Je ne te ferai pas de reproches... Je suis aussi coupable que toi.
SERAPHINE, a part.
Tiens !
POMMEAU.
Je prétais a ta jeunesse la raison de mon age: au lieu de te
donner des habitudes d’ordre, j'encourageais ton penchant a la
dissipation ; je comptais que ton bon sens t'empecherait de
dépasser certaines limites. Il est arrivé ce que j’aurais di prévoir.
J'avais manqué de prudence, tu as manqué de confiance... La
faute est a nous deux, et jaurais mauvaise grace a n’en pas
assumer ma part. Passons donc 1'éponge sur nos torts
réciproques
11 déchire le billet.
et occupons-nous de I'avenir. Il ne nous reste plus qu’a liquider

notre situation. Donne-moi la liste de tes créanciers.
11 s’assied et prend une plume.
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SERAPHINE.
Mes créanciers ?... Je n’en ai pas d’autres.
POMMEAU.

Je ne te tends pas de piege, mon enfant... ce qui vient de se
passer ici ne doit pas se renouveler, tu le congois... quel que soit
le chiffre de tes dettes, ne crains pas de me l'avouer, je suis
préparé a tout...

SERAPHINE.
Mais je vous jure...

POMMEAU.
Ne jure pas... Fussions-nous ruinés, tu n’entendras pas une
plainte de moi... Je ne t'en veux pas... Je te le répete, je me
mettrai au travail avec joie pour tacher que tu ne souffres pas
trop de tes folies.

SERAPHINE.
Sij’avais des dettes, je vous le dirais, je vous assure, mais je n’en
ai pas.

POMMEAU, tres ému.

Tun’enas pas?...

SERAPHINE.

Je ne devais absolument que ces dix mille francs-la !
POMMEAU.

Séraphine ! au nom du ciel! sois sincere! Tu ne sais pas de
quelle conséquence pourrait étre un mensonge !

SERAPHINE.
Pourquoi mentirais-je ? Vous étes si indulgent...

POMMEAU.

Je ne congois pas ton obstination...
SERAPHINE.
Ni moi la votre...
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POMMEAU.
Je t'en supplie...
SERAPHINE.
Je ne puis pourtant pas inventer des dettes pour vous plaire !
POMMEAU.
Oserais-tu t'attester sur la mémoire de ta mere ?
SERAPHINE.
Comme vous étes solennel aujourd hui !
POMMEAU.
Tu n’oses pas... tu vois bien...
SERAPHINE.

Mais, sur la mémoire de ma mere...
Pommeau chancelle.
Qu’avez-vous ?
Elle s’élance vers lui.
POMMEAU.
Ne me touche pas !... C’était donc vrai !
SERAPHINE, a part.
Thérese a parlé !
POMMEAU.

Ne nie rien! Ne mens pas... Si j'avais jamais rien refusé a ses
besoins, a ses caprices méme ! J’ai usé mes jours a lui créer une
aisance honorable ! Mes forces, mon temps, ma vie, je lui ai tout
donné, et je n'ai recueilli, associé a mon nom qu'une fille

perdue !...

SERAPHINE.
C’est rompu, je vous jure.

POMMEAU.

Elle ne me comprend seulement pas !... Crois-tu que ce soit un
vieillard jaloux qui te parle !... Si encore tu t'étais donnée, mon
age te serait une excuse, peut-étre... Qui défraye ton luxe, dis ?...
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Car, chose horrible, j'en suis a ne plus compter avec la chute,
tant la faute disparait devant I'énormité de la honte ! Tu n’es pas
méme la femme adultere, tu es la courtisane ; ce que tu as fait de
moi, ce n'est pas un mari trompé, c’est le mari d'une femme
entretenue, le complice de ses ignominies, le receleur!... Je ne
suis pas ridicule, je suis déshonoré !...
Séraphine se dirige vers ta porte.
Ou vas-tu ?
SERAPHINE, résolument.
Je m’en vais.
POMMEAU, la prenant par le bras.
Pour tralner mon nom dans les ruisseaux ? Non pas! je te
garde ! Et puis, j’ai charge d’ame... Je nai pas le droit de fermer
la porte a ton repentir possible... de te refuser le droit d’expier. —
Son nom ?
SERAPHINE.
Vous ne le savez pas ?
POMMEAU.
Serais-je encore la, si je le savais ! Son nom ?
SERAPHINE, pres de parler.
Vous le voulez ?
Apres réflexion.

Pourquoi ?

POMMEAU.
Tu me le demandes ?

SERAPHINE.
Vous battre avec lui ? C’est impossible.

POMMEAU.

Il refuserait ! — Qu’est-ce que vous réclamez, bonhomme ?... J'ai
payé! — Mais il faudra bien qu’il se batte, lorsque avec son
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argent je 'aurai souffleté. Combien je lui dois, je l'ignore, mais
c’est toute ma fortune.
SERAPHINE.
Toute ?
POMMEAU.
Qu’entre la ruine et moi il n’y ait plus de place pour un soupgon.
SERAPHINE, froidement.

Et nous ?

POMMEAU.
Nous vivrons de mon travail.

SERAPHINE.
La misere, alors.

POMMEAU.

La pauvreté, qui sera notre réhabilitation et ton rachat... Son
nom ?... Son nom, qu’il n"accole pas plus longtemps le mien au
tarif de ses bonnes fortunes ! Allons !... Parle !...
Il la prend par les poignets.
Parleras-tu, enfin? tu te tais ?... mais tu ne comprends donc
pas!... C'est la premiere condition du pardon... Voyons, parle,
jattends !...
La secouant violemment.
Qu’est-ce qui t'arréte ?
SERAPHINE, s’arrache a son étreinte et d"une voix sourde.
Je ne veux pas étre pauvre.
POMMEAU.
Ah'! je I'ai tirée du néant, et le pain dont je me contente n’est
plus assez bon pour elle !
SERAPHINE.

Quand on n’est pas riche, on ne se marie pas.
POMMEAU.
Misérable !
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Il leve le bras et s’arrétant soudain.
Je la tuerais.
11 sort précipitamment.
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Scene IX

SERAPHINE, VICTOIRE

VICTOIRE, entrant par la gauche.
Qu’est-ce qu’a donc monsieur, madame ?
SERAPHINE.
Est-ce que je sais ?... Viens m’habiller.
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ACTEV

Meéme décor qu’au deuxieme acte.
Onze heures du soir ; une lampe allumée sur le bureau de Léon.
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Scene premiere

THERESE, LEON

LEON, apreés un silence.

Thérese...
THERESE, trés froidement.
Plait-il ?
LEON.
Tu ne me pardonneras jamais, n’est-ce pas ?
THERESE.
Jamais !
LEON.
Tu savais tout pourtant, et tu te taisais !
THERESE.

Que pouvais-je faire? N’est-ce pas assez de mon existence
perdue, et me fallait-il en briser une autre ?

LEON.
Oui, tu es un grand cceur.
THERESE.
Une honnéte femme, rien de plus.
LEON.

L’indigne créature !
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THERESE.
Il ne vous manque plus que de l'insulter !
LEON.
Tu la défends ?
THERESE.

Non, mais je vous accuse, vous, qui avez fait tourner a sa perte
son intimité méme ici, ou tout devait lui servir de sauvegarde ;
vous, que ma confiance prenait plaisir a rapprocher d’elle ; vous,
sur qui jaurais compté comme sur moi-méme dans une heure

de péril pour protéger son honneur.

LEON.
Thérese !

THERESE.

Ce que vous avez fait n’a pas de nom dans le langage des gens
de cceur ; c’est un manque de foi, une trahison de tous les jours,
quelque chose de vil comme un vol domestique.

LEON.
Traite-moi comme le dernier des hommes, tu as raison. Oui, tu
me soulages en me parlant ainsi! J'éprouve je ne sais quel
allégement a m’entendre dire enfin tout haut ce que depuis si

longtemps je me disais tout bas.
Mouvement de Thérese.

Rassure-toi, je ne t'apporte pas les restes d'un cceur souillé par
une autre. J’ai pu déchoir jusqu’a elle, mais remonter jusqu’a toi,
je ne I'espere plus. Si tu veux que je m’éloigne, je partirai : que je
reste, je resterai: ton souvenir ou ta présence sera mon
chatiment, et je te jure qu’il me semble doux aupres du supplice

avilissant que j’endurais.
THERESE.

Vous l'aimiez pourtant !
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LEON.

Moi ! Si c’est de mon coeur que tu es jalouse, tu n’as pas a I'étre.
THERESE.

Je ne le suis plus ! J'ai I'orgueil de ce que je vaux. Aussi, n’est-ce
pas, croyez-le bien, une sotte revendication de mes droits
d’épouse que je poursuis ; mais ici 'outrage est double, et ce qui
m’en révolte n’est pas ce qui m’en touche. Puisse le ciel aveugler
jusqu’au bout le plus excellent... aujourd’hui le plus a plaindre
des hommes !... car, le moment venu, entre lui et un autre je
n’hésiterais pas.
LEON.

Prends garde que la reconnaissance ne t'emporte au dela de tes
devoirs !

THERESE.
C’est bien a vous, vraiment, d’en tracer la limite.
LEON.
Mais il existe entre nous un lien, ce me semble, supérieur a tout.
THERESE.
Je n’en connais pas que vous n’ayez rompul...
LEON.
Vous avez un enfant.
THERESE.
Celui qui m’a élevée peut lui servir de pere !
LEON.

Thérese !
JOSEPH, entrant.

M. Bordognon désire voir monsieur.
LEON.
Frédéric, si tard !
THERESE, a Joseph.
Faites entrer.
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A Léon.
Je vous laisse...
Elle sort.
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Scene 11

LEON, BORDOGNON
LEON.
Toi, a onze heures !
BORDOGNON.
Oui, moi ! M. Pommeau n’est pas encore venu ?
LEON.
Non, pourquoi ?
BORDOGNON.

Je respire! Il ne tardera pas a paraitre, sois-en str. Ne te

démonte pas en le voyant ; je viens te prévenir qu’il sait tout...
LEON.
Il sait tout ?
BORDOGNON.

Sauf le nom de l'amant. La poudriére a fait explosion; une
marchande a la toilette a attaché le pétard, et M. Pommeau a

déguerpi de chez lui pour n’y plus rentrer.
LEON.
Voila le dernier coup.
BORDOGNON.

Je te répéte qu’il ignore que c’est toi ainsi ne te trahis pas et
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sauve au moins le repos de ta femme.
LEON.

Il est trop tard !
BORDOGNON.

Patatras ! Le diable emporte les jolies filles élevées en vue de
cent mille francs de rentes, par des parents qui n’ont pas le sou !

LEON.
Mais, comment as-tu appris toi-méme ?...
BORDOGNON.
Par Séraphine, parbleu !
LEON.
Tulasvue?
BORDOGNON.
Au Gymnase !
LEON.
Au Gymnase ?
BORDOGNON.

C’est peut-étre un peu précipité ; une autre ett attendu par
convenance jusqu’au lendemain ; mais elle n’a point osé rester
chez elle, de peur de s’empoisonner. C'est son désespoir qu’elle
a conduit au spectacle.
LEON.
Elle s’amuse !
BORDOGNON.

Sois calme, la justice d’en haut a déja pris ses conclusions
entretenue dans un mois, dans dix ans prétresse d'un tripot
clandestin, dans vingt ans a I'hopital, tel est 'horoscope de dame
Séraphine. Quant a moi, prudent, je I'ai plantée la, dans sa loge,
ayant hate de te mettre sur tes gardes, et me souciant peu
d’ailleurs de rester plus longtemps en public dans la compagnie
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d'une petite dame si compromettante désormais pour un
célibataire mollissant... Maintenant, mon ami, un homme averti

en vaut deux : avise.
LEON.
Que faire ?
BORDOGNON.
Ce n’est pas le moment de perdre la téte. Les femmes sont de
bon conseil... consultons la tienne, puisqu’il n'y a plus rien a lui

cacher...
LEON, apres une hésitation.
Tu as raison.
Il ouvre la porte de Théreése.
Thérese !
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Scene 111

BORDOGNON, LEON, THERESE

THERESE.
Vous m’appelez ?
LEON.
Rassemble toutes tes forces !
THERESE.
Quel nouveau malheur ? Achevez !
BORDOGNON.

M. Pommeau a tout découvert, madame, et je venais vous
prévenir qu'il est sorti de chez lui pour n’y plus remettre les
pieds.

THERESE.
Est-ce possible ?
BORDOGNON.
Le nom de quelqu'un qui vous touche n’a pas été prononcé.
THERESE.

Oh ! malheureux homme ! Qui I'arréte ? Pourquoi n’est-il pas ici,

s’il ignore vraiment...
BORDOGNON.
Je puis vous l'affirmer...
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THERESE.
Vous l’'avez donc vu ?...
BORDOGNON.
Lui, non ; mais le hasard m’a mis face a face avec sa femme.
THERESE.

Ot cela ? Que je la voie, que je lui parle, que je sache.
LEON, l'arrétant.

Tun’y penses pas !
THERESE.

Que m’importe le reste! Je ne vois plus que lui... Je vous en
supplie, ou la trouver ?

BORDOGNON.
Je n’ose pas vous le dire.
LEON.
Au spectacle.
THERESE.
La misérable !
La porte s’ouvre.
BORDOGNON.
Monsieur Pommeau !
THERESE.

Ah!..

Ils restent tous immobiles.
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Scene IV

BORDOGNON, LEON, THERESE, POMMEAU

POMMEAU, sur le seuil.
C’est moi, mes bons amis... je vois a votre contenant que vous

savez la nouvelle.
Il descend en scene.

Soyez donc cinquante ans l’artisan de votre honneur! J'ai

marché toute la soirée, je suis brisé...
Bordognon lui avance une chaise, il s’assied.

Il doit étre tard, hein ?
THERESE.

Je ne sais pas !
POMMEAU, a Thérese.

Oui, mon enfant, Séraphine m’a déshonoré : elle avait un amant

a qui elle se vendait... il existe de pareilles femmes et la mienne

était de celles-la... Je n'y voyais rien, moi, confiant, et pour le

croire il me faut encore faire un effort sur moi-méme ! Mais il n'y

a plus a douter. L’habit que j'ai sur le dos ne m’appartient peut-

étre pas.

Se levant.

Vous m’aiderez, n’est-ce pas, vous m’aiderez tous a découvrir le

145



LES LIONNES PAUVRES

complice ? Que je le rembourse, que je lui crache au visage, a ce
réprouve, a ce trafiquant d’adultere, et apres vous verrez si j'ai

peur !
11 tombe assis. Apres un silence.

Bonsoir, Léon, je ne vous avais pas vu !
Thérese s’approche, de maniere a lui cacher Léon.

Oh'! ces corrupteurs de femmes... Dans une heure j'ai appris a la
connaitre mieux que je ne l'eusse fait en un siecle! Natures
ignobles que celles-1a prostituées de l'orgueil, les dernieres de
toutes ! pour elles, c’est a la misere que commence 1’opprobre !...
Tu vas me faire préparer une chambre, n’est-ce pas, pour cette
nuit ? Je te demande pardon. Mais ou aller ? Je n"ai plus que toi,
et je tombe d’épuisement.
THERESE, avec effroi.
Ici !
POMMEAU.

Au fait, comment se fait-il que vous ayez appris ?...
THERESE, vivement.

Par Victoire !

POMMEAU.
Onl'a donc vue ?
THERESE.
Joseph I'a rencontrée... le domestique...
POMMEAU.

A la bonne heure ; car il n’y avait personne a la maison. Tel que
tu me vois, j’ai voulu encore une fois passer sous ses fenétres !...
Pas de lumiere !... la peur m’a pris, je craignais un malheur! Je
frappe, J’entre, le portier m’arréte : « Madame est au spectacle ! »
Je n’ai pas été surpris, rien ne m’étonne plus. Marchant devant
moi alors, je suis arrivé au quai, et m’arrétant sur un pont, je ne

146



EMILE AUGIER - EDOUARD FOUSSIER

sais plus lequel... I'eau coulait dessous avec un grand bruit... Je
regardais... un instant vint ou je fermai les yeux, ma priere était
faite... En boutonnant mon habit, je sentis par bonheur cette

liasse d’argent.
11 tire un paquet de billets de banque.

Je me souvins, et voila comment je suis ici.
THERESE, lentourant de ses bras.

Mon ami...
BORDOGNON.

Voyons, mon cher monsieur Pommeau... il faut prendre le

dessus... la honte est personnelle comme la faute.
POMMEAU.
C’était ma femme, monsieur !
BORDOGNON.
Elle ne I'a plus été du jour ou elle a failli, et a votre place je la
répudierais, sans poursuivre davantage une réparation que vous
n’obtiendrez pas.
POMMEAU.
C’est ce que nous verrons... Il m’est venu une idée entre mille, et
celle-la m’est restée! Bien des choses échappent d’abord, qui
reviennent plus tard. Cette voiture versée dans les Champs-
Elysées, vous vous rappelez, cette femme qui senfuyait...
Pendant votre récit, avez-vous remarqué dans quel trouble elle
était ? Mon esprit me reporte a mille circonstances. Je la vois,
C’était elle !
BORDOGNON.
Qu’allez-vous vous figurer la ?
POMMEAU.
C’était elle !
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THERESE, a part.

Je tremble !

POMMEAU.
Thérese, sur ton honneur, tu ne te doutais de rien ?

THERESE.

Moi ?

POMMEAU.
Et vous, Léon ?

BORDOGNON.

Demain, mon cher monsieur Pommeau, demain.

POMMEAU, a Thérese.
Il faudra me chercher une chambre dans le voisinage ; que je ne
te quitte plus. Pour aujourd’hui...

BORDOGNON.

Je vous emmene... J’ai ma voiture en bas, chez moi une chambre
d’ami toujours préte, et nous épargnerons a madame un
dérangement...

POMMEAU.
Est-ce que je te dérange ?
THERESE.
Cest que...
POMMEAU.

Tu n’as pas un coin a me donner ? Ce fauteuil me suffira. Pour
une seule nuit ! Tu baisses les yeux ?...
Bas, a Thérese.
Est-ce Léon qui s’oppose ?
A Léon.
Ne me séparez pas d’elle, mon ami, mon fils...
Il ouvre les bras comme pour se jeter dans ceux de Léon ; Thérése, par un

mouvement instinctif 'arréte. Pommeau regarde autour de lui, passe sa main sur son
visage, les yeux fixés sur Léon, puis.
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Ah ! bandit, ¢’était toi !
1l s’élance le bras levé ; Bordognon et Thérese se jettent entre lui et Léon.

THERESE.
C’est mon mari !
BORDOGNON.
Epargnez-la. Elle est innocente, elle !
POMMEAU,

jetant une liasse de billets de banque aux pieds de Léon.
Ramasse ! ramassez, vous dis-je, ou...
THERESE.
Mon pere !
POMMEAU.
Il spoliait ma fille, pour suborner ma femme !
LEON, avec un mouvement violent.

Monsieur !

Thérese se tourne vers lui en couvrant Pommeau ; Léon baisse la téte.
Thérese conduit Pommeau a un fauteuil et reste debout aupres de lui.
Je vous ai mortellement outragé ! un duel ftt-il possible de vous
a moi, je ne l'accepterais pas... Je me charge seul de la réparation
que je vous dois ; elle vous sulffira, je I'espere.

BORDOGNON.
Et ton fils ?
LEON.

Il lui restera sa mere.

11 fait un pas pour sortir.

THERESE, se jetant devant la porte.
Tu ne sortiras pas ! Je ne veux pas que tu sortes...
BORDOGNON.

Monsieur Pommeau... levez donc les yeux...

11 lui montre Thérése qui pleure en silence, puis qui vient s’agenouiller prés
de lui.
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POMMEAU.
Je ne me souvenais pas que tu peux lui pardonner, toi! Ton

honneur n’est pas atteint... Ainsi va le monde.
11 la reléve.

Dis donc a ton mari que le sang ne lave rien, et que sa mort ne
ferait qu’ajouter un crime a un autre. D’ailleurs, toute expiation
est complete ot il y a une victime, et je sens la qu’il y en aura
une.
LEON, tres ému.
Monsieur !...
POMMEAU, plus ferme.
Je ne vous parle pas.
A Théreése.
Quant a cet argent...

THERESE.
Je vous jure de le lui porter moi-méme !
POMMEAU.
Acelle?...
THERESE.

A elle ! c’est moi qui te lui donne.
POMMEAU, prenant Thérése dans ses bras.

O coeur d’ange! Il n'y a que les femmes pour avoir de ces
miséricordes !... Ne lui fais pas de reproches, a quoi bon! Et
quand je n'y serai plus, si tu le peux, veille de loin sur elle, en
souvenir du vieux pere Pommeau, qui vous a tant chéries !...
Adieu...

1l s’en va en trébuchant vers la porte.
BORDOGNON.

Pauvre homme ! il en mourra !...
THERESE, suppliante, a Bordognon.

Monsieur !...
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BORDOGNON.
Soyez tranquille, madame, je ne le quitte pas !...
1l prend Pommeau sous le bras et sort avec lui.
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