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Paul Forestier



PAUL FORESTIER

Comeédie en quatre actes, en vers.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre
de la Comédie-Frangaise, le 25 janvier 1863.

Personnages

MICHEL FORESTIER

PAUL FORESTIER

ADOLPHE DE BEAUBOURG
MARTIN

MADAME LEA DE CLERS
CAMILLE, cousine de Léa, pupille de Forestier

La scene est a Paris, de nos jours.



ACTEI

L’atelier de Paul Forestier. Le jour vient du fond a gauche. Porte au fond a
droite ; portes latérales. Une grande toile sur un chevalet devant le vitrage.



Scene premiere

PAUL, en train de peindre a son chevalet au fond,
UN VIEUX DOMESTIQUE range I'atelier, sur le devant

Apreés un silence, Paul se léve brusquement.
PAUL.

Laisse la ton plumeau. Firmin ; va voir en bas

Sije n’ai pas de lettre, et ne lanterne pas.
Le domestique sort. Paul seul, arpentant la scéne avec agitation.

Trois jours sans me donner un signe d’existence !
Jadis sa bouderie avait moins de constance,

Et, prompte a s’accuser d’un tort méme incertain,
Elle était la premiere a me tendre la main !

— Aujourd’hui que la faute est tout entiere d’elle,
Que son caprice a seul causé notre querelle,
Qu’a me blesser elle a paru se divertir,

Elle attend fierement mon humble repentir !
Certes, je ne crois pas me créer de fantomes

En voyant la pour moi de funestes symptomes :
Ce procédé nouveau, cette étrange rigueur
Est-ce coquetterie, ou fatigue du cceur ?
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Notre bonheur pour elle aurait-il moins de charmes.
Et, pour l'assaisonner, lui faudrait-il mes larmes ?
Ou plutot, lasse enfin de ce trop long amour,
Espere-t-elle ainsi me lasser a mon tour,

Cherchant a dénouer ce qu’elle n’ose rompre ?

— Chere union que rien ne devait interrompre !...
Mais, s’il en est ainsi, pourquoi m’avoir laissé
Remplir mon pauvre cceur de ce réve insensé ?

Que ne me disiez-vous : « Ce n’est qu'une aventure !... »
—Non ! je la calomnie et je lui fais injure !

Non ! notre liaison n’est pas pour elle un jeu ;

Elle sait que je suis son époux devant Dieu,

Et je la hairais de s’étre abandonnée

Sans croire a tout jamais fixer sa destinée.

Que signifie alors ce silence ?...

LE DOMESTIQUE,
posant une lettre sur le guéridon prés de la porte du fond.
Voila.
Il sort.
PAUL, prenant la lettre.

Enfin ! j’étais bien sur... Ce n’est pas de Léa !...

1l froisse la lettre et la jette au loin.
Ah'! femme sans pitié, femme comme les autres !
Juste ciel | quels orgueils féroces que les votres !
Le dernier mot pour vous, en fait de voluptés,
Ce sont nos désespoirs. nos pleurs, nos lachetés...
Eh bien, vous n’aurez pas, madame, cette joie :
Non, non, je n’irai pas vous offrir cette proie !
Je t'attends, dusses-tu ne jamais revenir ;



PAUL FORESTIER

Et, il faut m’arracher jusqu’a ton souvenir.
Je me I’arracherai tout vivant des entrailles,
Sans te laisser rien voir des douleurs que tu railles.



Scene 11

PAUL, MICHEL FORESTIER

FORESTIER.
Bonjour, Paul.
PAUL.
Bonjour, pere.
FORESTIER, l'examinant.
Oh ! oh ! I'ceil éclatant,
La levre frémissante et le nez palpitant...
Qu’as-tu donc ?
PAUL.
Je n’ai rien... Seulement je travaille,
Et, depuis ce matin, je ne fais rien qui vaille.
FORESTIER, s’approchant du tableau.
Voyons donc. — Un peu mou, ce Milou, un peu mou...
Raidis-moi donc ce bras et gonfle-moi ce cou ;
Autrement, de son chéne il n"aura que 'écorce.

Il faut rendre I'effort, tu ne rends que la force.
PAUL.

Ah'! pere, je n’aurai jamais cette vigueur



PAUL FORESTIER

Qui t'a fait surnommer Michel-Ange.

FORESTIER.

Blagueur !

Je m’appelle Michel, et quand on ajoute Ange,
C’est qu’on croit me gratter ot cela me démange.
— Quoi qu’il en soit, jeune homme, écoute le barbon ;
Le conseil du sculpteur pour le peintre est tres bon.
L’étroite parenté de ces arts qu’on divise
Des maitres d’autrefois était si bien comprise,
Qu'ils ne pratiquaient pas 'un sans l'autre. A présent
Que le double fardeau nous serait trop pesant,
Mettons-nous deux, mon fils, pour le porter ensemble,
Et serrons-nous la main aussitot qu’elle tremble.

PAUL.
La tienne n’a jamais tremblé, j'en suis certain.
FORESTIER.
Qu’en sais-tu ?
PAUL.

Vieux dompteur du marbre et de I’airain,
Je comprends a céder que tu les habitues :
Ton ame est d"un métal plus dur que tes statues.
— Nous prouvons tous les deux, chacun a notre plan,
Combien le caractere a de part au talent.
Ta nature naive, énergique et carrée,
Répand sa certitude en tout ce qu’elle crée ;
La mienne, violente et débile a la fois,

Dans mon ceuvre inégale éclate en vingt endroits...
FORESTIER.

Au lieu de chercher noise a ta franche nature,
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Du bon Pygmalion médite I’aventure.

Ce qu’enseignaient les Grecs sous ce mythe charmant,
Notre argot d’atelier 1'enseigne plus criment,

Et I’on peut parier, quand une ceuvre est ratée,

Que l'auteur n’aimait pas assez sa Galatée.

Mon cher, on ne sert pas deux maitres a la fois ;

A ton age, sentant qu’il fallait faire un choix,

J'avais aux voluptés déclaré le divorce,

J’étais chaste, et c’est 1a le secret de ma force.
PAUL, souriant.

La recette n’est pas sans quelque austérité.
FORESTIER.

Non, car le mariage est une chastete,

Je n’entends pas bannir les tendresses humaines ;
Seulement, je les veux profondes et sereines ;

Je veux qu’au travailleur servant de réconfort,

Au lieu d’étre un orage, elles lui soient un port.
Laisse aux gens de loisir, laisse aux cervelles creuses

Les plaisirs énervants et les amours fiévreuses...
PAUL.

Mais ou prends-tu que moi...?

FORESTIER.

Parbleu ! c’est bien obscur

Je ne sais pas comment tu vis, mais j'en suis s{r :
Je n’ai qu’a consulter ici la moindre toile
Pour que ton existence a mes yeux se dévoile.
Lorsque I'on voit Samson tondu, qu’est-il besoin
D’en demander plus long ? Dalila n’est pas loin.
Gageons que ce matin... Tu rougis ? plus de doute.
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— I1 est temps, mon ami, que tu changes de route :
Le désordre au talent est mauvais compagnon.

Encor s’il t'apportait du bonheur ! Mais non !
PAUL.

Non!
FORESTIER.

Tu dois toujours avoir affaire a des mignonnes

Qui ne se doutent pas de ce que tu leur donnes...
PAUL.
Oh 'non !
FORESTIER.

Qui sans respect pour loi ni ton travail,

Te tourmentent le coeur du bout de 1’éventail...
PAUL.

Qui tiennent a victoire, a triomphe supréme

De faire un idiot de ’homme qui les aime...
FORESTIER.

Et qui, ce résultat une fois obtenu,

Ne voyant plus en lui que le premier venu,

Le plantent la gaiment et sans lui crier gare...

Quand on ne lui plait plus, cette engeance est barbare.
PAUL.
Oui, la pitié n’est pas sa premiere vertu.
C’est une vérité ! Mais comment le sais-tu ?
FORESTIER.
Oh ! ce n’est pas par moi, comme bien tu peux croire ;
Mais j’ai vingt fois été témoin de cette histoire,
Et je ne voudrais pas I'étre ici.
PAUL.
Dors en paix,
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Jentrevois qu’a me croire aimé je me trompais ;

Quand j’en serai certain, cher pere, je te jure

Qu’en huit jours le dédain fermera ma blessure.
FORESTIER.

Bien vrai ?
PAUL.

Peut-on aimer quand on n’estime plus !
FORESTIER.
Hé ! hé ! cela se voit.
PAUL.

Chez les gens dissolus !
FORESTIER.

Ma foi... la question n’est pas approfondie.
L’amour par le mépris est une maladie
Dont le diagnostic échappe aux médecins,

Et qu’on voit s’attaquer méme a des cceurs bien sains.

Elle n'y dure pas, c’est tout ce qu’on peut dire.
PAUL.

Je plains les gens soumis a ce honteux martyre.

Pour moi, ce n’est pas long quand j’aime par erreur.

Tu verras.
FORESTIER.
De quel monde est-elle ?
PAUL.
Du meilleur,
Comme on dit.
FORESTIER.

De celui chez qui la bienséance
De tous les sentiments énerve la puissance.
Les grandes passions y sont un embarras
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Dont on s’amuse un jour, dont on est bientot las.
PAUL.
Eh bien, ma liaison en est a la fatigue.
FORESTIER.
Quand tu seras sorti de cette sotte intrigue,

Promets-moi de ne plus t'engager follement.
PAUL.
Je te le jure bien !
FORESTIER.
Je recois ton serment.

14



Scene 111

PAUL, MICHEL FORESTIER, ADOLPHE

Pendant toute cette scene, Paul fait sa palette.
ADOLPHE, sur la porte, s’‘annongant lui-méme.

Adolphe de Beaubourg !
FORESTIER.
Te voila, bon apotre ?
ADOLPHE.
Messieurs Forestiers pere et fils, je suis le votre.
FORESTIER.

Notre quoi, cher loustic ?
ADOLPHE.
Votre humble serviteur.
Disciple, condisciple, — et qui plus est...
Ramassant la lettre que Paul a froissée a la premiere scene.
Facteur !
A Paul.
Tu perds les lettres.
PAUL, prenant la lettre des mains d’Adolphe.
Tiens, c’est vrai. Timbre de Nice.



PAUL FORESTIER

FORESTIER.
C’est de Reynal ?

Paul, tout en lisant, fait signe que oui.
ADOLPHE.

Comment va-t-il, ce bon Maurice ?
PAUL.
Pas bien, mais toujours gai.
ADOLPHE.
C’est bon ! j’irai le voir.
FORESTIER.
Et quand ?
ADOLPHE.
Je viens vous dire adieu, je pars ce soir.
PAUL.
Tu pars ?
ADOLPHE.
Je m’expatrie.
FORESTIER.
Ou vas-tu ?
ADOLPHE.
Par le monde,
Au hasard, devant moi.
FORESTIER.
Sans but ?...
ADOLPHE.
Je vagabonde.
FORESTIER.

La curiosité t'a mordu ?
ADOLPHE.

Non, ma foi!
C’est le spleen.
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FORESTIER.

Hein ? Le spleen ?... Un gaillard comme toi ?

Envers qui de ses dons le ciel fut-il moins chiche ?

Voyons, de bonne foi : n’es-tu pas presque riche,

Presque beau, presque noble, et presque artiste encor ?

Que te faut-il de plus, 6 bijou presque en or ?
ADOLPHE.

Vous voulez le savoir ?
FORESTIER.

Si cela peut se dire.
ADOLPHE.

Ah ! mon Dieu, mon état n’en deviendra pas pire.
Vous m’avez toujours pris pour un fin garnement,

Pour un homme a succes, un Lauzun ?
FORESTIER.

Non, vraiment.

ADOLPHE.
Vous m’étonnez. J’avais pourtant des réticences,
De petits airs discrets, des demi-confidences

Qui devaient sur mon compte éveiller le soupgon.
FORESTIER.

Je n’y prenais pas garde.
ADOLPHE.

Et vous aviez raison,
Car je n’ai de ma vie eu de bonne fortune,
Aucune, entendez-vous, ce qui s’appelle aucune !
Et mes témérités, hors du corps de ballet,

Ne m’ont jamais valu qu’opprobre et camouflet.
FORESTIER.

Tu t'adressais peut-étre a des vertus ferrées ?
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ADOLPHE.

Non ! je ne m’attaquais qu’aux femmes séparées.
PAUL.

A madame de Clers, entre autres...
ADOLPHE.

Tul'assu?
FORESTIER.
Quoi!Léa?...
ADOLPHE, a Paul.
Qui t'adit?
PAUL, embarrassé.
Je m’en suis apergu.
FORESTIER, a Adolphe.
Vous avez eu grand tort, tres grand tort, d’entreprendre
Dans ma famille...
ADOLPHE.

Mais...
FORESTIER.

Je n’y veux pas d’esclandre.
ADOLPHE.

Mais madame de Clers ne vous est rien !
FORESTIER.

D’abord

Ma pupille est sa niece ou peu s’en faut...
ADOLPHE.

D’accord ;

Mais, n’étant pas parent vous-méme de Camille...
FORESTIER.

Depuis que je lui sers de péere, elle est ma fille ;
Mon cceur entre elle et Paul a di1 se partager,
Et qui lui tient de pres ne peut m’étre étranger.
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D’ailleurs, de la famille étendant le domaine,

Je Iai toujours comprise a la fagon romaine.

Et je compte pour miens, dans cette acception,

Tous ceux qui sont tombés sous ma protection.

Or, madame de Clers est de ma clientele,

Et vous devez savoir ce que j'ai fait pour elle.

Quand elle eut obtenu devant le tribunal

La séparation contre un mari brutal,

Apres I'avoir au cours du proces soutenue,

C’est moi qui dans le monde encor 1’ai maintenue,

Couvrant de mon honneur et de mes cheveux blancs

Ce qu’offrait son état de prise aux malveillants.
ADOLPHE.

Vous serez donc toujours vif comme le salpétre ?
FORESTIER.

Oh !je ne prends jamais quatre chemins...
ADOLPHE.

Non, maitre !...

Pas méme un quelquefois... Comme le sanglier,
Vous aimez a donner a travers le hallier.

Si vous aviez daigné prendre un peu patience.
Vous auriez vu qu’ici, seigheur, en conscience,
Vous aviez plutot lieu de vous apitoyer

Que de me dire vous et de me rudoyer ;

Car Léa m’a recu plus mal, s’il est possible,

Que les autres.
FORESTIER.

J’en suis charmé.
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ADOLPHE.
Je suis sensible

Ala part...

FORESTIER.
Reprenons le fil de ton discours.
Lui tapant sur I"épaule.

Tu ne fus donc jamais heureux dans tes amours ?

ADOLPHE.

Jamais, je vous I’ai dit et je vous le répete...

Sauf dans quelques boudoirs, ou le bonheur s’achete.
Or, je suis possédé d'un bien autre idéal !

C’est ridicule a dire avec Iair jovial.

Tant pis ! mon ver rongeur, mon épine incarnée,

C’est d’ignorer I'amour d’une femme bien née.
PAUL, amerement.
Te préserve le ciel d'un tel bonheur !
ADOLPHE.
Hélas !
Il m’en préserve assez, ne I’excite donc pas !
— Tant que j’ai conservé l'espoir d"une revanche
J'ai gardé mon secret : aujourd’hui, je m’épanche.
FORESTIER.
Tun’as plus d’espoir ?
ADOLPHE.

Non !
FORESTIER.
Pourquoi ?
ADOLPHE.
J’ai découvert
Quelle fatalité pres des femmes me perd ;
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Ce qui me manque...
FORESTIER.
Clest?
ADOLPHE.
Vous le savez de reste !
FORESTIER.

Je t'assure que non.
ADOLPHE.

Serais-je trop modeste,
Et me condamnerais-je un peu trop aisément ?
Ah ! tirez-moi d’angoisse, et dites franchement
Si la poutre que j'ai dans I'ceil n’est qu'une paille !
FORESTIER.

Voyons.
ADOLPHE.

On m’a dit hier un mot qui me travaille.
Une danseuse a qui j' offrais... un tort emprunt,
M’a répondu : « Merci, vous étes trop commun. »
La réponse d’abord m’a semblé saugrenue ;
Mais sur le traversin elle m’est revenue ;
J'ai fait mon examen a travers ce lorgnon,
Etj’ai cru trouver la la clef de mon guignon.

Me trompé-je ? Tranchez la question, cher maitre.
FORESTIER.

Je ne me pique pas de beaucoup m’y connaitre.
ADOLPHE.

Suffit ! je suis jugé. Rejet de mon pourvoi.
FORESTIER.

Je ne dis pas cela.
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ADOLPHE.
Mais je vous le dis, moi !
De la vulgarité je porte I'estampille ;
Oui, de la téte aux pieds, homme de pacotille !
Et j’ai passé trente ans sans m’en apercevoir !
A quoi dong, animal, te servait ton miroir ?
— Je pars, je vais cacher dans un pays sauvage...
PAUL.

Ne te condamne pas sur un seul témoignage.

ADOLPHE.

Il est conforme au mien : commun, commun, commun !
FORESTIER, a Paul.

S’il ne peut étre heureux a moins d’étre Lauzun,
Laisse-le voyager : le changement de place
Vanous le transformer soudain en Lovelace.

A Adolphe.
En route, et bonne chance, ami.
ADOLPHE.
Vous étes gai !
FORESTIER.

Non : que te manque-t-il ? D’avoir lair distingué ;
Les étrangers 1'ont tous a Paris, c’est notoire ;
Dong, nous I'avons chez eux, je me plais a le croire.
Deés qu’on a de I'accent, on a le ton exquis ;

Tu parles allemand aussi mal quun marquis !
ADOLPHE.

Pour le moins ! Je comprends !
FORESTIER.

Tu deviens excentrique ;
Ton gros nom méme exhale un parfum exotique...
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ADOLPHE, se carrant.
Adolphe de Beaubourg, gentilhomme francais.
FORESTIER.

Et tu parcours le monde en volant des succes.
ADOLPHE.

Vous m’ouvrez I’horizon, vous me versez du baume !
Je pars, mais cette fois en quéte d'un royaume !

J'ai trouvé ma carriere et n’en veux plus changer,
Seigneur ! je m’établis gentilhomme étranger !

Adieu, maitre, et merci !
Entre Camille.
FORESTIER.

Camille !
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Scene IV

PAUL, MICHEL FORESTIER, ADOLPHE,
CAMILLE

CAMILLE, présentant son front a Forestier.
Bonjour, pere.
Paul me pardonnera d’entrer au sanctuaire...
ADOLPHE, la saluant.
Mademoiselle ! — Adieu, mes chers maitres !

FORESTIER.
Adieu,
Bassompierre !
PAUL.
Lauzun!
FORESTIER.
Buckingham !
ADOLPHE, modestement.
Richelieu !...
I sort.
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Scene V

PAUL, MICHEL FORESTIER, CAMILLE

FORESTIER.
Bon voyage !
CAMILLE.
Ou va-t-il ?
FORESTIER.
Il part a la poursuite
De la distinction.
CAMILLE, souriant.
Reviendra-t-il ?

FORESTIER.
Petite !
Est-ce la charité qu’on enseigne au couvent ?
CAMILLE.
Bah ! les jours de sortie !...
FORESTIER.

On sort si peu souvent !

— Voyons, Paul, quelle féte allons-nous bien lui faire ?
CAMILLE.

Je me contenterai de ma féte ordinaire ;
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Vous m’accompagnerez chez ma tante Léa...

FORESTIER.
Et nous y dinerons tous les quatre en gala.
PAUL.
Impossible.
CAMILLE.

Oh ! pourquoi ?
PAUL, contraint.
Je suis d’une partie
Avec quelques amis...
CAMILLE.
Fi! mon jour de sortie !
PAUL.
Je ne sais ou j’avais 'esprit en m’engageant.
FORESTIER.
Tu ne m’en as rien dit !
PAUL.
Je suis si négligent !
FORESTIER.
Le diable soit de toi !...
CAMILLE.

Je ne suis pas contente.
FORESTIER.

La pourras-tu du moins conduire chez sa tante ?
PAUL.
Moi ! chez...?
FORESTIER.
Et pourquoi pas ?
PAUL.
Je ne sais s’il convient...
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FORESTIER.
Bah ! Marthe est occupée, et ma goutte me tient.
CAMILLE.
Ne le dérangeons pas ; Firmin peut me conduire.
FORESTIER, avec mauvaise humeur.
Alors...
PAUL, vivement.
Il est sorti !
FORESTIER, souriant.
Tu crois ?...
CAMILLE, a Forestier.
Qui vous fait rire ?
FORESTIER.
Rien. — Va t’habiller, Paul, pour remplacer Firmin.
PAUL, a part.
Léa saura du moins qu’on m’a forcé la main.
11 sort par la gauche.

27



Scene VI

CAMILLE, FORESTIER

CAMILLE.

Pauvre Paul, la corvée a I’air de lui déplaire.
FORESTIER.

Qu’imagines-tu la ? Je suis stir du contraire...

Tu demandais pourquoi je souriais ? C’était

Que Firmin est en bas, et que mon fils mentait.
CAMILLE.

Tiens ! dans quel but ?
FORESTIER.

Parbleu ! de peur que la corvée
Par ce vieux serviteur ne lui fut enlevée !
Tu vois bien, chere enfant, qu’il se plait avec toi.
Cela te fache-t-il ?
CAMILLE.

Oh ! non, certes !
FORESTIER.
Ni moi.
CAMILLE.
Mais pourquoi ce détour bizarre ?
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FORESTIER.
Je suppose
Qu’il n’osait laisser voir... Hum ! parlons d’autre chose.
— Tu dois bien avoir fait quelque réflexion
Sur les difficultés de ta position ?

CAMILLE.
Quelles difficultés ?
FORESTIER.
N’es-tu pas orpheline ?
CAMILLE.
O mon pere !
FORESTIER.

Devant ce doux mot je m’incline,
Et je rends grace a Dieu qu'il t'ait jailli du cceur.
Il faut songer pourtant, malgré cette douceur,
Que ma triste maison, sans mere de famille,

N’est pas un lieu séant pour une jeune fille.
CAMILLE.

Sans doute.
FORESTIER.

D’autre part, tu ne peux, mon enfant,

Passer toute ta vie au fond de ton couvent.
CAMILLE.

Et je n’en peux sortir que le jour de ma noce...
J’ai compris tout cela dans mon bon sens précoce,

Quelle difficulté voyez-vous la ?
FORESTIER.
Parbleu !

De trouver un parti sans te produire un peu.
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CAMILLE.

Trouver ?... Eh bien, et Paul ?
FORESTIER.

Paul ?
CAMILLE.
Dans votre pensée,
N’ai-je pas de tout temps été sa fiancée ?
FORESTIER.
Moi qui la préparais et cherchais des détours !
Comme le coeur va droit ! que ses chemins sont courts !
Oui, tu m’as deviné, ma Camille chérie :
Vous marier tous deux est le but de ma vie,
Et je ne forme pas de plus ardent souhait
Que de me voir ainsi ton pere tout a fait.
Ce fut le dernier veeu de ta meére mourante
Quand elle me légua ton enfance ignorante :

C’est le dernier espoir de mes vieux ans.
CAMILLE.

L’espoir
Seulement ? Quel obstacle y peut-il donc avoir ?

Vous ordonnez, et moij, je suis obéissante.
FORESTIER.

Reste Paul.
CAMILLE.

Reste Paul. — Doutez-vous qu’il consente ?
FORESTIER.

Non, mais encor faut-il ’avertir.
CAMILLE.

Et de quoi ?
Soyez stir qu’il vous a deviné comme moi.
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FORESTIER.
T’ aurait-il parlé ?
CAMILLE, passant son bras sous celui de Forestier.
Non ; mais nos coeurs dans le votre,
Pour ne s’entendre pas, sont trop pres I'un de I'autre.
Hélas ! nous marier a des étrangers, nous ?

Serait-ce pas un peu nous séparer de vous ?
FORESTIER.

Eh bien, oui, je le crois, cher trésor, cher oracle !

Oui, je vous aime tant que ce serait miracle

Si vos deux cceurs unis dans ce foyer commun

Ne s’étaient pas fondus jusqu’a n’en faire qu'un.

O mes enfants ! en vous, c’est mon ame qui vibre !
CAMILLE.

Quand nous marierez-vous ?...
FORESTIER.

Des que Paul sera libre...

Je veux dire qu’il a des travaux sur les bras,

Qui le mettent pour 'heure en certain embarras ;

Mais, des qu’il en sera sorti, j’ai sa parole

Qu’il n’acceptera plus de besogne aussi folle.
Prétant loreille.

C’est lui.
CAMILLE, vivement.

Je le rejoins.
FORESTIER.

Pas un mot!
CAMILLE.

Je crois bien !

Ce serait a ne plus retrouver un maintien.
Elle sort par la gauche.
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Scene VII

FORESTIER, seul

Camille a fait passer en moi sa confiance,

Oui, tout tournera bien... Mais, morbleu ! quelle chance
Que mon fils ne soit pas sérieusement pris !
Que devenait Camille, en ce cas ? J'en frémis.
Je la connais, I'enfant ! sous sa grace légere,
C’est le cceur immuable et grave de sa mere ;
Un de ces cceurs profonds, tranquilles, absolus,
Qui, donnés une fois, ne se reprennent plus !

— O maitresse de Paul, qui que tu sois, gaillarde
Dont la conquéte est plus facile que la garde,

Je le bénis ! — Mon fils va rentrer au bercail,

Et l’ordre reviendra, ramenant le travail...

C’est que Paul est a 'heure ou I’avenir se joue,

Ou le talent en fleur coule, s’il ne se noue !
S’approchant du tableau.

Voila des qualités de maitre, et, tout aupres,
Des fautes d’écolier qu’il semble faire expres,
L’animal ! Ce Milon fait un gros dos de chatte...
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Prenant Ia palette et les pinceaux de Paul.
Attends un peu, je vais te muscler I'omoplate !

Tout en peignant.
Sans rien dire, je t'ai plus d"une fois déja...

Une porte sous tenture s’ouvre a droite : Léa entre sur la pointe du pied,
remettant la clef dans sa poche.
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Scene VIII

LEA, FORESTIER, derriére le tableau

LEA, 6tant son voile et le posant sur la table.
Puisque tu ne viens pas, c’est moi qui viens !...
FORESTIER, se montrant.
Léa!
LEA.
Son pere !
FORESTIER.
Vous, Léa!...
LEA.
Par pitié !...
FORESTIER.
Je vous jure
Que je suis plus troublé que vous de I'aventure.
Eu cherchant a qui Paul pouvait s’étre engagé,
Vous étes la derniere a qui j'eusse songe !
Mes services valaient une autre récompense
Que d’arracher mon fils a sa vraie existence.
LEA.
Ah'! vous me méprisez, monsieur...
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FORESTIER, aprés une hésitation.
Eh ! mon Dieu, non!
Car, si faute jamais fut digne de pardon,
C’est la votre, pauvre ame a son début blessée,
Par le bonheur légal trahie et repoussée,
A qui le sort mauvais, pour I'empécher de choir,
N’a pas méme laissé I’obstacle du devoir.
LEA.

Ah'! que vous étes bon de parler de la sorte !
Comme votre parole est douce, et réconforte !
Elle sait relever, par sa seule vertu,
Le front baissé non moins que le cceur abattu.
Que m’importe I'estime et I’amitié des autres,

Pourvu que, dans ma chute, il me reste les votres ?
FORESTIER.

C’est peu de mon estime et de mon amiti€,

Pauvre enfant ; joignez-y ma profonde pitié.
LEA.

De la pitié ? Mais non, je ne suis pas a plaindre,

N’ayant plus désormais voire mépris a craindre.

L’effroi dont mon bonheur était empoisonné,

C’était par vous un jour de se voir condamné.

FORESTIER.
Hélas ! ce n’est pas moi de qui I’arrét émane ;
Mais une loi fatale a périr le condamne.

LEA.

Le condamne ? et pourquoi ?

FORESTIER.

Parce que votre époux

Vous tient rivée, encor qu’il n’ait plus droit sur vous,
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Et que vous ne pouvez faire a mon fils la vie
A laquelle la loi du monde le convie.
LEA.

Ah'! tant qu’il m’aimera, Paul n’aura pas besoin...

FORESTIER.
Tant qu’il vous aimera, c’est justement le point !
Car I'amour, n’étant pas éternel par essence,
S’éteint avec I’ardeur qui lui donna naissance,
Quand la paternité, son complément divin,
Ne vient pas le doubler d'un sentiment sans fin.
— C’est la force et 'honneur de ce vieux mariage
Que seul il peut forger ce solide alliage,
Et qu’en dehors de lui les enfants, s’il en vient,
N’étant qu’a I'un des deux, ne sont pas un lien.
— Ah'! si vous étiez libre aujourd’hui, sur mon ame,
Je ne chercherais pas a Paul une autre femme,
Et je renoncerais a des projets bien doux,
Certain de 'avenir, s’il était votre époux...
Bien que d'un an ou deux, je crois, étant I’ain€e,
A vieillir avant lui vous soyez destinée ;
Mais il n’importerait alors : car les parents
Ont un age commun, celui de leurs enfants ;
Tandis que...

LEA.
Achevez donc ! Croyez-vous que jignore

Que, dans dix ans d’ici, Paul sera jeune encore,
Et que je serai vieille, et qu’il me quittera ?

FORESTIER.
Non ! vous le garderez, mais il vous haira.
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LEA.
Jamais ! le jour venu de la triste échéance,
Je m’exécuterai sans vaine doléance,
Et je le pousserai vers ses destins meilleurs,
Le sourire a la levre et refoulant mes pleurs.
— J'expierai durement alors ces dix années ;
Mais j’en conserverai du moins les fleurs fanées,
Et, dans la solitude ou mon sort doit finir,

Mon cceur s’entretiendra de leur cher souvenir.
FORESTIER.

Quand on récapitule en approchant du terme,
Croyez-moi, ce qui compte et nous rend le coeur ferme,
Ce qui mérite seul d’échapper a I’oubli,
Ce n’est pas le bonheur, c’est le devoir rempli.

LEA.
Mais je n’ai de devoirs, hélas ! envers personne.

FORESTIER.

Toute position, bonne ou mauvaise, en donne...
D’autant plus grands peut-étre et d’autant plus ardus,
Quand ils sont le rachat des bonheurs défendus.
— Le votre est, envers Paul, de traverser sa vie
Comme un bon ange, et non comme un mauvais génie,
Et de n’attendre pas pour vous en effacer
Qu’il ait passé le temps de la recommencer.

LEA.
Rompre... a présent ? Ah non ! c’est trop ! non ! je résiste !

Votre amour paternel devient trop égoiste.
FORESTIER.
Comme tous les amours absolus.

37



PAUL FORESTIER

s

LEA.
Et le mien,
N’a-t-il pas droit de Iétre aussi ?
FORESTIER, tristement.
Je le vois bien.
LEA.
Vous étes étonnants, vous autres ! Qu’on réclame
Un sacrifice amer, c’est toujours a la femme !
C’est notre lot a nous que 1’abnégation !

Pour 'homme, il ne saurait en étre question !
FORESTIER.

Le vieillard qui vous parle ici de sacrifice

En ajusqu’a la lie épuisé le calice

Pour ce méme gar¢on que nous aimons tous deux...

Mais que j'aime bien plus et, j’ajoute, bien mieux.
LEA.

Plus et mieux, dites-vous ? Ah ! je vous en défie !

FORESTIER.

Je mesure I'amour a ce qu'’il sacrifie !

J'ai renoncé — de la mes premiers cheveux blancs —

Non aux plaisirs toujours menacés et tremblants

De cette liaison qui rougit et se cache,

Mais aux félicités sans nuage et sans tache

D’une union bénie au grand jour, a l'autel,

Avec un coeur profond et pur comme le ciel,

La mere de Camille, enfin, votre cousine.

LEA, s’inclinant.
Une saillie, en effet... noble et douce Pauline !
Mais je cherche quel mal efit fait a votre fils ?...
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FORESTIER.
Ah'! les cceurs des enfants ont d’étranges replis !
Paul avait en silence appris cette nouvelle,
Mais le chagrin couvait dans sa jeune cervelle ;
Il était taciturne, il perdait I'appétit ;
Puis la fievre survint, le délire le prit...
Un soir, je le veillais avec ma pauvre amie,
Sans comprendre son mal, inquiet pour sa vie,
Quand tournant tout a coup ses yeux hagards vers moi :
« Eh bien, quand chasses-tu ma mere de chez toi ? »
J'eus le coeur traversé par un éclair rapide ;
La place que j offrais, pour lui n’était pas vide !
J'allais répudier le souvenir vivant
Qu'il entourait encor d’un culte si fervent,
J’allais me séparer de lui sur cette tombe...
— Ah ! les cruels combats ou le plus fort succombe !
Mais Pauline, voyant mon courage faiblir,

Epousa mon devoir et me le fit remplir.
LEA, la téte basse.

Vous pouvez, en effet, parler de sacrifice.
FORESTIER.

De récompense aussi, madame, et de justice !

Quand je vivrais cent ans, non ! je n’oublierais pas

De quel élan mon fils se jeta dans mes bras.

Si vous pouviez savoir quelle acre jouissance,

C’est de voir ceux qu’on aime heureux par sa souffrance !
LEA.

S’il devait étre heureux par la mienne, ah ! croyez

Que j'irais de ce pas la mettre sous ses pieds.
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Ne parlons plus de moi, monsieur, je m’abandonne,
Je suis vaincue et prele a tout ce qu’on m’ordonne ;
Mais, si ce n’est plus moi que je défends, c’est lui ;
Ne souffrira-t-il pas de me perdre ?...

FORESTIER.

Aujourd’hui,
Certes ; mais je suis slir que, vous ayant pleurée,
Son deuil ne sera pas d’éternelle durée.
LEA.

Est-ce donc pour cela qu’il ne revenait pas ?
D’une explication fuyait-il I'embarras ?
Soyez franc: il vous a chargé de la rupture !

FORESTIER.
Non, madame ; j’agis de mon chef, je le jure.

LEA.

Alors, ou prenez-vous que Paul ait moins d’amour ?
Moij, je vous dis qu’il m’aime autant qu’au premier jour,
Et qu’a nous séparer votre fausse prudence
Le mene au désespoir, non a la délivrance !
Encore un coup, ce n’est pas moi que je défends !
Mais je suis et serai sa vie encor longtemps ;

Dans un an, dans deux ans, vous en auriez la preuve...
FORESTIER.
Il ne me faudrait pas une si longue épreuve.
LEA.
En voulez-vous faire une, et, sil en sort vainqueur,

Me reconnaitrez-vous quelques droits sur son cceur ?
FORESTIER.

Oui... si vous acceptiez une épreuve réelle.
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LEA.
Ah'! quelle qu’elle soit, je 'accepte et ’appelle.
Votre consentement a mon pauvre bonheur,
Ce serait mon pardon et presque mon honneur !

Que faut-il que je fasse ? En vos mains je me livre.
FORESTIER.
Partez...

7

LEA.
Oui !...
FORESTIER.
De facon qu’il ne puisse vous suivre,
Qu’il ne puisse trouver la trace de vos pas,
Sans lui dire adieu...

z

LEA.
Quoi ...
FORESTIER.
Vous ne partiriez pas.
LEA.
Que va-t-il supposer, mon Dieu ! que va-l-il croire ?
FORESTIER.
Rien, je n’en doute pas, qui soit a voire gloire ;
Mais votre épreuve est la ; sans un malentendu,
Comment pourrait-il croire a son bonheur perdu ?
S’il n’y croit pas, comment pourrons-nous reconnaitre
Quelle place occupait ce bonheur dans son étre ?
C’est seulement alors qu’il se change en douleur
Qu’on peut d"un sentiment juger la profondeur.
LEA.
Mais combien durerait 1'exil ?
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FORESTIER.
Jusqu’a I’automne.
Est-ce trop ?
LEA.
Pour moi, non, puisque je m’abandonne...
Mais, pour lui, quatre mois de souffrance...

FORESTIER.
Ah!Léa!
Ce n’est pas lui, je crois que vous défendez la !
LEA.
J'ai peur !
FORESTIER.

Vous doutez donc que vous soyez sa vie ?

Alors, madame...
LEA, sombre.

Alors, rien ne me justifie.

— Je pars demain ! — Adieu.

Elle essuie une larme.
FORESTIER.

Courage, mon enfant !
La douleur élargit les ames qu’elle fend.
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ACTEII

Le salon de Forestier, mobilier riche et artistique, porte au fond, porte latérale.
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Scene premiere

PAUL, CAMILLE, FORESTIER

Paul est en train de faire le portrait de Camille. 1l travaille, assis devant
un petit chevalet. Camille est assise en face de lui, et pose. Forestier est assis
derriére Paul et le regarde faire.

PAUL, a son pere.
Elle a des tons nacrés qui font mon désespoir.
CAMILLE.
C’est donc laid !
FORESTIER.
Non, madame...
PAUL, a Camille qui se léve.
Eh bien ?
CAMILLE.
Je voudrais voir.
PAUL.
Pas encore... Voyons, modele, a cette pose !
CAMILLE.
Que je me sois levée au moins pour quelque chose.
Elle lui renverse la téte et I'embrasse sur le front.
PAUL.

En place !
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CAMILLE, allant se rasseoir.
Apres trois mois ! ces maris, quels tyrans !
FORESTIER.
Trois septembre, oui.
CAMILLE.
Trois mois !
PAUL.

Silence dans les rangs.

CAMILLE.
Pas parler ?
PAUL.

Non... je tiens cette bouche.
FORESTIER.

Vermeille.
CAMILLE.

Mais écouter ? je peux ?... Tu ne tiens pas l'oreille ?
PAUL.
Tu peux.
CAMILLE, a Forestier.

Racontez-moi des nouvelles, papa.
FORESTIER.

Lesquelles ?
CAMILLE.

Comment va le proces de Léa ?
FORESTIER.

Il va... Mais sa fortune y court grosse aventure.
L’héritier du mari nous fait une ouverture
Qui vaut mieux, selon moi, qu'un proces incertain,

Et, pour en conférer, je I’attends ce matin.
PAUL.
Et Léa ? Tu ne peux rien conclure sans elle.
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FORESTIER.
Ma derniere dépéche en hate la rappelle.
CAMILLE, se levant.
Mais d’'un moment a I’autre alors on va la voir ?
Quel plaisir ! qu’en dis-tu, Paul ?
PAUL.

Qu'’il faut te rasseoir.
CAMILLE, se rasseyant.

Ce flegme !
PAUL.
Son retour n’a rien qui me remue.
CAMILLE.
Pauvre tante ! cinq mois que nous ne 1'avons vue !
PAUL.
Elle ne manquait pas a mon bonheur.
CAMILLE.
Eh bien,
Tant pis pour vous, monsieur : elle manquait au mien.
FORESTIER.
Je le croyais complet.
CAMILLE.

Non ! je n’avais personne
A qui le raconter.
FORESTIER.
Bien répondu, mignonne ;
Mais crois-tu que ce soit un récit tres pressant

Lorsque son deuil de veuve est encor si récent ?
CAMILLE.

Son mari, disait-on...
FORESTIER.

Elle avait a s’en plaindre ;
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Mais tout ressentiment par la mort doit s’éteindre.
Ne lui raconte rien, crois-moi : les bonnes gens
N’étalent pas leur luxe aux yeux des indigents.
PAUL.
Des sensibilités a ce point délicates
Chez madame de Clers ? je crois que tu la flattes ;
Elle me fait 'effet d'une téte a I'évent
Qui se soucie autant d’un mort... que d'un vivant.
CAMILLE.
C’est ’ame la plus noble et la plus généreuse !
PAUL.
Alors, de ton bonheur elle serait heureuse.
FORESTIER, a Camille.
Dans le doute, tais-toi, dit la Sagesse.
CAMILLE.
A moins
Qu’elle ne m’interroge.
PAUL.
Auquel cas, je t’enjoins,
Mon enfant, de ne pas jouer a cache-cache ;
Car j’adore ma femme et je veux qu’on le sache.
FORESTIER, a Camille.
Pourquoi cette rougeur et ce front interdit ?
CAMILLE.
Il vient de dire un mot qu’il n’avait jamais dit.
PAUL.
Oh ! ne bouge pas...
A Forestier.
Vois comme ¢a se compose !
Je veux la faire ainsi... Bon ! elle perd sa pose...
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Je la retrouverai...
Se levant.
Va tordre a ton chignon.

Ton collier de corail, pour réveiller le ton.
— Nous allons, cette fois, faire de bon ouvrage.

FORESTIER.
Tu veux recommencer ce portrait ?

CAMILLE, qui s’est rapprochée du chevalet.
Quel dommage !
Comme j'étais flattée !.. Es-tu gentil ! Merci.
PAUL.

De quoi ? de te flatter ?

CAMILLE.

Non... de me voir ainsi.
FORESTIER.

Tu n’es pas autrement.
CAMILLE.
Tans pis.
PAUL.

Que chante-t-elle ?
CAMILLE.

Je voudrais étre laide et te paraitre belle.
PAUL.

Les dieux ont exaucé la moitié de vos voeux.
CAMILLE.

Mais... laquelle ?
PAUL.

Allez donc arranger vos cheveux.
CAMILLE.

C’est juste... je vais étre ainsi toute coiffée
Pour le Conservatoire.
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Elle sort par la droite.

PAUL.
Ah!oui!
CAMILLE.
Les choeurs d’Orphée !
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Scene 11

FORESTIER, PAUL

FORESTIER.

Ce portrait venait bien.
PAUL.

Non ! c’est gauche, c’est lourd,

Cela manque d’éclat, de grace, de contour...
FORESTIER.

Sais-tu que tu n’es plus facile a satisfaire ?
PAUL.

Parce que je commence a savoir mon affaire,

Ou plutdt je commence a l'aimer.
FORESTIER.

C’est tout un.
PAUL.

Autrefois le travail était un importun

Dont je me résignais a subir la visite,

Mais que j’expédiais, bien ou mal, au plus vite :
Aujourd’hui, c’est I’ami qui vient toujours trop tard.
Qui part toujours trop tot. — Ah ! Iart, cher pere, l’art !
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Quel bienfait du bon Dieu ! quelle admirable chose !

Comme cela soutient ! comme cela repose !
FORESTIER.

Va, va ! sur ce terrain, partout je le suivrai.
PAUL.

Hors de I’art rien de bon, rien de sr, rien de vrai !

Lui seul est grand, lui seul vaut la peine qu’on vive !
FORESTIER.

Tu vas trop loin. Comment veux-tu que je te suive ?
Rien qui vaille la peine ?... Et la mignonne enfant
Qui rouvre notre porte au travail triomphant.

La comptes-tu pour rien ?
PAUL.

C’est entendu, je 'aime ;
Mais, comme un beau matin tu le disais toi-méme,
Cette affection calme en son parfait accord,

Au lieu d’étre un orage est devenue un port.
FORESTIER.

A la bonne heure. Elle est charmante !
PAUL.

Elle est parfaite,

La pauvre enfant.
FORESTIER.

Le ciel expres pour toi I'a faite.
PAUL.

Expres pour nous.
FORESTIER.

Comment, pour nous ?
PAUL.

Oui, pour nous deux.

51



PAUL FORESTIER

Conviens qu’en I'épousant j'ai comblé tous tes voeux.
FORESTIER.

Les tiens aussi, j'espere.
PAUL.

Oh ! les miens cette année,
Cher pere, n’étaient pas tournés vers ’hyméncée.
De mes moulins a vent encore tout moulu,

Mon cceur ne demandait qu'un repos absolu.
FORESTIER.

Je ne te pressais pas, rends-moi ce témoignage ;

Nous parlions vaguement, un soir, de mariage,

Souviens-t'en ; je nommai Camille fort en 'air...
PAUL.

Mais son nom prononcé pour moi fut un éclair ;

Je sentis dans ce cceur, mort a toute espérance,

Battre la passion de la reconnaissance,

Et, m’enthousiasmant soudain de mon devoir,

Je voulus te payer ma dette sans surseoir.
FORESTIER.

Quel devoir ? quelle dette ?

PAUL.

Ah!j’ai bonne mémoire ;
Je n’ai pas oublié, comme tu l’as pu croire,
le plus dévoué, le meilleur des amis,
A quelle cruauté d’enfant tu t'es soumis.
Je compris tout a coup qu’en épousant Camille,
Qu’en le donnant le droit de I'appeler ta fille,
Je renouais, autant du moins qu’il est en moi.
L’alliance rompue entre sa mere et toi,
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Et je me consacrai sur I’heure a cette tache,
Heureux de retrouver a ma vie une attache.
FORESTIER, lui serrant la main.
Mon cher fils ! — Eh bien, vois comme tout finit bien
En cherchant mon bonheur, tu rencontras le tien.
— Moi qui me figurais ta guérison complete
Quand tu me demandas la main de ma fillette !
PAUL.
Ils restent longtemps morts, vois-tu, les cceurs guéris
D’un violent amour par un coup de mépris.
FORESTIER.
Le mot est dur, voyons ! soit raison, soit caprice,

Cette dame, en rompant, t'a rendu grand service.
PAUL.

Plus grand que tu ne crois ! Si tu savais qui c’est,
Et quel piege le sort goguenard me dressait !
Ah'! c’est en y songeant que je me félicite

De I'heureuse union par ou je ressuscite.

Mon bonheur est le fruit de son leste abandon,
Et je lui dois plutdt des graces qu'un pardon.
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Scene 111

FORESTIER, PAUL, CAMILLE, précédant LEA

CAMILLE, annongant gaiement.
Léa!...
PAUL, a part.
Léa!
FORESTIER.
Léa!
A Léa qui entre.
Pardonnez ma surprise.
LEA, en grand deuil, froide et triste.
Votre dépéche, au moins si je I’ai bien comprise,
M’assignait-elle pas rendez-vous en effet

Pour une conférence ici ?
FORESTIER, la conduisant a un fauteuil.

Pas tout a fait.
Il est vrai que j’attends ici votre adversaire,
Et que votre retour devenait nécessaire ;
Mais je ne voulais point vous donner I'embarras
D’assister en personne a ces tristes débats.
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LEA.
J’ai cru que rien sans moi ne vous était possible ;
Et, quoi que la démarche ait en soi de pénible,

Tendant la main a Forestier.
Ayant pris mon courage a deux mains pour venir,
Puisqu’enfin me voila, j’aime mieux en finir.
FORESTIER, bas.
Pauvre Léa !
LEA, de méme.
Je suis a tout bien résignée...
J'ai demandé I'épreuve : elle m’a condamnée,
C’est bien.
CAMILLE.
N’aviez-vous pas hate de voir un peu

Votre niece ?

LEA.

Oui, vraiment, ma niece... et mon neveu.

A Paul.
Car nous voila parents de par votre compagne,
Monsieur Paul... a la mode, il est vrai, de Bretagne,
Mais n’importe : si peu que 'on soit allié,
L’alliance est un clou qui fixe I’amitié ;
Ainsi que la noblesse elle a certain prestige ;

On dirait volontiers d’elle aussi qu’elle oblige.
PAUL.

Je vous entends, madame, et j’accepte avec vous
Une obligation qui ferait des jaloux.

Mon amitié, d’ailleurs, sur I’estime fondée,
N’avait aucun besoin d’étre consolidée.
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LEA, détournant les yeux et apercevant le portrait.
C’est ton portrait, Camille ?
CAMILLE.
Oui...
LEA.
Charmant.
CAMILLE.
Il vous plait ?
Je triomphe !

LEA.

Comment ?
CAMILLE.

Monsieur le trouve laid.
PAUL.

A c6té du modele, oui, sans doute, ma cheére.
CAMILLE.
Moqueur !
A Léa.
N’a-t-il pas fait le votre aussi ?
LEA.
Naguere.
PAUL.
C’était, s'il m’en souvient, un bien pauvre début.
A Vinexpérience il faut payer tribut :
J'étais jeune, et souvent jeunesse se fourvoie...
J'ai fini, grace au ciel, par rencontrer ma voie.
LE DOMESTIQUE, entrant.
Quelqu’un a qui monsieur a donné rendez-vous

Est chez monsieur.
FORESTIER.

C’est lui, madame ; venez-vous ?
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LEA, a part.
Il était temps !
Haut.

Allons !... Adieu, chere petite.

CAMILLE.

A demain. Je sors seule, et vous rendrai visite.
Léa sort avec Forestier.
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Scene IV

PAUL, CAMILLE

CAMILLE.
A quoi pensez-vous donc, monsieur ?
PAUL, lui prenant les deux mains et les lui baisant tour a tour.
Tiens, chasteté !
Tiens, jeunesse, droiture, innocence, bont¢ !
Voila tes noms a toi !
CAMILLE.

Vous oubliez tendresse.
PAUL.

Quand on songe qu’il est des cceurs dans leur espece
Aussi parfaitement corrompus et véreux
Que le tien est intact, candide et généreux...
Mon Dieu, mon Dieu ! faut-il que les hommes soient bétes !
CAMILLE.
Comment ?
PAUL.
De se donner en pature aux coquettes.
Quand il se trouve encor des anges comme toi.
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CAMILLE.
Pour qui dis-tu cela ?
PAUL, souriant.
Pour des amis a moi.

CAMILLE.
Le sire de Beaubourg serait-il pas du nombre ?
PAUL.
Lui ? pourquoi ?
CAMILLE.

Je ne sais... je lui trouve I’air sombre

Depuis son retour.
PAUL.
Tiens ! je n’ai pas remarqué.
CAMILLE.
Apres cela, peut-étre est-ce un air distingué

Qu’il a contracté.
PAUL.

Non... quelque chose le ronge.

Ce garcon-la... c’est vrai, maintenant que j'y songe.
CAMILLE.

On le voit rarement, il est distrait, contraint ;

Il semble s’exciter pour avoir de I'entrain...
PAUL.

Et, chose étrange a qui connait le personnage,

Il ne raconte rien de son pelerinage...

Aurait-il rencontré son malheur en chemin ?

J'en aurai le cceur net : j’irai chez lui demain.
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Scene V

PAUL, CAMILLE, ADOLPHE

PAUL.

Quand on parle du loup...
ADOLPHE.

On en voit la comeéte.
Permettez a vos pieds, madame, qu’on se mette.

Que disiez-vous de moi ? Reprenons le discours.
CAMILLE.

Que vous devenez rare ainsi que les beaux jours.
PAUL.

Et triste en méme temps comme les jours de pluie.
ADOLPHE.

Je I’étais ; mais voila que le ciel se ressuie,
Je vois a 1’horizon renaitre le soleil,

Et viens a ce propos te demander conseil.
CAMILLE.

Suis-je de trop, messieurs ? Il faut que je m"habille.

Précisément.
PAUL.

Oui, va, ma petite Camille.

60



EMILE AUGIER

ADOLPHE.
Me pardonnerez-vous, madame ?
CAMILLE.
C’est selon ;
Oui, si vous étes court ; non, si vous étes long.

Mon mari me conduit au concert.
ADOLPHE.

Que je meure

Si je vous le retiens plus d"une demi-heure !
Camille sort par la droite.
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Scene VI

PAUL, ADOLPHE

ADOLPHE.
Le conseil dont s’agit est des plus délicats.
PAUL.

Je sais de quoi, mon bon, il retourne en ce cas.
Quand tu sens le besoin que ton ami t'approuve,

C’est qu'une absurdité dans ta cervelle couve.
ADOLPHE.
Ai-je jamais rien fait, ingrat, sans tes avis ?
PAUL.
Oui, tu les as toujours demandés ; mais suivis ?

Chaque fois que ma lache et vile complaisance...
ADOLPHE.
C’est vrai ; mais cette fois je jure obéissance,

Quel que soit ton arrét.
PAUL.

C’est donc grave ?
ADOLPHE.

En un mot.
I s’agit... Mais prenons les choses de plus haut.
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—Tu sais que je partis pour parcourir le monde

Et faire a I'étranger figure de Joconde ?
PAUL.
Et I'exportation t'a-t-elle réussi ?
ADOLPHE.
Dans les commencements, mon cher, couci-couci.
A Berlin, par exemple, une dame... encor fraiche ;

Mais, tu sais... une femme enfin...
PAUL.

Qui se dépéche.

ADOLPHE.
Une Russe, a Munich, tres belle, une houri...
Mais bien moins lucrative a moi qu’a son mari.
Ainsi du reste. — Enfin...
PAUL.
Enfin ?
ADOLPHE.

J’étais a Vienne :

Je rencontre au Prater une Parisienne

Que j’avais quelque peu courtisée a Paris,

Et qui m’avait payé du plus touchant mépris.
D’un air assez penaud, en passant je m’incline ;
Mais elle... appelons-la pour I'’heure Caroline,

Si tu veux.
PAUL.

Je n’y vois nul inconvénient.
ADOLPHE.
Caroline rougit... rougit en souriant,
Et, me tendant sa main dans un flot de dentelle :

« Bouderez-vous toujours vos amis ? » me dit-elle.
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—Je fus reqgu chez elle a partir de ce jour,

Mais sans méme songer a lui faire ma cour,

Car belle, froide et calme ainsi qu'une Minerve,
Son attitude seule imposait la réserve.

Cela durait ainsi depuis un mois. — Un soir
Nous étions cing ou six causant dans son boudoir ;
Elle avait dans son air je ne sais quoi d’étrange,
De fauve, si ce mot peut se dire d'un ange ;

La voix rauque et stridente, et les yeux éclatants,
Pale, avec des éclairs de rougeur par instants,
Fiévreuse, sarcastique, emportée, éloquente,
Elle était a la fois hautaine et provocante.

Elle me troublait fort, je ne puis le nier.

Tant pis ! je m’arrangeai pour rester le dernier.
Je risquai des aveux qu’on regut sans colere ;

Ce que voyant, ma foi ! je devins téméraire...
Grande indignation, et tout ce qui s’ensuit,

Mais je n’écoutais rien ; lorsque sonna minuit...
J'étais a ses genoux... « Silence ! » me dit-elle ;

Et puis, au dernier coup de I'heure solennelle.
Murmurant quelques mots que je n’entendis pas,
Voila qu’elle se laisse aller entre mes bras !

Alors...
PAUL.
Passons ! apres ?
ADOLPHE.
Apres ?... Cherche, imagine.
PAUL.
Parle, c’est plus tot fait ; jamais je ne devine.
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ADOLPHE.
J’étais tout stupéfait encor de mon bonheur,
Qu’elle me dit : « Sortez, vous me faites horreur ! »
PAUL.
C’est la réaction ordinaire et prévue.

Tu restas ?
ADOLPHE.

Hélas ! non.
PAUL.
Ce fut une bévue.
ADOLPHE.

Oui, mais le procédé me sembla noble et grand.
PAUL.

Tu sentais le besoin d"un cigare, sois franc !
ADOLPHE.

Ah bien, oui ! j’étais loin des gaités incongrues !

J’errai toute la nuit, comme un fou, dans les rues,

Par ce besoin qu’on a de fatiguer son corps

Lorsqu’on se sent le cceur plein par-dessus les bords.

Je courais, je riais, je criais a la pluie,
Car il pleuvait : « Le feu de mon cceur te défie ! »
J'étais lyrique. Bref, de fatigue engourdi,

Je rentre, je me couche, et dors jusqu’a midi.
PAUL.

Bon, cela!
ADOLPHE.

Quel réveil, mon ami ! Je me léve,

Et, pour bien m’assurer que ce n’est pas un réve...
PAUL.

Tu déjeunes.

65



PAUL FORESTIER

ADOLPHE.
D’abord, avec le plus grand soin.
Je cours chez Caroline et ’apercois de loin
Accoudée au balcon, comme la Polymnie,
Portant dans ses beaux yeux des traces d’insomnie.
A ma vue, elle rentre, et je double le pas...
Juge de ma surprise : on ne me recoit pas !...
« Madame est sortie ! »
PAUL.
Ah!
ADOLPHE.
Jinsiste, je m’indigne,

Je corromps le portier : ¢’était une consigne !

Oui, j’étais consigné, mon cher.
PAUL.

C’est vif.
ADOLPHE.

J'écris...
Huit pages ! Les rochers s’en fussent attendris !
Ma lettre me revient le lendemain... intacte !

Je fais de fiers serments...
PAUL.

Qu’aussitot...
ADOLPHE.

Je rétracte.
PAUL.

Et tu cours te briiler les doigts a son marteau.
ADOLPHE.

Tout juste ! Mais que vois-je au balcon, 1'écriteau !
Elle avait décampe la veille, la traitresse,
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Sans prévenir son monde et sans donner d’adresse.
PAUL.

Plus d'une a pratiqué cette facon d’agir,

Pour se débarrasser d"'un amant sans rougir.

ADOLPHE.

J'ai fait de vains efforts pour retrouver sa trace,

Et je suis a Paris rentré, de guerre lasse.
PAUL.

C’est tout ?
ADOLPHE.
Oui... Maintenant, délibérons.
PAUL.
Sur quoi ?
ADOLPHE.
D’abord, que penses-tu de Caroline ?
PAUL.
Et toi ?
ADOLPHE.
Sa conduite est d'un ange ou d’une Messaline,
Il n’est pas de milieu ; choisis.
PAUL.
Alors, j'incline...
ADOLPHE, anxieux.
Pour I'ange ?
PAUL.
Oh ! non!
ADOLPHE.
Crétin ! comment ne vois-tu pas
Qu’un fol entrainement I'a jetée en mes bras ?
Qu’a ses devoirs rendue aussitdt que tombée,
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La fuite a son vainqueur I’a seule dérobée ?

Que j'entrevois, pour moi, dans ce cceur combattu,
D’adorable faiblesse et de fiere vertu !

Son expiation part d’une ame trop haute

Pour qu’au dévergondage on impute sa faute :

Tu n’en peux expliquer le délire effréné

Que par I'explosion d'un cceur passionné...

A moins qu’il ne te semble impossible qu’on m’aime.

PAUL.
Non, certes.
ADOLPHE.
Alors, il faut adopter mon systeme.
PAUL.
Je I'adopte.
ADOLPHE.

Fort bien, mon cher... Ceci posé,

Verrais-tu mon honneur dans ses mains exposé ?
Me conseillerais-tu de la prendre pour femme ?
C’est de ton amitié 1’avis que je réclame.

PAUL.
Elle est donc libre ?

ADOLPHE.
Oui, bien.
PAUL.

Tu parlais de devoir ?
ADOLPHE.

Elle en avait alors et cesse d’en avoir ;

Elle est veuve, en un mot.
PAUL.

Veuve ?
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ADOLPHE.

Tu t’en étonnes ?
Les maris sont mortels comme d’autres personnes.

PAUL.

Elle a perdu le sien depuis peu ?
ADOLPHE.
Depuis peu.
PAUL.
Et tu sais maintenant ou la trouver ?
ADOLPHE.
Parbleu !
Autrement, je serais encore sombre et triste !
Mais, sur les grands chemins ayant perdu sa piste,
Je la guettais au gite en vrai chasseur... Enfin,
Ses persiennes se sont ouvertes ce matin...
PAUL.
Est-ce que c’est Léa ?
ADOLPHE.
Léa ? Veux-tu te taire !
Allons donc!!
PAUL.
Entre nous a quoi bon ce mystere ?
Je saurai bien son nom quand tu I'épouseras.
ADOLPHE, épanoui.

Tu me conseilles donc de I'épouser ?
PAUL.

Non pas !
Mais avec le désir que je te vois en téte,
Que je te le conseille ou non, c’est chose faite.
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ADOLPHE.
Et franchement, mon cher, pourrais-je faire mieux ?
Une femme qui m’aime... avec de si beaux yeux !
Qui n’avait avant moi jamais fait parler d’elle !
Que sa faute me rend et plus chere et plus belle !
Qui dans sa chute méme a montré tour a tour

Autant d’honneur réel que de réel amour !...
PAUL.

Voyons, ne me fais pas de demi-confidence ;
Tu sais bien que tu peux compter sur mon silence.
— Est-ce Léa ?
ADOLPHE.
Je vois que je nierais en vain.
PAUL, a part.

C’estelle !
ADOLPHE.

Je répare, en lui donnant ma main,
Ce que ma langue ici lui fait de préjudice.
— Mais, apres le conseil, cher ami, le service :
Déja mon nom sans doute a ses gens est donné
Comme celui d’'un homme a jamais consigné.
Aupres d’elle comment veux-tu que je pénétre ?
Ecrire ?... Sans I'ouvrir, on renverra ma lettre.
Je ne peux donc agir que par ambassadeur,
Etj’ai compté sur toi...

PAUL.
Pour ton entremetteur ?

Merci. Je ne suis pas courtier de mariage.
ADOLPHE.

Quelle mouche te pique et quel enfantillage !...
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PAUL.
Ton témoin dans un duel, oui, tant que tu voudras;

Mais, pour te marier, je ne m’en méle pas.
ADOLPHE.

Quoi ! sérieusement et malgré ma priere...
PAUL.

Mon cher, on n’a, dit-on, que deux choses a faire
Quand avec un ami I’on cherche a se brouiller :
Lui préter de I’argent ou bien le marier.
La premiere est moins sire encor que la seconde.
Bref, il ne manque pas de marieurs au monde...
ADOLPHE.

Je croyais a mon sort que tu t'intéressais...
Il n’en est rien, bonsoir !

1l prend son chapeau.
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Scene VII

PAUL, ADOLPHE, FORESTIER

FORESTIER.
Gentilhomme francais,
Je te salue.
ADOLPHE.

Adieu, cher maitre.
FORESTIER.

Je te chasse ?
ADOLPHE.

Une affaire pressée...
FORESTIER.

Il suffit, Lovelace !
ADOLPHE, a Paul.

Sans rancune.
PAUL.

Tiens-moi cependant au courant.
ADOLPHE.
Trop bon ! Cela doit t'étre assez indifférent.

Adieu.
11 sort.
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Scene VIII

PAUL, FORESTIER

Paul éclate de rire.
FORESTIER.

De quoi ris-tu ?
PAUL.
C’est trop fort, c’est trop drole !

Cette femme de coeur, ce lis penché, ce saule,

Tu sais, dont tu prenais la défense tantot,

Et qu’a ton sentiment je jugeais de trop haut,

Voila que j’en apprends de belles sur son compte !
Tudieu ! quelle gaillarde aux tentations prompte !

Quelle aisance a jeter aux hommes le mouchoir !
FORESTIER.

Comment ?
PAUL.
S’est-elle pas abandonnée un soir
A qui ? je te le donne en mille !... au gentilhomme
Qui sort d"ici !
FORESTIER.
Vraiment ?
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PAUL.
Aussi vrai qu’il se nomme

Adolphe de Beaubourg. — Tu sembles consterné ?
FORESTIER.

Oui, de ces choses-la je suis toujours peiné.
PAUL.

Et moij, je suis ravi. — Dans ma sotte caboche

Ne m’adressais-je pas quelquefois le reproche

D’avoir pris mon parti trop vite ? Désormais

Voila qui me remet la conscience en paix.
FORESTIER.

Il est certain, mon cher, qu'une telle aventure

De la compassion étouffe le murmure.
PAUL.
Certes !
FORESTIER, a lui-méme.

Peut-étre ainsi tout est-il pour le mieux.
PAUL.

Je me sens soulaggé ; je suis libre et joyeux !
— Ce Beaubourg, est-il laid ! quel courtaud de boutique !
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Scene IX

PAUL, FORESTIER, CAMILLE, en toilette de ville

CAMILLE.

Partons-nous ?
PAUL.

Le concert ? Ma foi, non. La musique

Me donne sur les nerfs. - Pére, accompagne-la.
CAMILLE.

Non, mon ami, restons.
PAUL.

Ah ! bien ! nous y voila !
Ne peux-tu faire un pas sans moi ? C’est ridicule,
Un couple qui toujours cote a cote circule.
Morbleu ! n’ayons pas 'air de trainer le boulet !

Vas au concert sans moi, si le concert te plait !
CAMILLE.

Mon pere, qu’a-t-il donc ?...
FORESTIER.

Rien... un peu de migraine.

Laissons-le seul, ma fille, et ne sois pas en peine.

11 sort avec Camille. Paul s’assied sur un fauteuil, la téte dans ses mains.
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ACTE III

Chez Léa. Un salon arrange pour 'absence du maitre, housses grises aux
meubles et au lustre.
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Scene premiere

LEA, affaissée, les bras pendants,
sur un canapé a droite, MARTIN, vieux domestique a cheveux blancs,
rallumant le feu dans la cheminée a gauche

MARTIN, tout en soufflant le feu.
Can’a pas de bon sens d’avoir I’ame a 'envers
Par regret d"un mari comme monsieur de Clers !
Un ivrogne, un brutal, un libertin damnable !
Sa mort est son premier procédé convenable.
Que vous portiez le deuil de cet étre grossier,
Passe encore, si c’est pour le remercier ;
Je vous attendais bien, toute de noir vétue,
Madame, mais non pas transformée en statue.
Depuis hier, pareille a la femme de Loth,
Immobile, I'ceil fixe et ne soufflant pas mot,
Vous vivez, sauf respect, comme une somnambule ;
Vous m’avez défendu de monter la pendule ;
La nuit peut bien venir a I'heure qu’il lui plait,
Vous restez sans lumiere ; et, sil’'on n’y veillait,
Vous resteriez sans feu dans le mois de décembre.
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Coup de sonnette au dehots.
LEA, tressaillant.

Ne sonne-t-on pas ?
MARTIN.
Oui.
LEA.
Va dire a I'antichambre
Que je n’y suis jamais pour monsieur de Beaubourg...
De Beaubourg, tu m’entends ?
MARTIN.

On est vieux, mais pas sourd.
Il sort.
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Scene 11

LEA, seule, retombant sur le canapé

Hélas ! je n’ai plus rien de vivant que ma honte !
Sa rougeur a ma joue est la seule qui monte !
Ah ! que je porte envie a celles dont le coeur
Peut se rassasier au moins de sa douleur,

Et dans le désespoir trouver encor des charmes,
N’ayant pas comme moi déshonoré les larmes !

Je n"ai plus méme droit d’accuser mon destin...
MARTIN, rentrant.

Madame Forestier.

LEA, vivement.

Je n’y suis pas. — Martin ?
MARTIN, sur la porte.
Madame ?
LEA.
Fais entrer.
Martin sort.
Epuise le calice,

Pauvre femme ! a ta faute égale ton supplice.
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Scene 111

LEA, CAMILLE

CAMILLE.
Je vous dérange ?

s

LEA.

Non.
CAMILLE.
D’ailleurs, vous m’attendiez ?
LEA.
Comment cela ?
CAMILLE.
Voila comme vous oubliez ?
Ne vous avais-je pas annoncé ma visite ?
LEA.
C’est vrai, j'ai tort.
CAMILLE, lui apportant son front que Léa effleure des lévres.
Alors, embrassez-moi bien vite.
Et puis qu’on vous regarde enfin du haut en bas !
Je vous ai si peu vue hier, qu’autant dire pas.
LEA.
Eh bien, me trouves-tu tres changée ?
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CAMILLE.
Un peu pale
Seulement.
LEA.
Que veux-tu ! les grands chemins, le hale,
La fatigue...

CAMILLE.
On dirait que vos yeux ont pleuré,
Et vous me souriez d’un sourire navré.
LEA.
Je n’ai pas, mon enfant, sujet d’étre bien gaie.
CAMILLE.
La supposition de mon pere est donc vraie ?
Vous 'aimiez dong, celui que vous avez perdu,
Tout coupable envers vous qu’il s’est, dit-on, rendu ?
LEA.
Parlons de toi, Camille.
CAMILLE.
Oh ! de vous, pauvre amie,
De vous seule ! — Voyez sa figure blémie !
LEA.
Ne t'inquiete pas de moi, ma chere enfant ;

Mon chagrin passera sans doute en voyageant.
CAMILLE.

Vous nous quittez encor ?
LEA.
L’affaire est terminée
Qui m’as si brusquement a Paris ramenée,
Et je repars.
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CAMILLE.
Quand donc ?
LEA.
Ce soir méme.
CAMILLE.
Ce soir ?
Sans nous donner le temps seulement de vous voir !
LEA.
Mais... je suis accourue avec une valise ;
Mon bagage et mes gens m’attendent a Venise,
Et je suis de passage et non pas de retour.
Mais laissons un sujet douloureux ; a ton tour !
Tu me dois des récits, n’ayant pas pu m’écrire.
Te voila bien heureuse !
CAMILLE.
Oh ! oui, bien!
Se reprenant.
C’est-a-dire...

LEA.

Quoi donc ?
CAMILLE.
Rien !
LEA.
Tu rougis ?
CAMILLE.
Je ne sais pas pourquoi..
Je suis heureuse enfin, ne parlons pas de moi.
LEA.
Parlons-en au contraire, et longuement.
CAMILLE.
De grace !
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LEA.
Qu’a donc cet entretien en soi qui t'embarrasse ?
N’aurais-tu pas trouvé tout ce que tu révais ?
Le mariage a-t-il déja ses jours mauvais ?
Tu détournes les yeux ? Pauvre chere Camille !
N’était-ce pas assez de moi dans la famille,

Et faut-il a mes maux joindre les tiens ?
CAMILLE.

Mais non,

Paul... il m"adore !
LEA, brusquement.

Alors, que me disiez-vous donc ?

Que t'a-t-on dit ?

CAMILLE.

Rien.
LEA.
Rien ?
CAMILLE.
Aussi vrai que j'existe !

J’ai honte a mon bonheur en vous voyant si triste,
Voila tout ; pour ne pas vous en rendre témoin,
Je tachais d’éluder l'entretien sur ce point...
LEA, avec un sourire contraint.

Dong, ton mari t'adore ? Oh ! tu peux parler.
CAMILLE.

Dame,
Il le dit, je le crois, puisque je suis sa femme.
Je sais que ce n’est pas toujours une raison
Et que plus d’'un ménage a I’air d'une prison ;
Mais c’est quand on s’épouse avant de se connaitre
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Et qu'on prend au hasard sa compagne ou son maitre.
Nous, c’est bien différent. Léa, vous le savez :
Par un pere commun 'un pour l'autre élevés,
Fiancés en silence et n’attendant que I'age,
Nous nous aimions longtemps avant le mariage,
Et notre amour n’a fait que changer a I'autel
Son nom fragile et doux pour son nom éternel.
LEA.
I t’aimait... depuis quand ?
CAMILLE.
Depuis toujours, je pense.
Est-ce qu’on sait comment et quand cela commence ?
LEA.
Dong, tu crois qu’en ouvrant ce coeur qui t'appartient,
On n’y trouverait pas d’autre nom que le tien ?

Jusque dans le passé stire de sa tendresse...
CAMILLE.

Je ne dis pas qu’il n’ait jamais eu de... maitresse ;
Je n’en sais rien, cela ne me regarde pas,
Et je n’en serais point jalouse en tous les cas.
LEA.
Tu méprises donc bien les rivales vaincues ?
CAMILLE.
Mon Dieu, non ! Elles sont pour moi non avenues.
Tout leur rdle consiste, autant que j'ai compris,
A donner patience a nos futurs maris ;
On dit que c’est dans 1’ordre et que jamais I'épouse
N’y perd rien dont elle ait sujet d’étre jalouse.
LEA.
Et qui t'a dit cela ? monsieur Paul ?
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CAMILLE.

Ah ! bien, oui !
Je n’en aurais rien cru si ¢’avait été lui :
Il elit trop clairement plaidé sa propre cause ;
Mais sans géne a présent devant moi chacun cause :
De ce que dit chacun, moij, je fais mon profit,
Et, pour tout deviner, souvent un mot suffit...
Je sais ainsi combien le lot de la maitresse
Est différent du notre et peu nous intéresse ;
Que l'orageux passé dont on s’alarme tant
N’effleure pas le coin du cceur qui nous attend,
Et qu’avec le dégofit de I'ivresse grossiere
La soif du vrai bonheur vient a nous tout entiere.
— Nest-ce pas votre avis ?

LEA.
Oui... I'ivresse des sens

Qui de la passion emprunte les accents,
La volupté qui feint d’étre le cri de I’ame
Et d’'immortalité parle a la pauvre femme,
Egoisme et mensonge, oui, c’est tout !... Et pourquoi
Un homme mettrait-il la moindre bonne foi
Dans son commerce avec la folle créature
Qui s’est donnée a lui sans bail ni signature ?
L’amour comme la guerre a sa chair a canon !
Femme galante ou femme adultere, le nom
N’y fait rien, c’est toujours une femme perdue
A qui pour tout loyer l'ingratitude est due !
Dévorez-lui le cceur pour tromper votre faim,
Dupez-la... Ce n’est pas agir en aigrefin,
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C’est dans I'ordre ! Il faut bien gagner le mariage
Et charmer de son mieux les ennuis du voyage.
On n’en est pas jalouse... et comme on a raison !

L’auberge porte-t-elle ombrage a la maison ?
CAMILLE, regardant Léa, étonnée.

C’est ce que je me dis.
LEA, avec emportement.

Eh bien, tu peux te dire
Que tout n’est pas non plus mensonge en ce délire,
Et que la délaissée en guise de remords
Laisse le souvenir peut-étre de transports
Que n’inspirera pas I'épouse triomphante,
Car un coeur par deux fois jamais ne les enfante !

CAMILLE.

Quelle irritation, Léa ! Contre qui donc ?

LEA, se maitrisant.
Contre des souvenirs qu’a ton insu... Pardon,
Mon enfant, —j’ai beaucoup souffert, je souffre encore.

Apreés un silence, souriant.

Vas-tu souvent au bal ? A ton cage on l'adore.

L’hiver est-il brillant cette année a Paris ?
MARTIN, entrant.

Le notaire, ou son clerc, je n’ai pas bien compris,
Mais c’est plutot le clerc, vu son age, demande
Si madame est visible.
LEA, vivement.
Oui, certes ! — Qu’il attende

Un moment.
Martin sort.

J'ai regret de te quitter si tot.
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Camille ! mais j'irai te dire adieu tantot.
CAMILLE.
Non, je ne rentre pas avant ce soir ; je dine
A mon ancien couvent chez sceur Sainte-Apolline ;
C’est sa féte.
LEA.
Facheux contretemps ! — Prends par la,
C’est plus court.
CAMILLE, l'embrassant.
Adieu dong, adieu, pauvre Léa !
Elle sort par la gauche.
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Scene IV

LEA, puis ADOLPHE, venant du fond

LEA, se tordant les mains.
Pas méme le passé !
Se retournant et apercevant Adolphe sur la porte.
Vous, monsieur, vous !
ADOLPHE, tres respectueux.
Moi-méme,
Madame ; pardonnez le pileux stratageme
Auquel votre rigueur réduit un malheureux
D’autant plus maltraité, d’autant plus amoureux.
LEA.
Je vous ai donné droit de mépris, non d’insulte...

Sortez !

ADOLPHE.

Moi, du mépris ? dites plutdt un culte !
Je venais...
LEA.
Pas un mot. Sortez !
ADOLPHE.
Mais...
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LEA.
Sortez donc !

Votre présence est seule un outrage !
ADOLPHE.

Pardon,
Mais je venais vous faire une offre...
LEA.
Que m’importe !
Sortez !... j'ai bien le droit devons fermer ma porte !

Adolphe entr’ouvre la porte pour sortir ; Léa redescend en scéne.
ADOLPHE, sur la porte, timidement.

Je venais demander votre main.
LEA.

Ma main ? Vous !
ADOLPHE, descendant peu a peu en scéne.

Oui, mon plus cher désir est d’étre votre époux.
Sije me borne 13, croyez-le bien, c’est faute
D’une marque d’amour et de respect plus haute.
— Des larmes ?
LEA.

Laissez-les couler... Je me détends !
J'ai tant souffert, monsieur, et depuis si longtemps !
Les choses et les gens, tout me blesse ou me froisse,
Tout frappe de concert sur ma secrete angoisse,
Etj’avais grand besoin qu’il me tombat du ciel
Une tréve d"une heure a cet état cruel,
Et qu'un peu de respect, un peu de sympathie
Me vint, dans ma détresse, ainsi qu’une amnistie.
Ah'! sije l'attendais de quelqu’un ici-bas,
Ce n’était pas de vous.
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ADOLPHE.
Vous appartiens-je pas ?
En vous offrant mon nom, madame, avec ma vie...

LEA.
Je ne puis accepter, mais je vous remercie.
ADOLPHE.
Hein ? vous refusez ?
LEA.
Oui.
ADOLPHE.

Je reste confondu.

Etje... Voyons, voyons, pas de malentendu :
Vous m’aimez... vous m’aimez, madame, et je vous jure
Que jamais d’en douter je ne vous fis l'injure ;
Vous ne pouvez non plus douter de mon amour
Dont je vous donne un gage éclatant a mon tour ;
Et, quand vous dépendez de vous-méme et non d’autre,
Vous faites d'un seul mot mon malheur... et le votre !

LEA.
Ne m’interrogez pas.

ADOLPHE, suppliant.
Il semble que pourtant

Ma curiosité n’a rien d’exorbitant.
Et que la question est assez capitale...
Que dis-je, capitale ? elle est assez vitale...
Vitale, je dis bien, le mot n’est pas trop fort,
Il ne s’agit pas moins que d’un arrét...

LEA.

De mort ?
ADOLPHE.

Ma foi l... N’en parlons pas, madame, a I'étourdie.
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Votre fuite m’a fait faire une maladie.
La plus grave qui puisse atteindre un homme gai,
La tristesse, et j’en suis encore fatigué.
Savez-vous quelle vie impossible je mene
Depuis plus de trois mois ? J’ai ’air d"une ame en peine,
Au point que mes amis s’inquietent vraiment,
Car rien n’est plus contraire a mon tempérament ;
Et si votre retour, et si votre présence,
Au lieu de me guérir, m’0te toute espérance,
Je n’en mourrai pas, non, c’est parfaitement clair,
Mais tout est dit pour moi : c’est un homme a la mer !
LEA.
Je comprends qu’en effet je vous dois quelque chose.
Vous voulez le secret du mal que je vous cause :
Votre exigence est juste et vous avez raison ;
Vous aurez a la fois réponse et guérison.
ADOLPHE.

Oh ! merci !

LEA, avec effort.

Votre estime est la premiere joie,

Je I’ai dit, que le ciel depuis longtemps m’envoie ;
Je voudrais la garder, et ne puis cependant
M'’acquitter envers vous, monsieur, qu’en la perdant :
C’est un effort supréme auquel je me résigne,

Mais que vous comprendrez, car vous en étes digne.
ADOLPHE, 4 part.
Je sens une sueur froide par tout mon corps.
LEA, d'une voix éteinte.
Vous croyez de ma vie étre le seul remords ?
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ADOLPHE.
Oui, sans doute.
LEA.
Eh bien, non.
ADOLPHE, atterré.
Vous en avez un autre !
LEA.
Ce tort de mon honneur, je le confie au votre.
ADOLPHE, tres ému.
Votre secret sera fidelement gardé.
Je comprends la grandeur de votre procédé ;
Mais, loin de me guérir, ce procédé sublime
En m’6tant tout espoir redouble mon estime ;
Et je vous quitte apres cette confession,
Pénétré de douleur et d’admiration.
Adieu, madame, adieu ! — C’est un coup qui m’assomme.
LEA.
Souvenez-vous de moi comme d’un honnéte homme.
ADOLPHE.

Je tacherai du moins... Adieu !
Il reste indécis sur le seuil.
LEA, se croyant seule, traverse le thédtre a pas lents.

Pauvre garcon !

Il a du ceeur, s'il est vulgaire en sa fagon.
ADOLPHE, redescendant la scéne, résolument.

Tenez, ce libre aveu d’une secrete faute
M’ offre un garant plus stir que celui qu’elle m’6te,
Et je persisterai, si vous le trouvez bon,

Madame, a vous offrir ma fortune et mon nom.
LEA, assise sur le canapé.

Vous étes généreux... trop généreux peut-étre.
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L"un pour I'autre le ciel ne nous a pas fait naitre.
Croyez-moi : demandez le bonheur, c’est plus sfir,

A quelque jeune fille au cceur vierge, au front pur.

ADOLPHE.
Permettez... I'idéal selon chacun varie,
Et le bonheur de Paul ne me fait pas envie.

LEA.

Vous avouez pourtant qu’il est heureux ?

ADOLPHE.

Vraiment,

Il faut bien I'avouer : il ’est insolemment.
LEA, se levant.

Oui !
ADOLPHE.
Qu’un cceur aussi neuf venant au mariage
D’une petite fille aime le verbiage,
Soit ; mais, moi, j’ai vécu ; mais, si vous consentez...
LEA.
Eh bien, monsieur, eh bien, puisque vous persistez,
Que l'insolent bonheur et 1'insolente vie
De monsieur Forestier ne vous font pas envie,
Puisqu’enfin vous m’aimez, vous, et me pardonnez,

Je consens... Laissez-moi réfléchir ; revenez.
ADOLPHE.

Ne réfléchissez pas ! Pourquoi me le reprendre,

Ce doux consentement d’oli mon sort va dépendre ?

LEA.

Vous ne le voulez pas par surprise ? A ce soir.
ADOLPHE.

C’est bien long ! mais enfin... je m’en vais plein d’espoir.

1l sort.



Scene V

LEA, seule

IIs sont heureux ? Eh bien, aussi moi, je veux 'étre !
Oui, de mon désespoir c’est assez me repaitre,
C’est assez ! Dans les pleurs quand je me consumais,
Lui, joyeux... il est clair qu’il ne m’aima jamais !
Il m’a prise en passant comme une peccadille...
Aupres de moi peut-étre il songeait a Camille !
Je le hais !... Montrons-lui, montrons que son rebut
De respect et d’amour trouve encore un tribut,
Et qu'un cceur mieux placé que le sien, — oh ! oui, certes,
Mieux placé ! me saura consoler de sa perte.
MARTIN, de la porte.
Monsieur Paul Forestier.
LEA.
Qu’il entre !
A part.

Dieu merci !

Il arrive a propos !...
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Scene VI

PAUL, LEA

PAUL, a part, sur le seuil.
Que viens-je faire ici ?
LEA.
A quoi dois-je, monsieur, I’honneur d’une visite
Que rien dans nos rapports nouveaux ne nécessite ?
PAUL.
Croyez bien, si je viens, que ce n’est point pour moi,
Madame. Je remplis un assez sot emploi :
Un ami, qui depuis quelque trois mois vous aime,
M’a chargé...
LEA.
C’est monsieur de Beaubourg ?
PAUL.
C’est lui-méme.

7

LEA.
Il sort d’ici.
PAUL.
Comment ! vous I’avez donc recu ?
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LEA.

Parfaitement.
PAUL.
Croyez que, si je I'avais su,
Je vous eusse épargné ma présence maussade,
Madame... Me voila quille de 'ambassade,
Car, je n’en doute pas, vous avez consenti ?
LEA.
Mais... monsieur de Beaubourg est un tres beau parti.
PAUL.
Et puis ce mariage apportera, je pense,
Un grand allégement a votre conscience.
LEA.
Je ne vous comprends pas.
PAUL, avec un sourire équivoque.
Aurais-je été trop loin ?
C’est sans intention, le ciel m’en est témoin.
LEA.
J'ignore absolument ce que vous voulez dire.
PAUL.
Pourquoi relevez-vous un mot que je retire ?
LEA.
Je ne releve rien, monsieur.
PAUL.
C’est plus prudent ;
Car, sije m’expliquais, — a mon corps défendant ! —
Peut-étre auriez-vous lieu de n’étre pas ravie.
LEA.
Mais insultez-moi donc ! vous en mourez d’envie !
PAUL.
C’est vrai. — Beaubourg, madame, est votre amant.
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LEA.
Hélas !

Plat au ciel qu’il le fGt !

PAUL.

Tenez, ne niez pas !

Rien ne vous servirait, mensonge ou subterfuge.

LEA.
Et de quel droit encor vous faites-vous mon juge ?
Lorsque j’aurais commis le crime le plus vil,
A quel titre, monsieur, vous importerait-il ?

PAUL.
C’est fort habilement répondu ; votre audace
Ne va pas cependant jusqu’a répondre en face.
Que ne m’accusez-vous de vous calomnier ?

LEA.
Et pourquoi, s’il vous plait, descendrais-je a nier ?
Votre estime a ce point vaut-elle que j'y tienne ?
Etes-vous si certain d’avoir encor la mienne ?

Qui de nous le premier a violé sa foi ?
PAUL.

Vous me le demandez ? Assurément, ¢’est moi.
C’est moi qui, fatigué d"un amour trop fidele,
Vous ai cherché, madame, une absurde querelle ;
Moi qui, par les cheveux prenant 1'occasion,
Sans un seul mot d’adieu ni d’explication,

Sans pitié, sans jeter un regard en arriere,

Ainsi qu'un contumax ai gagné la frontiére...
C’est moi. — Votre mépris a mille fois raison,

Car c’est une exécrable et lache trahison.
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LEA.
Et si ce nelit été qu'une épreuve ?
PAUL.
Une épreuve ?
En vérité ?... Pardieu ! 'excuse n’est pas neuve !
LEA.
Interrogez plutot votre pere...
PAUL.
Comment ?
Il avait exigé ?...
LEA.
Consenti seulement.
PAUL.
Il savait donc... ?
LEA.
Oui, tout ; et dans sa clairvoyance,
De votre affection mesurant la constance.
M’adjurait de ne pas en attendre la fin,

Pour vous restituer a votre vrai destin.
PAUL.

Ah'! que, si vous m’eussiez aimé comme naguere,
Vous auriez su répondre a ces raisons de pere !

LEA.
Mais la seule réponse a faire, en vérité,
C’était votre douleur et sa fidélité.
L’avez-vous faite ? — Apres deux mois, pas davantage,
Vous avez répondu par votre mariage.

PAUL, brusquement.

Je payais une dette a mon pére. — Au surplus,
Madame, laissons la des débats superflus.
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Je ne suis pas ici pour vous chercher querelle.
Votre conduite, en somme, est toute naturelle :
Vous en aviez assez de notre liaison,

Vous avez rencontré la-bas un bon gargon,

Et comme il vous plaisait... Ah ! misérable femme,
Tu n’as pas reculé devant cet acte infame !

Rien ne te disait donc que tu prostituais

Ce qu’adoraient encor mes souvenirs muets,

Le temple consacré par mon idolatrie ?

— Un autre entre ses bras, un autre 1'a flétrie !

Un étranger... que dis-je ? un passant, Dieu vengeur !
De sa beauté divine a pillé la pudeur !

Il a tout dévoré de son regard profane !
Demande-moi pardon ! a genoux, courtisane !

1l la prend violemment par le bras et la jette sur les genoux. Il recule

épouvanté de sa brutalité, tombe dans un fauteuil et éclate en sanglots.
Malheureux que je suis !
Apreés un silence.

Si tu ne peux nier,
Trouve au moins une excuse a me balbutier...
Je croirai tout, oui, tout me sera vraisemblable,

Quoi que ce soit... par ou tu sembles moins coupable !
LEA,

toujours affaissée sur ses genoux, les yeux baissés et d'une voix sourde.

C’était le trois septembre...
PAUL.
Eh bien ?... Ah ! oui, le jour...
LEA.

De votre mariage ! — En plein cceur, sans détour,

Je venais d’en avoir la nouvelle brutale.
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PAUL.
Ah ! mon Dieu !...
LEA.
Tout a coup, la chambre nuptiale

Qui s’ouvrait devant vous apparut a mes yeux ;
Tout mon étre frémit d’un besoin furieux
De me venger de vous, de me souiller, que sais-je ?
De mériter mon sort par quelque sacrilege !
Et quand a la raison I’horreur me rappela...
Si la honte tuait, je ne serais pas la !
Vous me méprisez moins que je ne me méprise,
Etj’ai la plaie au cceur que rien ne cicatrise.

PAUL, apres un silence.
Ton crime est a moi seul, je I'ai seul inspire !
Sur ton égarement qu’un voile soit tire,
Oublions ! notre amour seul est vrai ; tout le reste
N’est qu’'une vision, un mensonge funeste !

Tu n’as appartenu qu’a moi, tu m’appartiens...

11 la prend dans ses bras.
LEA, faiblement.

Laisse-moi.

PAUL.

Du passé renouons les liens !
LEA, le repoussant avec force.

Jamais ! — Entendez-vous ? Sur ma vie éternelle,
Jamais !

PAUL.

Tu peux jurer sur ton ame immortelle !

Notre immortel amour, plus fort que tes serments,
Te fera retomber dans mes embrassements.
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LEA.
Non, Paul, n’espérez pas cette lache rechute.
Je ne cours méme pas les chances de la lutte ;

Je pars ce soir.
PAUL.

Tu fuis !

LEA.
Je n’aurais pas besoin.

Pour me garder de vous, de m’en aller si loin :
Entre nous désormais il existe un abime
Que peuvent seuls franchir I'impudence et le crime.
Pour ne pas vous parler de vos devoirs d’époux,
Fussiez-vous libre encore ou le devinssiez-vous,
Je ne vous rendrais pas flétrie et dégradée
Celle que pure un jour vous avez possédée.
C’est le dernier respect qui me reste de moi,
Ma derniere fierté, mon dernier mot, ma loi.

PAUL.
Et moi, je ne connais et je ne veux connaitre
D’autre loi que I’ardeur sans nom qui me pénetre.
Tu ne partiras pas... non ! je te le défends !
Pourquoi nous torturer ? Sommes-nous des enfants ?
Qu’est-ce donc apres tout ? un acces de folie !
Je I'oublierai, te dis-je.

LEA.
Hélas ! rien ne s’oublie.

PAUL.
Je m’en souviendrai donc, mais pour plus t'adorer !
Ma passion ne fait que s’en exaspérer...
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Ce qui se passe en moij, je l'ignore ; 'outrage
A changé ma tendresse en espece de rage...
Léa fait un mouvement vers la porte ; Paul lui barre le passage.
Ne crois pas m’échapper !
LEA.
De la violence ?
PAUL.
Oui !
LEA,
s’élance vers un timbre et sonne ; Martin parait sur la porte.
Reconduisez monsieur ; —je n'y suis plus pour lui.
Paul, apres une hésitation, sort en secouant la téte d'un air résolu.
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ACTEIV

Meéme décor qu’au premier acte. Le soir. Une lampe allumée sur Ia table.
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Scene premiere

PAUL, en train de boucler une valise de voyage.
Il sonne, FIRMIN entre

PAUL.
Je regois a I'instant de Nice un télégramme
Qui m’oblige a partir sans attendre madame.
FIRMIN.
Pardon, monsieur, sij ose... Est-ce monsieur Reynal,
Dont les nouvelles... ?
PAUL.
Oui, Firmin, il est tres mal ;
Il m’appelle et je pars.
FIRMIN.
Un si joyeux compere !
PAUL.
Nous sommes tous mortels, Firmin. — Lorsque mon pére
Rentrera du théatre, — il faudra veiller tard,

Mon brave, — explique-lui ce rapide départ.
FIRMIN.

Monsieur n’a pas d’autre ordre ?
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PAUL.

Ameéne une voiture.
Firmin sort.
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Scene 11

PAUL, seul

IIs dormiront en paix grace a cette imposture ;

Et puis je graduerai mes lettres de facon

A préparer du moins le coup par le soupcon,

Et que la vérité leur arrive amortie

Apres avoir été maintes fois pressentie.

Pauvres gens !... Des remords ? ne suis-je pas frappé
Autant qu’eux et par eux ? Pourquoi m’a-t-on trompé ?
Et puis quoi ! S’agit-il encore de morale,

De droit et de devoir, du monde et du scandale ?
Quand on défend sa vie, on fait arme de tout.

Et la loi du salut reste seule debout.

Eh bien, moi sans Léa, moi qui ne peux pas vivre,
Qu’importe ce qu’aux pieds je foule pour la suivre !
La suivre !... Elle a juré que jamais son amant...
Ah!sije la trouvais fidele a son serment,

Je n"aurais plus... Mais non ! déja sa résistance

A besoin entre nous de mettre la distance,
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Et, quand je tomberai la-bas, inattendu,
Libre de tous liens, pour les autres perdu...
—Mon pere !...
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Scene 111

PAUL, FORESTIER

FORESTIER.
Eh bien, Reynal ? quelle triste aventure !
J"ai rencontré Firmin en bas et ta voiture ;
Je les ai sur-le-champ 'un dans ’autre envoyés
Chercher ta femme, afin que vous vous embrassiez.
Ma foi ! j’en suis faché pour la supérieure...
PAUL.
Mais le temps ?...
FORESTIER, tirant sa montre.
Tu partais trop tot d’'une bonne heure.
Grace au ciel, j’ai trouvé relache a 1'Opéra ;
Autrement, tu partais sans m’embrasser, ingrat.
PAUL.
Tu comprends bien...
FORESTIER.
Oui, oui. Quelle étrange cervelle
Que ce Reynal | Comment est-ce toi qu’il appelle ?
Vous vous étes li€és un peu contre mon gré,
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Mais n'importe, I'appel d'un mourant est sacré.
Puis I'opportunité de ton départ se double
De la diversion qu'il fait...
PAUL.
Qu’il fait ?
FORESTIER.
Au trouble,
Parbleu ! que t'a causé le retour de Léa.
Va, je sais ton secret depuis longtemps déja ;
Je ne t’en disais rien par discrétion pure.
PAUL.
Tu ne me disais pas non plus que la rupture
Dont je m’indignais tant était de ta fagon ?
FORESTIER.
Conviens, si ¢’était vrai, que j'aurais eu raison.
PAUL, sechement.
Soit ! j’étais déja d’age a savoir me conduire.
FORESTIER.
Mais d’ou1 sais-tu ?... Parbleu ! Léa seule a pu dire...
Tul’as donc revue ?
PAUL.
Oui.
FORESTIER.
Chez elle ?
PAUL.

Apparemment.
FORESTIER, inquiet.

Et qu’allais-tu chercher ? une fin de roman ?
PAUL.

Juste ! Beaubourg m’avait chargé d’une demande
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En mariage...
FORESTIER, rassureé.

Ah ! oui, c’est vrai ! succes commande.
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Scene IV

PAUL, FORESTIER, ADOLPHE

ADOLPHE, saluant Forestier.
Maitre !...
A Paul.

Tu vas trouver que je ne suis pas fier

De revenir apres tes duretés d’hier ;
Mais ce n’est pas a toi qu’aujourd’hui je m’adresse ;
Tu m’as trop bien prouvé combien je t'intéresse.
C’est a ton pere.

FORESTIER.

A moi ?
ADOLPHE.
Je viens vous demander

De vouloir bien pour moi, cher maitre, intercéder
Pres de quelqu’un sur qui vous avez tout empire,
De madame de Clers. D’abord, il faut vous dire

Que j'en suis amoureux...
FORESTIER.

Je sais !
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ADOLPHE.
Mais, cette fois,
C’est pour le bon motif, croyez-le.
FORESTIER.

Je le crois.
ADOLPHE.
D’ailleurs, j’ai quelque lieu de penser qu’elle m’aime.
Bref, jai fait ce matin ma demande.
FORESTIER, surpris.
Toi-méme ?
ADOLPHE.
Paul m’avait envoyé promener...
FORESTIER.
Bah !
ADOLPHE.
Tout net.
PAUL.
La démarche, en effet, d’abord me répugnait ;
Apres réflexion, pourtant, cotite que cotite,
Je I'ai faite.
ADOLPHE.
Quoi ! faite ? Apres moi, donc ?
PAUL.
Sans doute.
Tu venais de sortir lorsque je suis entré.
ADOLPHE.

Ah! tu peux te vanter d’avoir bien opéré.
FORESTIER.

Comment ?
ADOLPHE.

J'étais parti ne pesant pas une once !
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Elle avait a ce soir différé sa réponse,

Mais de telle fagon, que, dans mon cceur ravi...
FORESTIER.

Imagines-tu donc que Paul t'a desservi ?
ADOLPHE.

Toujours est-il qu’apres 1’accueil de la journée,

]’y retourne ce soir la bouche enfarinée...

PAUL.
Qu’y puis-je ? En admettant que jamais tu lui plus,

Est-ce ma faute, a moi, si tu ne lui plais plus ?
ADOLPHE.

Ma cause était gagnée avant ta plaidoirie ;
Elle est perdue apres, voila tout... Je vous prie,
Cher maitre, de tenter aupres d’elle un effort.
A bonne intention, je crois, Paul m’a fait tort ;
A vous de réparer, a vous, le patriarche,
De dire...

FORESTIER.

Je ferai volontiers la démarche.

Mon brave, et dés demain.

ADOLPHE.

Mais demain, c’est trop tard !

Tout de suite ou jamais : elle part !
FORESTIER, stupéfait.
Elle part ?
ADOLPHE.
Ce soir ; car j’ai le don, moi, de la mettre en route !
FORESTIER, regardant Paul.
Pour Nice ?

113



PAUL FORESTIER

ADOLPHE.
Ou Venise.
FORESTIER, a lui-méme.

Oui, méme chemin.
A Adolphe.

Ecoute
J'irais lui demander sur 1’heure un entretien,
N’était une autre affaire, ici, qui me retient,
Et qui m’échappera pour peu que je m’absente ;
Mais je lui peux écrire une lettre pressante.
ADOLPHE.
Ah oui ! les pressions qui viennent de si loin !...
FORESTIER.
Eh bien, nous partirons pour Venise au besoin,

Tant je voudrais pouvoir hater ce mariage.
ADOLPHE.
Quoi ! vous consentiriez a faire le voyage ?
FORESTIER.
Je te le promets.
Le congédiant.

Va!
ADOLPHE, lui serrant la main.

Merci, maitre !...
A part sur la porte.

Il est chaud,
Mais qui sait si demain ?... Ne soyons pas manchot :
Allons dire a Léa qu’elle est ici mandée

Pour une affaire urgente... Oui, parbleu ! bonne idée.
Il sort.
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Scene V

PAUL, FORESTIER

Un silence.
FORESTIER.

L’appel de votre ami, comment est-il concu ?

Montrez !
PAUL, froidement.

Vous savez bien que je n’ai rien recu.

FORESTIER.
Ah!je doutais encore ! Oui, dans ma conscience
L’énormité de I’acte en troublait 1'évidence.
C’est donc vrai ! vous sortiez d’ici, gai déserteur,
Ne laissant aprés vous que désastre et douleur,
Et, sans souci des lois humaines et divines,
Suivant votre caprice a travers nos ruines !
Et quel caprice encor ! dont 'objet dégradé
Par vous-méme honni, conspué, lapidé...

PAUL.

Ce n’était pas a moi de lui jeter la pierre.
Sa faute d’un instant m’incombe tout entiére,
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Ou plutdt c’est a vous... Je reste stupéfait

Quand je repasse en moi ce que vous avez fait !
A quel titre a-t-il pu vous sembler légitime

De disposer sans moi de mon bonheur intime ?
De prendre a mon insu ce role exorbitant

Sur un point ou mon cceur était seul compétent ?
Quel pouvoir paternel explique ou justifie

Cette intervention furtive dans ma vie ?

Encore si ¢’était prudence a mon endroit,
Sollicitude outrée et dépassant son droit...

Mais non ! ce qui vous touche et ce qui vous soucie,
C’est le contentement de votre fantaisie !

Vous brisez les liens qui génent vos projets

Sans vous inquiéter si mon coeur tient apres ;
Vous me bouclez saignant dans un prompt mariage,
Et vous vous indignez lorsque je m’en dégage ?
Que dirai-je donc, moi ? Si vos soins clandestins
N’eussent pas détourné mes faciles destins,

Je pourrais aujourd’hui, libre de toute attache,
Epouser sans remords Léa libre... et sans tache ;
Tandis que, grace a vous, je me trouve réduit

A forcer le bonheur comme un voleur de nuit !
FORESTIER.

Bref, monsieur, vous voulez pour vous croire excusable,
De votre cruauté me rendre responsable.

C’est un moyen commode a vous tranquilliser,

Mais souvenez-vous dongc, avant de m’accuser !

Quand vous étes venu me demander Camille

Vous ai-je pris au mot pour en faire ma fille ?
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Non, mon consentement est resté suspendu.
« Voyage un mois ou deux, vous ai-je répondu.

Jusqu’au fond de ton cceur prends le temps de descendre

Pour voir s’il n’a gardé du passé que la cendre. »

Et quand, un mois apres, vous avez reparu

Vous affirmant guéri, qui ne vous aurait cru ?

PAUL.

Ce qu’il fallait me dire, alors, c’était I'épreuve...
FORESTIER.

Au risque, n’est-ce pas, Léa n’étant pas veuve,

De vous faire rentrer, par regret ou remords,

Dans une liaison sans avenir alors ?
PAUL.

Puisque vous aviez peur de rouvrir ma blessure,

Ma guérison pour vous n’était donc pas bien stire ?
FORESTIER.

Elle était trop récente encor pour I'éprouver.

J'attendais qu'un enfant, hélas ! vint I'achever.

PAUL.

Il n’en est pas venu, grace au ciel ! Je suis libre.
FORESTIER.

Décidément au cceur, il vous manque une fibre.

Mais je comprends d’ailleurs, par I’angoisse ou je suis,

Qu’on rende grace a Dieu, de n’avoir pas de fils,

— Vous avez une femme au moins, et je vous somme

S’il reste quelque chose en vous d'un honnéte homme...

PAUL, ironique.
De respecter le piege ol vous m’avez surpris ?
Eh bien, non ! §’il faut étre honnéte homme a ce prix,
Non ! je ne le suis pas et je ne veux pas I'étre.
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FORESTIER.
Je commence un peu tard, monsieur, a vous connaitre ;
Mais vous me connaitrez aussi ; je vous préviens
Qu’entre nous votre crime a rompu tous liens ;
Que je n’ai désormais d’autre enfant que Camille ;
Que vous étes pour moi 'ennemi de ma fille,
Et que je la saurai contre vous protéger.
Comme je le ferais contre un gendre étranger.
PAUL.
Ma résolution est égale a la votre :
Poussez celle que j’aime entre les bras d'un autre,
Car j’ai cru vous comprendre, et je vous avertis
Que, si vous 'emportez, vous n’avez plus de fils.
FORESTIER.
Ah'! parbleu, tuez-vous ! moi, je vous le conseille ;
Mais pas le lendemain du déshonneur, la veille !
Sachez, si votre but était de m’effrayer,
Que j’aime mieux vous voir mort que banqueroutier !
PAUL.
Monsieur !
FORESTIER.
Banqueroutier, oui, monsieur, sans nul doute.
Ne méditez-vous pas la pire banqueroute,
Celle de la pitié, de la foi, du serment ?
Vous dérobez-vous pas a tout impudemment ?
Que vais-je lui répondre a cette jeune femme
A qui vous emportez I'épargne de son ame,
Qui n’a rien réservé d’elle en dehors de vous,
Et pour qui l'univers se borne a son époux ?
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PAUL.

Pardon, monsieur, pardon ! vous clos trop modeste.

Ne lui restez-vous pas tout comme elle vous reste ?
Pour elle, vous et moi, cet hymen a voulu

Moins en faire ma femme encor que votre bru ;

A vos combinaisons si je portais atteinte,

Vous auriez un sujet légitime de plainte ;

Mais loin de la : prenant ma propre liberté,
J'acheve entre elle et vous cette paternité.

Et, pour vous emprunter a vous méme un mot tendre,
Je vous délivre ainsi moins d’un fils que d"un gendre.

FORESTIER.
Pouvez-vous bien railler en de pareils moments !

— Elle en mourra, monsieur !
PAUL, haussant les épaules.

Comme dans les romans ?

FORESTIER.
Tais-toi, lache, tais-toi !

Il s’arréte comme étonné de sa violence, passe la main sur son front et

revenant a Paul.

Mon fils ! est-ce possible ?
En sommes-nous venus a cette lutte horrible ?
Un pére avec son fils, deux étres droits et bons !
Est-ce a toi que je parle ? Est-ce toi qui réponds ?
Toi qui fus si longtemps ma joie intérieure,
Qui me tins lieu de tout, hélas ! jusqu’a cette heure ;
Qui voulus rester seul dans mon affection,
Et me payas si bien de ma soumission
Qu’il ne me vint jamais cette pensée amere
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Qu’une autre eit mieux que toi su remplacer ta mere...
Lui prenant la main.

Par la méme pitié qui triompha de moi,
Grace ! ne chasse pas ma fille de chez toi !
PAUL, tres ému.
Qui m’aurait dit qu'un jour, 6 pere ! 6 mon cher pere !
Tu me ferais en vain une telle priere ?
N’exige pas, au nom de ce grand souvenir,
Ce que je promettrais sans pouvoir le tenir !
N’as-tu pas reconnu, rien qu’a mon insolence,
De quelle passion je subis la puissance ?
Que me demandes-tu de lui faire la loi,

Quand c’est elle a ce point qui dispose de moi ?
FORESTIER.

Eh bien, rien qu'un délai ! Qu’au moins notre naufrage
Ne soit pas consommé par une heure d’orage !
Rien qu’un jour ! Ce n’est pas te demander beaucoup...
Mais ce vent de malheur va tomber tout a coup,
J’en suis str !
PAUL.

Je devrais te refuser, mon pere ;

Car, si c’est vraiment la ce que ton cceur espere,

C’est en vain.
FORESTIER.

Non, mon fils, non, ce n’est pas en vain !
Tu seras un autre homme en t'éveillant demain
Et tu ne penseras a cette créature
Que pour te rappeler son ignoble aventure,
Et te la figurer, sous son masque ingénu,
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Pamée entre les bras du premier sot venu.
PAUL, se levant avec violence.
Elle ne sera plus qu’a moi, la misérable !
Laissez-moi passer !
FORESTIER.
Paul !
PAUL.

Non, c’est intolérable.

Place !
FORESTIER.

Mais, malheureux !...
CAMILLE, entrant.

Qu’est-ce donc ?
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Scene VI

PAUL, FORESTIER, CAMILLE

FORESTIER, a Camille.
Te voila !
Défends-toi, mon enfant, il fuit avec Léa !
PAUL.

Ah! vous n’avez pas plus pitié de moi que d’elle.
FORESTIER.

Oui, c’est moi le bourreau, le traitre, I'infidele !
CAMILLE.
C’est donc vrai ?...
Paul baisse la téte. Camille tombe dans un fauteuil en sanglotant,

Forestier s’approche d’elle et lui prend la main.
FORESTIER.

Pauvre enfant !
CAMILLE, au milieu de ses sanglots.
Il me quitte ! pourquoi ?
Qu’est-ce donc que j'ai fait ? Je ne comprends pas, moi...
FORESTIER.
Tu I’aimais bien ?
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CAMILLE.
Oh ! oui, je n’ai pas dans mon étre
Une goutte de sang dont il ne f(it le maitre...
Je me croyais aimée aussi, mais je vois bien
Que c’était mon amour que j'ai pris pour le sien !...
Que vais-je devenir maintenant ?
— Pauvre femme !
Il me laisse mon corps, il emporte mon ame !
— Vous me ramenerez, mon pere, a mon couvent,
Ou ma chambre a gardé mes beaux réves d’enfant...
Que j'y vais rentrer vide et lasse de la vie,
Et de quel prompt retour ma sortie est suivie !
FORESTIER.
Tun’y rentreras pas, tu resteras ici !
Qui me consolera si tu t'en vas aussi ?
CAMILLE, se levant et 'entourant de ses bras.
Ma douleur oubliait la votre, pauvre pere !
Non, je ne suis pas quitte encor avec la terre !
Vous perdez votre fils comme moi mon époux ;
Mais j’hérite de lui ses devoirs envers vous,
Et, les joignant aux miens, d’'une double tendresse

Je saurai réchauffer votre chere vieillesse.
FORESTIER, a Paul.

Eh bien, que tardez-vous ? Partez, monsieur, partez,
Elle me fermera les yeux.

PAUL, déposant son chapeau et son manteau sur un meuble.

Vous I'emportez.
FORESTIER, bas, a Camille.
Il reste !
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CAMILLE, d'un ton ferme.
Alors, c’est moi qui lui cede la place.
PAUL.
Décidez tous les deux ce qu’il faut que je fasse.
Il sort par la gauche.
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Scene VII

FORESTIER, CAMILLE

FORESTIER.
Ne le repousse pas, laisse a son repentir...
CAMILLE.

Non, pere, c’est fini : I'un de nous doit partir ;
Car ce qui lui serait un cruel sacrifice
Pour moi serait encore un plus cruel supplice.
FORESTIER.
Qui sait ce que feront le temps et le remord ?
CAMILLE.
Non !
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Scene VIII

FORESTIER, CAMILLE, FIRMIN, par le fond

FIRMIN.
Madame de Clers.
CAMILLE.
Elle ici !
FORESTIER.
C’est trop fort !
Dis que je n’y suis pas.
CAMILLE.
Non, qu’elle entre au contraire !
Firmin sort.
FORESTIER.
Que veux-tu... ?
CAMILLE.

J’ai besoin de lui parler, mon pere,
J'ai besoin d’épancher ce dont mon cceur est plein...
Si ce n’est aujourd’hui, je le ferais demain.
Elle vient chercher Paul ? Eh bien, qu’elle I'emmene,
Mais qu’elle emporte aussi mon mépris et ma haine !
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FORESTIER.
Quoi !
CAMILLE.
J’ai bien aujourd’hui le droit de commander !
Qu’elle entre !... Laissez-nous, mon pere.
FORESTIER.

Il faut céder.

Il sort par la gauche, Léa entre par le fond.
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Scene IX

CAMILLE, LEA

LEA, qui a vu la porte se refermer sur Forestier.
On m’appelle, jarrive et puis on se retire ?
CAMILLE, immobile, d" une voix sourde.
Moi qui vous aimais tant, Léa !

s

LEA.
Que veux-tu dire ?
Que se passe-t-il donc ici, ma pauvre enfant ?
Parle ! parle ! Le cri de mon cceur me défend.

CAMILLE.
Vous fuyez avec Paul...
LEA.
C’est une calomnie !
CAMILLE.
Il avoue !
LEA.

Impossible... ou, s’il ment, moi, je nie.
CAMILLE, montrant la valise.
Nierez-vous les appréts de départ que voici ?
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LEA.
Il me suivait !... Et toi, quand tout m’accuse ici,
Tu n’as pas su trouver contre moi d’autre plainte
Que l'invocation de ton amitié sainte !
Comme elle aurait pourtant a mon front rejailli,
Si mon cceur envers toi par malheur efit failli !
Que je rends grace a Dieu dans cet horrible esclandre
D’avoir gardé loyale une main a te tendre !
Va, tu peux la serrer, car jai fait mon devoir ;
Si ton mari me suit, j'ignore en quel espoir,
Et je ne comprends pas qu’ayant eu ma réponse
Son ceeur a sa folie a jamais ne renonce.
Mais ne redoute rien, du moins de mon coté,
Et compte absolument sur ma fidélité.
CAMILLE, la regardant fixement.
Oui, Léa, je vous crois ! il m’est si doux de croire
Que vous n’étes pour rien dans cette triste histoire !
C’était une douleur encor dans ma douleur
Que d’avoir a me prendre a vous de mon malheur !
Vous avez allégé de moitié ma souffrance.
LEA.
O noble et chére enfant, voila ma récompense.
CAMILLE.
Récompense... de quoi ? Quel sacrifice ?... Ah ! oui,
Je comprends ! vous l’aimez, ma pauvre Léa.
LEA.
Lui?
Non, je n"aime que toi.
CAMILLE, avec un sourire triste.

Je comprends tout, vous dis-je,
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Et je vois clair enfin dans ce que Dieu m’inflige.
Notre histoire a tous trois m’apparait nettement,

Je pourrais vous la dire en peu de mots...
LEA, troublée.

Comment ?
CAMILLE.

A vaincre votre cceur par le devoir réduite,

Vous vous étiez soustraite au danger par la fuite ;

Paul, n’ayant plus d’espoir, crut n’avoir plus d’amour ;

Son pere désirait ce mariage : un jour

En prenant avec moi I'engagement supréme,

Il ne m’a pas trompée, il s’est trompé lui-méme.

C’est la fatalité qu’il faut seule accuser...

Que c’est bon de n’avoir personne a mépriser !

— Comme vous avez droit tous deux de me maudire !

Sans moi, Léa, sans moi, ne peut-il pas se dire

Que, vous retrouvant libre, il serait votre époux ?

C’est moi qui suis de trop ! Pourquoi suis-je entre vous ?

Oh'! pardon d’étre 13, pardonnez I'un et I'autre !

Que mon bonheur perdu ne vous rend-il le votre !

Si Dieu me rappelait, vous seriez réunis,

Heureux... et moi, du moins, mes maux seraient finis !
LEA.

Qu’on se sent une pauvre et vaine créature

A voir le sang divin qui sort de ta blessure !

Qui pourrait le connaitre, enfant, sans t’admirer ?

Tiens ! je hais ton mari de ne pas t'adorer.

Mais il te reviendra !
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CAMILLE.
Jamais.
LEA.
Je te le jure !
Je vais mettre un obstacle entre nous de nature
A m’en faire hair...
CAMILLE.
Lequel ?
LEA.
C’est mon secret.
CAMILLE.
M’en aimerait-il plus quand il vous hairait ?
Ne luttez pas, Léa ; je me sens condamnée.
LEA.
Non, je te sauverai, ma douce résignée,
Dt mon cceur se briser pour racheter le tien.

Embrasse-moi, ma fille.
CAMILLE, se jetant dans ses bras.

Oh ! embrassons-nous bien !

Léa sort.
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Scene X

CAMILLE, seule

Il n’est plus ici-bas de bonheur pour moi-méme ;
Ma vie est un obstacle a deux étres que j'aime ;
Dieu me pardonnera : ce n’est pas mon malheur
Que je vais abréger en mourant... c’est le leur !

— Oh ! quelle volupté de mourir de la sorte !
Comme ils se souviendront de leur petite morte !
Comme ils en parleront, et diront en songeant :

Elle nous aimait bien, pourtant, la pauvre enfant !

Elle va a la table de droite, écrit rapidement quelques lignes, plie et met
I'adresse

FORESTIER, qui est entré par la gauche

et s’est arrété derriére le grand tableau placé sur le chevalet, a part.

Que fait-elle ?
CAMILLE, se leve et envoyant un long baiser a I'atelier.
Adieu dong, adieu, chere demeure !

Elle pose la lettre sur la valise de Paul, au fond, met vivement son

manteau qu’elle a déposé en entrait pres de la porte. Forestier descend en scéne.
CAMILLE, a part.

Mon pére !

Elle s’arréte sur la porte.
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Scene XI

CAMILLE, FORESTIER

FORESTIER.
Que fais-tu ? tu sors seule, a cette heure ?
CAMILLE, avec embarras.
Léa m’attend en bas.
FORESTIER, apercevant la lettre.
Une lettre de toi...
Pour Paul ! Tu t'en vas donc ? tu quittes donc mon toit ?
CAMILLE.
Non...je... jallais...
FORESTIER. Il sonne.
Il faut éclaircir ce mystere.
A Firmin qui entre.
Dites a monsieur Paul de monter.

Firmin sort.
CAMILLE.

Quoi ! mon pere...
FORESTIER.
Je n’ai pas droit d’ouvrir ses lettres, n’est-ce pas ?
Or, celle-1a doit dire ou tu vas de ce pas.
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CAMILLE, tres troublée.

Rendez-moi ce billet, au nom de ma tendresse !
FORESTIER.

Il est écrit, il faut qu’il aille a son adresse.
Je sens bien qu’il contient le secret de ton sort.
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Scene XII

CAMILLE, FORESTIER, PAUL

PAUL, entrant.
Vous m’avez appelé ?
FORESTIER.
Mon fils, ta femme sort.
Ou va-t-elle a cette heure ? Elle ne peut le dire,
Mais elle te laissait ce mot que tu vas lire.
PAUL, lisant.
« Paul, épousez Léa, c’est mon supréme vceu
Et la condition de mon pardon. »
FORESTIER.
Grand Dieu !

Paul tombe a genoux, le dos courbé, et la téte basse.
FORESTIER, le montrant a Camille.

Regarde ! il est a nous ! il est a nous, te dis-je !
Je demandais a Dieu, dans mon ame, un prodige :

L’aveugle voit ! ses yeux se sont ouverts au jour...
Renversant la téte de Paul.

Regardes-en couler le remords et 'amour.
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CAMILLE.
La pitié seulement.
FORESTIER.
Non ! je te dis qu’il t’aime.
Et que ces larmes-la sont un nouveau baptéme
Par la vertu duquel sera purifié
Son cceur d’impureté passagere souillé.
Va ! I'avenir est sfir, crois-m’en sur ma parole ;
J’en suis certain, la sainte a renversé 1’idole !
PAUL.
Le premier chatiment par ma faute encouru,
C’est de n’étre pas digne encore d’étre cru ;
Mais, s’il est une épreuve assez expiatoire
Pour que Camille un jour puisse oublier et croire,
Plus dure elle sera, plus je m’y veux offrir ;

Car pour me pardonner j'ai besoin de souffrir.
CAMILLE.

Mais, moi, Paul, j’ai souffert assez !
Elle lui tend la main.
PAUL, se jetant a ses pieds et lui baisant les mains.

O chere femme,

Quels trésors de clémence avais-tu donc dans I’ame !
FORESTIER, les regardant tous deux.

Pour la premiere fois, ils sont vraiment unis...
O mes pauvres enfants, comme je vous bénis !...
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