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 Pièce en un acte, en prose. 

 Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-

Français, par les Comédiens ordinaires de l’Empereur, le 1er mai 

1869. 

 

Personnages 

 

M. DE LANCY 

MADAME DE VERLIÈRE 

 

La scène est à Paris, de nos jours. 

 
Un boudoir élégant. Deux portes au fond, dans des pans coupés. À droite, 

une cheminée. Au milieu, une table. 
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Scène première 
 

MADAME DE VERLIÈRE, en robe de chambre,  

les cheveux poudrés. Elle est assise dans une bergère, au coin de la 

cheminée, coupant les feuillets d’un livre. M. DE LANCY entre par la 

porte de droite 

 

 

 
LANCY, sur la porte. 

Pardon, chère voisine, c’est moi. Ne grondez pas votre camériste, 

elle m’a déclaré de son mieux que vous n’y étiez pour personne ; 

mais je lui ai fait observer qu’un propriétaire n’est pas 

quelqu’un : ce raisonnement l’a subjuguée. Maintenant, faut-il 

que je m’en retourne ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Vous êtes bien heureux que ce soit vous ! 
LANCY. 

Ce livre est donc bien intéressant ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je n’en sais rien je le coupe. Puisque vous voilà, mon cher Lancy, 

vous m’aiderez à attendre ; car j’attends. 
LANCY, remarquant qu’elle a les cheveux poudrés. 

Qui ? le carnaval ? 
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MADAME DE VERLIÈRE. 

Ô mon Dieu, non. Je ne serais pas poudrée de si bonne heure 

pour le bal, je vous prie de le croire. 
LANCY. 

Alors ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Quel est donc ce mystère, n’est-ce pas ? Je ne veux pas avoir de 

secrets pour vous on m’a mis ce matin de l’eau athénienne, et on 

m’a poudrée pour sécher mes cheveux. Êtes-vous satisfait ? – À 

propos, je vous remercie de votre bourriche. Vous êtes le roi des 

chasseurs et le modèle des propriétaires. 
LANCY. 

Va pour le premier compliment ; mais le second tombe mal. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Vous m’inquiétez. Voudriez-vous m’augmenter, par hasard ? 
LANCY. 

Pis que cela. Je viens vous signifier congé. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Est-ce une plaisanterie ? 
LANCY. 

Hélas ! l’homme du monde ne se fût pas permis de forcer votre 

consigne ; tant d’audace n’appartenait qu’à l’homme d’affaires. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Et l’homme d’affaires ne pouvait-il pas attendre jusqu’à demain ? 
LANCY. 

Impossible. D’après notre contrat, nous devons nous prévenir 

mutuellement six mois d’avance ; or le terme fatal expire 

aujourd’hui, et, demain, vous entreriez de plein droit dans la 

seconde période de votre bail, ce qui me contrarierait 

prodigieusement. 
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MADAME DE VERLIÈRE. 

Voilà parler en franc chasseur. 
LANCY. 

En homme des bois, si vous voulez. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Vous n’y allez pas par quatre chemins. 
LANCY. 

Peut-être. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Le peut-être est joli. – Et peut-on savoir ce qui vous oblige à me 

congédier ? Car vous avez une raison, je suppose. 
LANCY. 

Excellente ; avez-vous le temps de m’écouter ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je l’aurai, quand je devrais le prendre ; j’avoue qu’il me sera 

agréable de vous trouver une bonne excuse, car je serais fâchée 

de vous rayer de mes papiers. 
LANCY. 

C’est tout un récit ; je vous en préviens. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Faites-m’en toujours le plus que vous pourrez, quitte à remettre 

la suite à demain, si l’on nous interrompt. 
LANCY, s’asseyant près de la table. 

Je commence. Orphelin vingt-quatre ans. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Ah ! ah ! votre biographie ? Pourquoi sautez-vous pardessus 

votre enfance ? 
LANCY. 

Parbleu ! si vous y tenez, je reprendrai les choses de plus haut 

encore, ab ovo, comme Tristam Shandy... d’autant mieux qu’il y a 

dans ma nativité, comme dans la sienne, une histoire de pendule. 
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MADAME DE VERLIÈRE. 

Merci bien, alors. 
LANCY. 

N’ayez pas peur. Ma mère m’a souvent raconté qu’elle avait 

dans sa chambre une ancienne horloge à carillon, et qu’au 

moment où je vins au monde l’horloge me souhaita la bienvenue 

en carillonnant joyeusement midi, ce qui parut d’heureux 

augure à toute l’assistance. Et de fait, j’ai gardé de ma naissance 

un fonds de bonne humeur dont la vie n’a pas encore pu 

triompher. Il est vrai que j’ai une santé athlétique, mauvaise 

disposition pour }a mélancolie. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Mais excellente pour l’égoïsme ; prenez garde. 
LANCY. 

Ne croyez donc pas cela. Il n’y a de vraiment bons que les gens 

bien portants. Égoïste comme un malade... Vous devez en savoir 

quelque chose, vous qui avez si bien soigné feu votre mari. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Hélas ! c’est vrai. 
LANCY. 

À vingt-quatre ans, donc, maître d’une belle fortune et porteur 

d’un nom honorable. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Vous vous empressiez d’écorner l’une... 
LANCY. 

Et de compromettre l’autre ? Que nenni ! La passion de la chasse 

m’a préservé des passions ruineuses ; j’ai toujours eu horreur 

des cartes, et, sans me donner pour un héros aussi chaste à 

beaucoup près que le farouche Hippolyte, je puis me vanter... 
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MADAME DE VERLIÈRE. 

Pas de détails, je vous en conjure. 
LANCY. 

Le strict nécessaire. – Je puis me vanter d’avoir passé ma vie à la 

poursuite de la femme honnête. Je l’ai d’abord cherchée, comme 

tous les débutants, dans le camp des irrégulières, et j’ai payé un 

large tribut à la manie de la rédemption. Mais, après avoir 

racheté pour quelque cent mille francs d’anges déchus, je me 

suis aperçu que les vierges folles sont encore moins folles que 

vierges, si c’est possible, et que le racheteur n’est pour elles 

qu’un acheteur plus naïf. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

C’est plein d’intérêt... Continuez. 
LANCY. 

Désenchanté de ces aimables commerçantes, je transportai mes 

investigations dans le monde régulier. Ah ! madame, pour un 

échappé des amours vénales, quelle ivresse dans la possession 

d’un cœur qui se donne en immolant tous ses devoirs ! Le 

malheur, c’est que je finissais toujours par m’attacher au mari, le 

trouvant incomparablement plus honnête que la femme, et je 

reconnaissais alors qu’il n’y a pas un abîme entre celles qui nous 

trompent pour un autre et celles qui trompent un autre pour 

nous... Sans compter que ces fameux devoirs dont on fait sonner 

si haut le sacrifice sont la plupart du temps des victimes 

parfaitement habituées à l’autel. – Je ne vous ennuie pas trop ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Jamais trop, mon ami. 
LANCY. 

Mais assez. J’abrège donc. Le résultat de mes expériences fut 

cette vérité oubliée par M. de La Palisse, que la seule chance 
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qu’on ait de posséder une honnête femme, c’est de l’épouser soi-

même. – Malheureusement, j’avais passé l’âge où l’on se marie 

les yeux fermés il ne me restait plus que le mariage de raison... et 

c’est fièrement difficile, allez, de rencontrer une femme qu’on ait 

raison d’épouser. Mais à la fin je crois avoir trouvé mon lot. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Ah ! tant mieux ! 
LANCY. 

Un moment je ne suis pas encore agréé. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Vous le serez, mon ami ; il est impossible que vous ne le soyez 

pas, car vous êtes un homme charmant, malgré ce vilain 

procédé... que nous perdons un peu de vue. 
LANCY. 

Au contraire, nous y arrivons. Comme garçon, je pouvais me 

contenter de mon entresol ; en montant d’un grade, il faut aussi 

que je monte d’un étage. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je comprends, c’est madame de Lancy que vous voulez installer 

dans mon appartement. 
LANCY, se levant. 

Vous l’avez dit. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je vous pardonne en faveur du motif, quoiqu’il soit bien pénible 

de déménager. Je suis bête d’habitude ; je me plaisais beaucoup 

ici, je l’avoue. 
LANCY, appuyé au dossier du fauteuil de madame de Verlière. 

Qu’à cela ne tienne, restez. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Et madame de Lancy ? 



ÉMILE AUGIER 

11 

LANCY. 

Elle s’y prêtera volontiers, pourvu... 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Pourvu ? 
LANCY. 

Pourvu que vous changiez de nom. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Comment l’entendez-vous ? 
LANCY. 

En cessant de vous appeler madame de Verlière pour vous 

appeler madame... 
MADAME DE VERLIÈRE. 

De Lancy ? Je crois, Dieu me pardonne, que vous m’intentez une 

demande en mariage. 
LANCY. 

Franchement, je le crois aussi. 
MADAME DE VERLIÈRE, se levant. 

Et par quels détours, juste ciel ! 
LANCY. 

Quand vous me reprochiez de ne pas prendre par quatre 

chemins ! 
MADAME DE VERLIÈRE, debout devant la cheminée. 

Je vous faisais tort de trois. – Ainsi, c’est moi qui ai l’insigne 

honneur de vous représenter le mariage de raison ? Savez-vous 

que vous n’êtes pas poli ? 
LANCY. 

Permettez ; il s’agit de s’entendre sur les mots. Ce que le monde 

appelle un mariage de raison c’est-à-dire un mariage où le cœur 

n’est pas plus consulté que les yeux, où l’on prend une femme 

dont le plus souvent on ne voudrait pas pour maîtresse, et dont 

on ne subit la possession qu’à condition qu’elle sera éternelle, je 
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l’appelle, moi, un mariage d’aliéné. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

À la bonne heure ; mais votre phrase avait besoin de 

commentaire. – Vous êtes un fier original. 
LANCY. 

En quoi donc ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

D’abord en tout, et puis en votre façon de faire votre cour. 
LANCY. 

Qu’en savez-vous ? Je ne vous l’ai jamais faite. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Première originalité ; mais, aujourd’hui même que vous 

demandez si singulièrement ma main, j’ai toutes les peines du 

monde à voir en vous un soupirant. 
LANCY. 

Parce que je ne soupire pas de mon naturel ; donnez-moi une 

bonne raison de soupirer, et je m’en acquitterai tout comme un 

autre. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Mais êtes-vous bien sûr que vous m’aimer ? 
LANCY. 

Sûr comme de mon existence. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Voilà un amour dont je ne me doutais guère. 
LANCY. 

Et moi, donc ! Il n’y a pas un mois qu’on m’aurait bien étonné en 

me l’annonçant. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Comment cela vous est-il venu ? Car je ne suis pas coquette. 
LANCY. 

Non, certes ! – C’est cette cheminée qui est cause de tout le mal, 
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si mal il y a. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Vraiment ? 
LANCY. 

Je ne vous connaissais que de vue, ce qui est déjà quelque chose, 

mais je risquais fort de ne pas vous connaître davantage ; car 

votre deuil m’eût fermé votre porte comme à tout le monde, si 

cette brave cheminée ne me l’eût ouverte en fumant. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Elle fume encore par le vent d’est, je vous en préviens. 
LANCY. 

J’en prends note. À partir de ce jour, je ne rêvai plus que 

réparations... rêve étrange chez un propriétaire et dont la 

bizarrerie aurait dû m’éclairer sur la pente où je glissais ! Bref, de 

fil en aiguille et de fumiste en serrurier, je me trouvai un beau 

jour installé dans votre intimité charmante, respectueusement 

ému de la simplicité de votre chagrin, pénétré du parfum de 

loyauté qu’on respire autour de vous, et persuadé que je me 

livrais innocemment à la douceur de l’amitié la plus 

désintéressée. Comment et quand cette amitié s’est-elle changée 

en un sentiment plus vif ? Je ne saurais le dire et je serais peut-

être encore à m’apercevoir de la métamorphose si on ne m’avait 

proposé la semaine dernière un parti des plus sortables. Tout s’y 

trouvait ; pas une objection à faire ; ajoutez de ma part la 

résolution d’en finir avec le célibat : je devais accepter tout de 

suite. Mais à je ne sais quelle révolte de mon cœur j’ai senti que 

ce cœur vous appartenait tout entier, et voilà huit jours que je 

tourne autour d’une déclaration avec une timidité digne d’un 

âge plus tendre. Enfin, l’opération est faite, et je vous prie de 

croire que je n’en suis pas fâché. 
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MADAME DE VERLIÈRE, remontant derrière la table. 

Mon pauvre ami j’ai pour vous une véritable affection vous êtes 

le plus galant homme que je connaisse. 
LANCY. 

Mauvais début. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

J’ai été dupe de votre amitié comme vous-même, et j’ai la 

conscience de n’avoir rien fait pour encourager des sentiments 

dont il ne peut vous revenir que de l’ennui. 
LANCY, passant à gauche. 

Je ne vous plais pas... je m’en doutais ! J’aurais mieux fait de me 

taire. Enfin prenez que je n’ai rien dit, et gardez-moi ma place au 

coin de cette cheminée... qui fume. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Vous y serez le bienvenu tant que vous consentirez à l’occuper. 
LANCY. 

Toujours, alors ! 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Même si je me remariais ? 
LANCY. 

Ah ! non, non certes mais vous n’y songez pas, je suppose ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Et si j’y songeais ? 
LANCY. 

Ne me dites pas cela. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Il faut pourtant bien que vous le sachiez un jour ou l’autre. 
LANCY. 

Est-ce que vraiment... ? Mais non ce n’est pas possible ! Je n’ai 

rien vu chez vous qui ressemble à un prétendant. 
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MADAME DE VERLIÈRE. 

Chez moi, non ; mais ne vous ai-je pas dit que j’attendais 

quelqu’un aujourd’hui ? 
LANCY. 

Je tombe bien !... Ah ! j’étais préparé à tout, excepté à cela. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

N’ayez pas cet air désespéré. Vous avez de mon cœur tout ce 

qu’il en restait à prendre, je vous le jure, et je n’aurais pas grande 

objection à votre demande si je n’aimais personne. Puis-je vous 

dire mieux ? 
LANCY. 

À quoi bon ce baume sur mon amour-propre ? Ce n’est pas lui 

qui en a besoin. J’aimerais cent fois mieux vous déplaire 

carrément et que personne ne vous plût. Ah ! vous auriez bien 

pu garder votre secret ! Si vous croyez me consoler !... 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Non, je crois vous guérir. En pareille matière, il n’est rien de tel 

que de trancher dans le vif. 
LANCY. 

Me guérir ? mensonge de médecin alors ? Suis-je simple ! j’aurai 

dû le deviner rien qu’à votre coiffure. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Mais je vous certifie... 
LANCY. 

Que vous attendez un absent bien-aimé ? Et vous auriez choisi 

précisément le jour de son arrivée pour vous enfariner les 

cheveux ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Permettez-moi de vous raconter à mon tour une petite histoire. 
Elle s’assied à droite de la table. 
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LANCY, s’asseyant gauche. 

Deux maintenant si vous voulez. Vous pouvez vous vanter de 

m’avoir fait une belle peur. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Vous connaissez madame de Valincourt ? 
LANCY. 

Son mari est de mes bons amis. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Après trois ans de mariage, vous le savez, cette charmante petite 

femme eut une fièvre typhoïde dont elle sortit avec des cheveux 

blancs. 
LANCY. 

Eh bien ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Son mari l’adorait. Tant qu’elle fut en danger, c’était un 

désespoir à croire qu’il ne lui survivrait pas. Elle revient à la vie 

par miracle... 
LANCY. 

Ses cheveux blanchissent... 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Ses cheveux blanchissent, et depuis monsieur passe toutes ses 

nuits au cercle. Qu’en dites-vous ? 
LANCY. 

Dame ! 
MADAME DE VERLIÈRE se levant sur place. 

Comment, dame ? Vous l’excusez ? 
LANCY, riant. 

Jusqu’à un certain point. Voilà un brave garçon qui dispute au 

trépas une brune adorable ; on lui rend une Eurydice poivre et 

sel !... Il y a évidemment substitution de personne, c’est la seule 

cause de nullité que reconnaisse le Code ; ne soyons pas plus 
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sévères que lui. 
MADAME DE VERLIÈRE, à la cheminée. 

Comme vous êtes tous les mêmes ! Soyez donc bonne, 

intelligente et sincère ; évertuez-vous à vous rendre digne de 

votre maître futur ; préparez-lui une compagne dévouée, un 

gardien fidèle de son honneur ; pauvres sottes ! Ce n’est rien de 

tout cela qui le touche ; c’est la nuance de vos cheveux ou la 

courbe de votre nez. Devenez coquettes, frivoles, égoïstes, son 

amour n’en diminuera pas, au contraire ; mais gardez-vous d’un 

cheveu blanc ou d’un grain de petite vérole, car tout votre 

bonheur s’écroulerait et votre mari vous dirait tranquillement : 

« J’en suis bien fâché ; il y a substitution de personne... » Et vous, 

que j’avais la naïveté de plaindre tout à l’heure !... 
LANCY. 

Permettez... il n’est pas question de moi dans tout cela, mais de 

Valincourt. 
MADAME DE VERLIÈRE, revenant à la table. 

Que vous excusez, que vous approuvez, que vous imiteriez le 

cas échéant. Ayez au moins le courage de votre opinion. 
LANCY. 

Tâchons de nous entendre : à qui faites vous le procès, à 

Valincourt ou à moi ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

À vous, à lui, à votre sexe tout entier, à cette humiliante façon 

donner qui nous met au rang des animaux de luxe, un peu avant 

les chiens de race et les chevaux de sang ; est-ce clair ? 
Elle retourne s’asseoir dans la bergère, près de la cheminée. 

LANCY, se levant. 

Très clair. Toute femme qui se pique de délicatesse s’indigne 

d’être aimée pour sa beauté ; elle ne veut l’être que pour son 
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âme, c’est connu. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Prétention bien ridicule, n’est-ce pas ? 
LANCY. 

Je ne dis pas cela ; mais, que voûtez-vous! l’homme est un être 

grossier à qui l’amour vient par les yeux. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

C’est ce que je lui reproche. 
LANCY. 

Par malheur, c’est là une loi de nature à laquelle les deux sexes 

sont soumis, le vôtre comme le nôtre, malgré toute prétention 

contraire. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Quelle infamie ! 
LANCY. 

Voyons, madame, la main sur la conscience si vous aimiez 

quelqu’un et que ce quelqu’un vous arrivât un jour borgne ou 

manchot, est-ce que ce dégât ne jetterait pas un peu d’eau froide 

sur votre exaltation ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Que vous connaissez mal les femmes, mon pauvre ami ! Quand 

nous aimons un homme, sachez que nous ne le voyons qu’à 

travers son intelligence et son cœur. À peine savons-nous s’il est 

blond ou brun, et, devant ce dégât que vous dites, nous 

redoublons de tendresse pour le consoler et le rassurer. 
LANCY. 

Pendant huit jours. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Pendant toute la vie. 
LANCY. 

Je voudrais par curiosité vous voir à cette épreuve. 
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MADAME DE VERLIÈRE. 

Si j’étais aussi sûre qu’il triomphera de celle que je lui prépare ! 
LANCY. 

Qui ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Celui que j’attends. 
LANCY. 

Vous persistez donc à soutenir que vous attendez quelqu’un ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Ce n’est pas pour autre chose que je suis... enfarinée. Je vais lui 

raconter que j’ai blanchi en son absence, que je suis réduite à me 

poudrer pour ne pas étaler des cheveux... Comment disiez-

vous ? poivre... 
LANCY. 

Et sel. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Et sel. – Et, si je vois dans ses yeux la moindre hésitation, tout est 

rompu. 
Elle passe à gauche. 

LANCY. 

En êtes-vous sûre ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je vous en fais serment. 
LANCY. 

Alors, permettez-moi de ne pas désespérer encore. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

La rupture ne serait pas à votre profit. Je renoncerais au monde 

et m’irais enterrer à Verlière. 
LANCY, souriant. 

N’avez-vous pas quelque caveau d’ami, à Verlière ? 
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MADAME DE VERLIÈRE. 

Ne plaisantez pas, je vous en prie. Quand je songe au dé que je 

vais jouer... 
LANCY. 

Pourquoi le jouer, alors ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Pourquoi Psyché a-t-elle allumé sa lampe ? 
LANCY. 

Ô fille d’Ève ! – Me permettrez-vous, madame, si j’en ai le 

courage, de venir savoir le résultat de l’entrevue ? Car je tiens à 

conserver au moins les droits de l’amitié, si je n’en puis avoir 

d’autres. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Voilà de bonnes paroles dont je me souviendrai, quoi qu’il 

arrive.  
Lui tendant la main. 

Merci, mon ami. 
UN DOMESTIQUE, ouvrant la porte de gauche. 

Madame, M. de Mauléon est là. 
LANCY, à part. 

M. de Mauléon ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

C’est bien ; j’y vais. 
Le domestique sort. 

LANCY, très froid. 

C’est donc lui ? Que ne le disiez-vous tout d’abord ? Je me serais 

retiré sans souffler mot. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Pourquoi devant lui plutôt que devant un autre ? Est-ce que 

vous le connaissez ? 
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LANCY, prenant son chapeau sur la table. 

À peine. Je sais seulement qu’il est, depuis deux ans, consul 

quelque part, dans l’Inde. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Eh bien ? 
LANCY. 

Or, comme vous n’êtes veuve que depuis quatorze mois. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je l’ai aimé du vivant de mon mari ? Est-ce là ce que vous voulez 

dire ? 
LANCY. 

Oubliez mon importunité, madame, et veuillez me croire 

toujours votre humble serviteur. 
Il va jusqu’à la porte de droite. 

MADAME DE VERLIÈRE. 

Monsieur de Lancy !  
Il s’arrête. 

Je ne peux pourtant pas vous laisser croire ce qui n’est pas. Je 

tiens à votre estime. 
LANCY, sur la porte. 

Vous êtes trop bonne, mais on vous attend. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

En deux mots : c’est moi qui ai demandé au ministre la 

nomination de M. de Mauléon pour éloigner un danger avec 

lequel une honnête femme ne doit jamais jouer. 
LANCY. 

Triple butor ! Vous avez bien raison de ne pas m’aimer, je ne 

vous mérite pas ! Je vous ai offensée bêtement. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Oui, mais vous ne m’avez pas déplu. Votre mouvement du 

moins n’était pas banal. Il prouve que mon honneur vous tient 
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au cœur. 
LANCY, descendant en scène. 

Votre bonheur aussi, soyez-en sûre. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je n’en doute pas. 
LANCY. 

Alors permettez-moi une simple question. Savez-vous qu’a 

peine installé dans son consulat, M. de Mauléon a recherché la 

fille d’un riche négociant ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je le sais. – Après ? 
LANCY. 

Puisque vous le savez, je n’ai plus rien à dire. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je n’étais pas libre alors. Fallait-il que M. de Mauléon sacrifiât 

toute sa vie à un amour sans espoir ? Il n’a pas de fortune ; le 

mariage fait partie de sa carrière, et je suis bien sûre qu’il 

n’aurait pas manqué celui dont vous parlez s’il n’y avait pas 

apporté la nonchalance d’un cœur endolori. 
LANCY. 

À la bonne heure. Vous avez des indulgences que je ne 

m’explique guère. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Et vous, des sévérités que je m’explique trop bien. 
LANCY. 

Je suis suspect de partialité, je l’avoue. Ah ! je donnerais gros 

pour être votre frère ou votre oncle pendant cinq minutes. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Mais vous ne l’êtes pas. 
LANCY. 

Aussi je me tais. – Adieu, madame ; soyez heureuse. 
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MADAME DE VERLIÈRE. 

Et moi, je veux que vous parliez ! Que signifient ces réticences à 

propos d’un homme que vous connaissez à peine ? 
LANCY. 

À peine, mais à fond. J’ai été témoin de son adversaire dans un 

duel qui s’est arrangé sur le terrain, et je vous prie de croire que 

ce n’est pas nous qui avons mis les pouces. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Témoin de M. de Saint-Jean ? 
LANCY. 

Vous connaissez aussi cette affaire-là ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Parfaitement. Tous les torts étaient du côté de M. de Mauléon, 

mais il n’en voulait pas convenir et c’est moi seule qui ai obtenu 

de lui qu’il fît des excuses. Ce n’est pas la moindre marque 

d’amour qu’il m’ait donnée. J’en ai été si touchée que c’est le 

moment où j’ai senti la nécessité de l’éloigner. Vous n’êtes pas 

heureux dans vos attaques, mon pauvre Lancy ; mais vous avez 

raison, je le fais attendre. Adieu. 
Elle sort. 
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Scène II 
 

LANCY, seul 

 

 

 

Elle l’aime aveuglément, c’est clair, et voici ce qui va se passer au 

premier mot de l’ingénieuse épreuve ; le galant fait la grimace et 

la pauvre femme s’écrie en tremblant : « Rassurez-vous, ils sont 

toujours noirs comme du jais. » – Alors, qu’est-ce que j’attends 

ici ! Leur billet de faire part ?  
S’asseyant au coin du feu. 

Quel semblant d’espoir me cloue à cette place ? Qu’on a de 

peine à se tenir pour battu ! – C’est vrai que cette cheminée fume 

encore... mais du diable si je la fais réparer ! C’est bien bon pour 

ce favori des dames... car c’est ici qu’il établira probablement son 

fumoir... au-dessus du mien. J’entendrai tout le jour le bruit 

insolent de ses bottes : les planchers sont si minces dans ces 

satanées maisons neuves ! 
Il se lève. 

Mais j’y pense... les deux appartements ont exactement la même 

distribution ! Et elle a encore celui-ci pour six mois ! Je vais avoir 

toute sa lune de miel sur la tête ! Un supplice de Tantale... très 

perfectionné ! – Je n’ai qu’un parti à prendre, c’est de passer ces 
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six mois-là dans mes terres. – Je n’ai pas de veine ; il n’y avait 

qu’une femme au monde qui me convînt, elle en aime un autre ! 

C’est toujours comme ça ! – Bah ! je renonce au mariage. J’ai 

essayé de payer ma dette à la patrie ; on a refusé mon offrande, 

je la garde. – Oh ! les femmes ! dire qu’elle me préfère un pareil... 

un pareil quoi, en somme ? Il en vaut bien un autre. Ce n’est pas 

un brave à trois poils, voilà tout... et encore je n’en sais rien ! 

L’explication de madame de Verlière change bien les choses. – 

Allons. Lancy, aie le courage de t’avouer la vérité : tu as dénigré 

Mauléon par pur dépit. Eh bien, c’est pitoyable, ce que tu as fait 

là. Ce n’est pas d’un homme d’esprit ; tu t’en moques bien, mais 

ce n’est pas d’un galant homme, et tu ne t’en moques pas. Voilà 

une jolie campagne, mon ami ! Tu en sors plus mécontent encore 

de toi que des autres... Va t’installer dans tes bois avec tes chiens 

et n’en bouge plus. 
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Scène III 
 

LANCY, à gauche, MADAME DE VERLIÈRE 

 

 

 
Elle entre sans voir Lancy, traverse lentement le théâtre, jette en passant une 

carte de visite sur la table, et va s’assoir dans la bergère. 

LANCY, à part. 

Elle !... cet air pensif... 
Il tousse. 

MADAME DE VERLIÈRE, tournant la tête. 

Ah ! c’est vous ? 
LANCY. 

Déjà ! Est-ce que par hasard M. de Mauléon... ? 
MADAME DE VERLIÈRE, d’un air préoccupé. 

Au contraire, il a été parfait. Pas une seconde d’hésitation. Il 

trouve même que les cheveux blancs me vont plutôt mieux. 
LANCY. 

Et c’est pour cela qu’il a si vite pris congé ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

C’est moi qui l’ai prié de me laisser un peu à moi-même. Il 

reviendra prendre le thé ce soir. Mais, après une matinée si 

remplie, j’avais vraiment besoin de rassembler mes idées... Je 

suis bien aise de vous retrouver là. 
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LANCY. 

Et moi, je veux être pendu si je sais ce que j’y fais. Adieu, 

madame. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je ne vous renvoie pas... au contraire. 
LANCY. 

Votre triomphe serait-il incomplet si je n’y assistais pas ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Mon triomphe !... Oui, je devrais être au comble de mes vœux et 

pourtant... je suis presque triste. 
LANCY. 

Une grande joie est aussi accablante, dit-on, qu’une grande 

douleur. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Non, ce n’est pas cela ; c’est... c’est votre faute. 
LANCY. 

À moi ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Tout ce que vous m’avez dit sur M. de Mauléon me revient et 

me trouble. 
LANCY. 

Parbleu ! madame, j’en suis plus troublé que vous. Quand vous 

êtes rentrée, j’étais en train de faire mon examen de conscience et 

de me reprocher la légèreté de mes accusations. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Vraiment ? Alors remettez-moi l’esprit ; vous me rendrez un 

vrai service. Asseyez-vous.  
Lancy s’assied sur une chaise de l’autre coté de la cheminée, tournant à 

moitié le dos au public. 

Je fais trop de cas de vous pour estimer en toute sécurité un 

homme qui n’aurait pas toute votre estime. 
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LANCY, d’un ton résigné. 

Je n’ai aucune raison de la refuser à M. de Mauléon. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je respire. Ainsi ce mariage dans l’Inde...? 
LANCY. 

Vous le disiez vous-même, pouvait-il... ? 
MADAME DE VERLIÈRE, vivement. 

Il ne s’agit pas de ce que j’ai pu dire, mais de ce que vous 

pensez. Déclarez-moi seulement que vous auriez agi comme M. 

de Mauléon, et cela me suffira. 
LANCY. 

J’aurais agi comme lui. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Au bout de trois mois ? 
LANCY. 

Bah ! le temps ne fait rien à l’affaire. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Pardonnez-moi ; de deux choses l’une : ou M. de Mauléon 

m’avait oubliée trop vite, ce qui serait peu chevaleresque... 
LANCY. 

Son retour prouve le contraire. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Ou, ce qui serait moins chevaleresque encore, il offrait à une 

jeune fille un cœur tout plein d’une autre. 
LANCY. 

Ce n’est pas à vous de le lui reprocher. D’ailleurs le courage lui a 

manqué au dernier moment, puisque le mariage n’a pas eu lieu. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Est-ce bien lui qui a reculé ? 
LANCY. 

Oh ! pour reculer... 
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MADAME DE VERLIÈRE, riant. 

Il est bon là, n’est-ce pas ? 
LANCY. 

Ce n’est pas ce que je veux dire ! – Au contraire. C’est le point 

sur lequel j’ai le plus à cœur de lui faire réparation. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Son duel vous avait pourtant laissé une pauvre idée de lui. 
LANCY. 

Parce que j’ignorais qu’il agissait par vos ordres. Mais diantre ! 

c’est bien différent, et je suis maintenant tout à fait de votre avis. 
MADAME DE VERLIÈRE, agacée. 

J’en suis charmée. Ainsi, mon cher ami, si je vous ordonnais de 

faire des excuses sur le terrain, vous en feriez ? 
LANCY. 

Certainement. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Mais vous exposeriez-vous à recevoir de pareils ordres ? 

Viendriez-vous, la veille d’un duel, m’annoncer que vous vous 

battez ? 
LANCY. 

Mon Dieu, madame, je voudrais bien m’en aller ! 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Non, non, répondez... je vous en prie. 
LANCY, avec embarras. 

M. de Mauléon a eu la langue un peu légère, j’en conviens ; il 

voulait peut-être se parer à vos yeux du danger qu’il allait 

courir, ce n’est pas un crime ; mais je ne puis admettre qu’il 

cherchât un biais pour s’y soustraire. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Il devait pourtant prévoir ce qui arriverait. 
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LANCY, cherchant ses mots. 

Eh bien, il allait sans doute au devant du plus grand sacrifice 

qu’un homme puisse faire à une femme... Il y a des gens comme 

cela, dont la passion recherche les cilices. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Le croyez-vous si passionné ? 
LANCY. 

Dame ! vous venez de le soumettre à une épreuve concluante. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Concluante ? vous trouvez ? 
LANCY. 

Sans doute. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Tâchez donc d’avoir une opinion à vous, mon pauvre Lancy, 

vous tournez comme une girouette. 
LANCY. 

Où voyez-vous cela ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Est-ce votre avis, oui ou non, que les hommes ont une façon 

d’aimer... très différente de la notre, je le maintiens, mais qu’ils 

n’en ont qu’une ? 
LANCY. 

Oh ! moi... vous savez bien que je suis un brutal. 
MADAME DE VERLIÈRE, se levant. 

Mais tous les hommes les ont plus ou moins, et, s’ils n’ont en 

effet qu’une façon d’aimer, et si M. de Mauléon ne m’aime pas 

de cette façon-là, il ne m’aime pas du tout ; soyez logique. 
LANCY. 

Vous allez vite en besogne ! 
MADAME DE VERLIÈRE, se regardant dans la glace. 

N’est-ce pas aussi une chose bien surprenante que cette 
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complète indifférence à ma... Comment dirai-je ? 
LANCY. 

À votre beauté. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Oui. Si j’ai quelque chose de passable, c’est ma chevelure. On 

dirait qu’il ne s’en est jamais aperçu. 
LANCY, souriant. 

Il aime votre âme. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Ne plaisantez donc pas. – Et, s’il ne m’aime pas en effet, voyez à 

quelle horrible supposition je suis réduite. 
LANCY. 

Laquelle ? 
MADAME DE VERLIÈRE, se rasseyant en face de Lancy. 

Vous ne voulez rien comprendre aujourd’hui ! Ne vous ai-je pas 

dit qu’il est sans fortune ? 
LANCY. 

Vous lui faites injure. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Mon Dieu ! toutes mes idées se brouillent. Qui me tirera 

d’anxiété ? Mon cher Lancy, vous regrettiez de ne pas être mon 

frère supposez que vous l’êtes, et donnez-moi un conseil, je vous 

en prie. 
LANCY. 

Mon conseil serait trop intéressé. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Non ! Vous êtes la loyauté même ; je vous obéirai aveuglément. 
LANCY. 

Je vous conseille de m’épouser. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Ce n’est pas ce que je vous demande. 
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LANCY. 

C’est pourtant tout ce que je peux vous dire. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

En votre âme et conscience, croyez-vous qu’il m’aime ? 
LANCY. 

Je vous aime trop pour en douter. 
MADAME DE VERLIÈRE, se levant avec impatience,  

traverse la scène jusqu’à la table puis, revenant à Lancy, d’un ton résolu. 

Eh bien, s’il m’aime, tant pis pour lui, car je ne l’épouserai 

certainement pas. Désolée de vous contrarier... 
LANCY, se levant. 

Le pensez-vous ? – ...Je suis le plus heureux des hommes. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Vous avez bien tort, mon pauvre Lancy, car je ne vous en 

épouserai pas davantage. Le veuvage ne me pèse pas à ce point. 

Si vous voulez rester mon ami, bien ; sinon... 
LANCY. 

Je le veux ! c’est déjà une commutation de peine. – Mais, si je ne 

suis pour rien dans ce revirement inespéré, qu’est-ce donc que 

vous a fait Mauléon ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je vous ai tout dit. 
LANCY. 

Tout ? Il n’y a pas de post-scriptum ? Les femmes en ont toujours 

un. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Pas l’ombre.  
Elle s’assied à gauche de la table. 

– Maintenant, comment faire pour me dégager ? Je ne vous 

consulte pas, car vous êtes détestable aujourd’hui. 
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LANCY. 

Une femme a toujours le droit de reprendre sa parole. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je ne lui ai jamais donné la mienne. 
LANCY. 

Pas même tout à l’heure ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Non. Je ne sais par quelle prudence instinctive j’ai éludé sur ce 

point. 
LANCY, debout de l’autre côté de la table. 

Rien de plus simple il vient prendre le thé ce soir. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

C’est que je voudrais bien qu’il ne vînt pas. 
LANCY. 

Alors écrivez-lui. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Je ne lui ai déjà que trop écrit. 
LANCY. 

Il a des lettres de vous ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Oh ! pas beaucoup, et pas bien compromettantes ; vous pourriez 

les lire ; des lettres de veuve... mais enfin des lettres. 
LANCY. 

Renvoyez-lui les siennes, il vous renverra les vôtres. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Et s’il ne les renvoie pas ? 
LANCY. 

N’avez-vous pas quelque ami qui se chargerait volontiers de la 

négociation ? Je crois qu’avec un peu de diplomatie. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

C’est que vous me faites l’effet d’un pauvre diplomate, mon ami. 
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LANCY. 

Vous ne me connaissez pas. 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Comment vous y prendriez-vous ?  
LANCY. 

Je lui dirais : « Monsieur, voici vos lettres à madame de Verlière ; 

je suis chargé de lui rapporter les siennes. » 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Oui, regardez-le avec ces yeux-là ; je crois qu’il n’aura rien à 

répliquer.  
Fouillant dans le tiroir de la table. 

Voici sa correspondance. 
LANCY. 

Où demeure-t-il ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Il m’a laissé sa carte. 
Elle la lui montre sur la table. 

LANCY prend la carte,  

fait quelques pas vers la porte, et se retournant. 

Quand vous reverrai-je ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Voulez-vous prendre le thé avec moi ? 
LANCY, saluant. 

Volontiers.  
À part, en s’en allant. 

Le thé de Mauléon... C’est toujours un avancement d’hoirie... 
MADAME DE VERLIÈRE, tout en arrangeant le tiroir. 

Ah ! j’oubliais ce médaillon.  
Elle se lève et tend un petit écrin à Lancy. 

Joignez-le au reste. 
LANCY. 

Un portrait ? 
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MADAME DE VERLIÈRE. 

Non... des cheveux qu’il s’était avisé de m’envoyer de là-bas. Il 

ne sera pas fâché de les retrouver ici. 
LANCY. 

Est-ce qu’il n’en a plus ? 
MADAME DE VERLIÈRE. 

Chauve comme la main ! 
LANCY, à part. 

Voilà le post-scriptum. 
Il sort. 

 


