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Drame en trois actes, mêlé de chants. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

la Gaîté, le 23 janvier 1834. 

 

Personnages 

 

LE MARQUIS DE VILLARCEAUX 

LE MARQUIS DE LA CHÂTRE 

CHARLES 

L’ABBÉ DE CHÂTEAUNEUF 

CHAPELLE. RAMBERT, homme de finances 

NINON DE L’ENCLOS 

LA COMTESSE DE LA SUZE 

NATHALIE, fille de Rambert 

LAURE, femme de chambre de Ninon 

 

La scène se passe au premier et au troisième actes chez Ninon ; au 

deuxième, chez Rambert ; et au second tableau, chez Charles.  
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ACTE I 
 

 

 
Le théâtre représente un salon ; au fond, la porte d’entrée ; à droite de l’acteur, la 

porte de la chambre à coucher ; à gauche, porte conduisant à un escalier dérobé. Une 

toilette, des sièges, etc.  
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Scène première 
 

L’ABBÉ DE CHÂTEAUNEUF, LAURE,  

CHAPELLE 

 

 

 
CHÂTEAUNEUF. 

En vérité, Laure, cela est à la fois ridicule et cruel ! Quoi ! Ninon 

nous exiler dans Paris depuis quatre jours ! s’absenter sans 

prévenir ses amis !  
CHAPELLE. 

J’étais si troublé de cette absence que j’ai passé ces quatre jours 

sans boire.  
LAURE. 

Prenez garde, monsieur Chapelle, vous serez malade.  
CHAPELLE. 

Je vais chercher le remède au cabaret : le vin est le seul ami qui ne 

Nous abandonne pas.  
LAURE. 

Il vous joue quelquefois de mauvais tours.  
CHAPELLE. 

C’est vrai ; mais je ne lui garde pas rancune.  
CHÂTEAUNEUF. 

Et tu espère que ta maîtresse arrivera aujourd’hui ?  
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LAURE. 

Je l’attends.  
CHÂTEAUNEUF. 

Je reviendrai donc tantôt.  
LAURE. 

Vous êtes toujours amoureux, monsieur l’Abbé ?  
CHÂTEAUNEUF. 

En peut-il être autrement ?  
Air : J’ai pris goût à la République.  

Comment fuir, hélas, son empire ?  

Le temps ne fait que l’assurer !  

En la regardant on l’admire ;  

Qui l’écoute doit l’adorer !  

L’indulgente et bonne nature  

A formé l’âme de Ninon  

De la vertu d’Épicure,  

Et de la volupté de Caton.  
CHAPELLE, riant. 

Soit... mais Épicure domine.  
CHÂTEAUNEUF. 

Tu diras à ta maîtresse que nous sommes furieux, et que nous 

viendrons déposer noire colère à ses pieds, ce soir,  
LAURE. 

Je n’y manquerai pas, monsieur l’Abbé. 
CHAPELLE. 

À revoir, mon enfant... Allons, monsieur de Châteauneuf, suivez-

moi.  
Ils sortent. 
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Scène II 
 

LAURE, seule 

 

 

 

Pauvres gens ! ils ne se sont pas douté que je les trompais et que 

mademoiselle de Lenclos est revenue de Montlhéry hier soir ; mais 

elle a voulu se reposer ce matin, elle n’est pas encore remise des 

fatigues du voyage. Il est midi, et elle n’a pas encore paru !... Voilà 

sa toilette préparée ; ses parfums, ses essences et cette eau favorite 

à laquelle elle doit tant... Ah ! n’oublions pas ces lettres : que de 

billets doux !... à près de 50 ans, recevoir tant d’hommages ! Je 

connais bien des femmes, plus jeunes de moitié, qui se 

contenteraient de la moitié de ces déclarations.  
Elle place les billets sur la toilette.  
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Scène III 
 

NINON, en négligé galant, LAURE 

 

 

 
NINON, appelant. 

Laure !...  
Elle entre.  

Ah ! je te demandais.  
LAURE. 

Je disposais votre toilette, Madame.  
NINON. 

C’est bien.  
LAURE. 

Madame ne se ressent plus de sa fatigue ni de la frayeur qu’elle a 

éprouvée ?  
NINON. 

Oh, très peu... Tu n’as pas oublié mes ordres ?  
LAURE. 

Non, Madame : votre cocher ira trouver la personne à l’endroit 

indiqué ; la voiture sera bien fermée ; on prendra des détours pour 

arriver jusqu’ici.  
NINON. 

Point de livrée ! que rien ne puisse me trahir ; seule tu te 
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présenteras ; il faut absolument que ce jeune inconnu ignore chez 

qui on l’aura amené.  
LAURE. 

Tout est prévu.   
NINON. 

Je compte sur ton adresse et ta discrétion. Ah ! les lettres venues 

pendant mon absence ? 
LAURE, indiquant le paquet. 

Les voici.  
NINON. 

Bon Dieu, que de billets !... Laisse-moi. 
Laure sort.  
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Scène IV 
 

NINON, seule 

 

 

 
Elle s’assied près de sa toilette et décachète les lettres.  

Des déclarations ! des reproches ! des prières ! des menaces de 

suicides !... Est-ce bien à moi que tout cela s’adresse ? est-ce par 

souvenir, ou par mode, que l’on aime encore Ninon de l’Enclos... 

Ce bon abbé de Châteauneuf !... son amour est devenu de 

l’entêtement !... Ah, ceci est du marquis de La Châtre ; autre fou !...  
Elle  lit.  

« Ninon, m’avoir laissé si vite avec le souvenir d’un bonheur qui 

pour moi ressemble à un rêve, c’est un caprice vraiment 

criminel !... Je ne sais si votre intention est de prolonger mon deuil 

et mon veuvage ; mais je sais que je ne manquerai pas un seul jour 

de me présenter chez vous ; que j’épierai votre retour, et qu’il faut 

vous attendre à une scène affreuse. Je baise vos jolies mains. »  

LE MARQUIS DE LA CHÂTRE. 

Ah ! mon pauvre La Châtre ! je crains bien que votre règne ne soit 

passé !... Est-ce ma faute, à moi, si pour lui l’amitié est arrivée si 

vite ? Est-ce ma faute si des événements, que je ne pouvais prévoir, 

m’ont présenté un nouveau vainqueur ?  
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Elle se lève.  

Pouvais-je deviner que je serais attaquée sur la grande route, et 

qu’un jeune homme m’arracherait au péril ? Qu’il est brave et qu’il 

m’a paru beau mon libérateur ! Qu’il m’a été doux de le 

remercier !... J’ai hâte de le revoir !... Mais ce n’est pas Ninon qui le 

recevra ; trop de souvenirs sont attachés à ce nom ; son âme 

candide s’en effraierait peut-être... C’est sous un nom suppose que 

je veux lui témoigner toute ma reconnaissance. 
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Scène V 
 

NINON, VILLARCEAUX 

 

 

 
VILLARCEAUX, entrant. 

Vous voilà donc, ma chère Ninon.  
NINON, surprise. 

Ah !...  
Se remettant.  

C’est vous, mon ami.  
VILLARCEAUX. 

Je vous ai surprise.  
NINON. 

Oui, mais bien agréablement : vous savez que je suis toujours 

heureuse de voir le marquis de Villarceaux.  
VILLARCEAUX. 

Et qu’êtes-vous donc devenue pendant ces quatre jours ? Partir 

ainsi  sans dire un seul mot.  
NINON. 

Il le fallait. 
VILLARCEAUX. 

Quelque nouvelle aventure ? Monsieur de La Châtre m’est venu 

voir, il ne savait plus où il en était.  
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NINON. 

La Châtre est un enfant... Écoutez : je peux tout vous dire 

aujourd’hui ; vous n’avez pas oublié monsieur de Gourville ?  
VILLARCEAUX. 

Qui fut obligé de s’enfuir de France, il y a quatre ans ?  
NINON. 

Précisément ! Vous vous rappelez aussi les valeurs importantes 

qu’il m’avait confiées au moment de sa fuite ?  
VILLARCEAUX. 

Sans doute ; une cassette renfermant une somme considérable.  
NINON. 

Vous n’ignorez pas qu’il en avait laissé une pareille à un révérend 

père Jésuite.  
VILLARCEAUX. 

Je le sais, eh bien ?  
NINON. 

Eh bien, il y a quelques jours, à mon grand étonnement, je reçois 

une lettre de ce pauvre Gourville, n’osant pas reparaître à Paris, il 

avait fait réclamer par un tiers la cassette confiée au Jésuite. 

Devinez ce que le faux dévot a répondu.  
VILLARCEAUX. 

Qu’il allait s’empresser de la rendre.  
NINON. 

Qu’il avait fait un saint emploi de l’argent.  
VILLARCEAUX. 

En vérité ?  
NINON. 

Il se sera dit sans doute :  
Air : d’Aristippe.  

Peut-être, hélas, un usage profane  

En un plomb vil changerait cet or pur ;  
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De peur qu’un chrétien ne se damne,  

Gardons son bien, et son salut est sûr ;  

Entre mes mains cet or restera pur !  

Gourville ainsi, grâce au dépositaire  

Qui le priva de ces trésors maudits,  

Peut bien mourir de faim sur cette terre !...  

Mais il est sûr d’aller en paradis.  
VILLARCEAUX. 

C’est un trait de générosité qu’il faudra signaler à Molière.  
NINON. 

Je n’y manquerai pas... Gourville, au désespoir, me priait de lui 

faire remettre l’autre cassette, celle restée en ma possession ; et je 

suis partie pour rendre moi-même le dépôt que j’avais recul... 

Voilà, Monsieur, la cause de ma disparition subite ; ai-je mérité 

d’être grondée ? 
VILLARCEAUX. 

Non, certes ; et je ne vous ferai point l’injure de m’étonner de cette 

action. Où avez-vous rejoint Gourville ?  
NINON. 

À Montlhéry.  
VILLARCEAUX. 

Et il vous a reçue ?...  
NINON. 

Avec un enthousiasme, des transports de reconnaissance... Il n’a 

fait qu’une faute.  
VILLARCEAUX. 

Laquelle ?  
NINON. 

Il m’a offert une riche parure en diamants pour prix de ce qu’il 

appelait ma vertu. 
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VILLARCEAUX. 

C’est juste, il a eu tort.  
NINON. 

N’est-ce pas ?... J’ai d’autant mieux fait de refuser, que les 

diamants n’auraient pas été pour moi.  
VILLARCEAUX. 

Pour qui donc ?  
NINON. 

Pour les voleurs.  
VILLARCEAUX. 

Des voleurs.  
NINON. 

Oh, une catastrophe affreuse !... Mademoiselle Scudéry en fera le 

chapitre d’un roman. J’en ris maintenant, mais j’ai eu bien peur !... 

Imaginez-vous qu’hier soir, quand je revenais, et lorsque j’étais 

déjà près à Paris, deux hommes à figures sinistres ont arrêté ma 

voiture. Ce sont deux maladroits, ils auraient dû se présenter à 

mon départ, j’avais la cassette ; mais, au moment où ils m’ont 

attaquée, j’étais comme Bias le philosophe, je portais tout avec 

moi.  
VILLARCEAUX. 

Et ces trésors-là ne sont pas pour des voleurs de grand chemin.  
NINON. 

Heureusement le secours est arrivé à propos ; j’ai été vaillamment 

défendue.  
VILLARCEAUX. 

Qui fut assez heureux pour se trouver là ?  
NINON. 

Un jeune homme.  
VILLARCEAUX. 

Un jeune homme ?... Et son nom ?  
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NINON. 

Je l’ignore ; mais qu’importe son nom ? son souvenir est gravé 

dans ma mémoire. Si vous saviez, mon ami, avec quelle ardeur il a 

poussé son cheval pour venir à mon secours ; avec quel courage il 

a mis en fuite ces deux brigands !... Vous auriez cru un instant à 

l’existence de ces héros fabuleux auxquels rien ne résiste. Ma 

surprise ne fut pas moins grande lorsqu’après m’avoir arrachée au 

danger il s’approche, et d’une voix aussi douce que calme vint 

achever de me rassurer.  
VILLARCEAUX. 

Vous êtes sûre qu’il était calme ?  
NINON. 

La crainte du moins n’entrait pour rien dans son émotion ; ce 

n’était pas elle qui faisait trembler sa main.  
VILLARCEAUX. 

Je comprends...  Ninon reverra sans doute son libérateur ?  
NINON. 

Je l’espère.  
VILLARCEAUX. 

Quand ? 
NINON, souriant. 

Puisque vous êtes mon confesseur, je ne dois rien vous cacher : je 

compte le revoir aujourd’hui.  
VILLARCEAUX. 

Je m’en doutais... Et La Châtre, que deviendra-t-il ?  
NINON. 

Ce que sont devenus les autres, un ami.  
VILLARCEAUX. 

Vous vous êtes fait déjà : bien des amis de cette façon-là.  
NINON. 

Mais, je n’en ai qu’un comme vous. Entre nous, Villarceaux, il 
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existe un lien plus fort que tous les autres, et quoique la mort ait 

enlevé au berceau ce pauvre enfant.  
VILLARCEAUX. 

Ninon !...  
NINON. 

Ah ! c’est juste ; écartons ce souvenir ! plus de vingt ans ont passé 

depuis cette époque ; mais vous savez que mon cœur a de la 

mémoire ; vous être pour Ninon beaucoup plus qu’un ancien 

amant.  
VILLARCEAUX. 

C’est pour cela que je veux vous dire ma pensée toute entière. 

Ninon, vous êtes née en 1616, je crois.  
NINON, soupirant. 

C’est une grande vérité.  
VILLARCEAUX. 

Une vérité non moins grande, c’est que nous sommes en 1666. 

Tirez la conséquence.  
NINON, souriant. 

Rien n’est plus facile.  
Air : du Mari confident.  

J’ai cinquante ans, c’est bien compté, 

Et c’est là ce qu’il faut conclure  

D’un calcul qui pour la beauté  

Est presque toujours une injure ;  

Mais mon miroir parle aussi, je l’entende,  

Et d’après lui voilà ce que je pense :  

C’est que je n’ai mes cinquante ans  

Que sur mon acte de naissance. 
VILLARCEAUX. 

Je n’ai plus rien à dire.  
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LAURE, annonçant. 

Madame la comtesse de la Suze. 
VILLARCEAUX, surpris. 

La comtesse de la Suze !  
NINON. 

Si matin !... Est-elle seule ?  
LAURE. 

Une jeune personne l’accompagne.  
NINON. 

Faites entrer.  
Laure sort.  

Que peut me vouloir madame de La Suze ? et quel motif a pu 

l’engager à conduire chez Ninon... Les préjugés perdraient-ils de 

leur force ?... ou Ninon peut-elle être utile ?  
VILLARCEAUX. 

J’avoue que cela m’étonne. Je vous laisse.  
NINON. 

Non, restez, et aidez-moi à la recevoir.  
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Scène VI 
 

NINON, LA COMTESSE, NATHALIE,  

VILLARCEAUX 

 

 

 
NINON, allant au-devant de madame de La Suze. 

Eh ! Madame, que je suis heureuse de vous voir !  
MADAME DE LA SUZE, l’embrassant. 

Bonjour, ma toute belle ! bonjour.  
NINON. 

Me surprendre ainsi !...  
NATHALIE, saluant Ninon. 

Madame...  
MADAME DE LA SUZE, apercevant Villarceaux. 

Comment... le marquis de Villarceaux... En vérité, nous jouons de 

bonheur.  
VILLARCEAUX, saluant. 

Je ne comprends pas, Madame...  
MADAME DE LA SUZE. 

Je m’expliquerai tout à l’heure, et vous me comprendrez.  
On s’assied. À Ninon. 

Ma chère, je vous ai amené ma filleule, mademoiselle Nathalie 

Rambert, fille d’un homme honorable qui occupe un rang 
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distingué dans la finance.  
VILLARCEAUX, à part. 

Ah ! je devine.  
NINON. 

Je suis charmée de voir Mademoiselle.  
MADAME DE LA SUZE. 

Elle a voulu absolument vous être présentée ; et j’ai cédé à son 

désir, car il s’agit d’un service à lui rendre.  
NINON. 

Quoi !... je serais assez heureuse...  
MADAME DE LA SUZE. 

Écoutez-moi : Ma filleule, destinée à une grande fortune, a reçu 

une brillante éducation ; il y a un an, elle fut envoyée à Evreux... 

On s’empressa autour d’elle, on lui adressa de nombreux 

hommages, et bref sa main fut demandée par deux jeunes gens 

dont l’un a su plaire à ma petite protégée ; n’est-ce pas, ma bonne.  
NATHALIE. 

Madame...  
NINON. 

Pourquoi rougir ainsi ? Il n’y a pas de mal à cela, Mademoiselle.  
MADAME DE LA SUZE. 

Il y a d’autant moins de mal, qu’il paraît, d’après tout ce qu’on 

m’en a dit, que ce jeune homme mérite la préférence qu’elle lui 

accorde.  
Air du Baiser au porteur.  

Ma filleule de son hommage  

Peut à bon droit s’enorgueillir :  

C’est un jeune homme honnête et sage,  

Que je voudrais voir accueillir. (bis.)  

On prétend que son air affable  
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Le fait chérir.  
NATHALIE. 

Oui, mais, hélas !  

De quoi lui sert-il d’être aimable,  

Puisque mon père n’en veut pas. (bis.)  
NINON. 

Ah !...  
MADAME DE LA SUZE. 

Oui, ma chère, M. Rambert refuse son consentement.  
NINON. 

Je conçois... le défaut de fortune.  
MADAME DE LA SUZE. 

Ce n’est pas cela.  
NINON. 

Qu’y a-t-il donc ?  
NATHALIE, à demi-voix. 

C’est parce qu’il n’a pas de nom.  
NINON. 

Vraiment ?  
MADAME DE LA SUZE. 

Oui, sa naissance est un mystère, et le père de Nathalie regarde ce 

secret comme un obstacle à nos  désirs.  
NINON. 

Mais en quoi puis-je vous être utile ?  
MADAME DE LA SUZE. 

Je vais vous le dire : M. Rambert a fait revenir à Paris ma pauvre 

filleule, et le bien aimé a dû rester à Évreux ; mais je sais 

positivement que M. le marquis de Villarceaux connaît le père du 

jeune homme ; j’ai des raisons de croire qu’il peut exercer sur son 

esprit une grande influence, et sachant l’amitié qui vous unit à lui 

depuis si longtemps, je venais réclamer l’appui de cette longue 
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amitié, pour décider M. de Villarceaux à tenter près de ce père 

mystérieux une dé marche qui aplanisse les obstacles dont nous 

nous plaignons.  
NINON, regardant Villarceaux. 

Il me semble que c’est bien simple.  
MADAME DE LA SUZE. 

C’est ce que je pensais : mais le marquis s’en défend avec 

obstination.  
NINON. 

Oh ! c’est mal.  
VILLARCEAUX. 

Toute démarche serait inutile : Le jeune homme dont il s’agit ne 

doit connaitre son origine que lorsque son père aura cessé de 

vivre : c’est une volonté inébranlable que je ne parviendrais pas à 

changer.  
NINON. 

Ah ! Marquis, ce n’est pas votre dernier mot, et du moins vous 

essaierez.  
À Nathalie. 

Soyez tranquille, Mademoiselle, je vous promets que M. le 

Marquis emploiera tous ses efforts pour réussir, et j’espère qu’il y 

parviendra.  
VILLARCEAUX. 

Vous vous engagez beaucoup. 
NINON. 

C’est une chose que vous pouvez raisonnablement refuser. 
On se lève. 

MADAME DE LA SUZE. 

Allons, je vois que nous avons gagné un puissant auxiliaire. 

Toutefois, nous ne devons pas insister davantage ; si M. Rambert 
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en était instruit, il désapprouverait fort nos humbles supplications, 

mais cette pauvre petite a le cœur si malade !...  
NINON. 

Croyez, Mademoiselle, que je partage vivement votre chagrin.  
MADAME DE LA SUZE. 

Adieu, ma toute belle ; il faut absolument que vous remportiez 

cette victoire.  
NINON. 

J’y mettrai tous mes soins.  
NATHALIE. 

Oh ! tâcher, Madame.  
NINON. 

Air de la Maison de plaisance,  

Au revoir,  

Bon espoir !  

Adieu, Mademoiselle :  

Fiez-vous à mon zèle !  

Bon espoir !  

Au revoir !  
MADAME DE LA SUZE, à Villarceaux. 

Vous le voyez, nous vous faisons la guerre ;  

C’est décidé, nous sommes ennemis,  

Mais, en généreux adversaire,  

N’oubliez pas que nous sommes amis :  

De ma filleule il faut sécher les larmes,  

Et prendre pitié de son cœur :  

Notre allié a du bonheur,  

Et je peux compter sur ses armes !  

Ninon, je compte sur vos armes.  
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Ensemble.  

NINON. 

Au revoir !  

Bon espoir !  

Adieu, Mademoiselle,  

Fiez-vous à mon zèle,  

Bon espoir !  

Au revoir !  
VILLARCEAUX. 

Au revoir !  

Au revoir !  

Adieu, Mademoiselle, 

Fiez-vous à mon zèle,  

Mais j’ai fort peu d’espoir !  
NATHALIE et MADAME DE LA SUZE. 

Au revoir !  

Bon espoir !  

Vous nous serez fidèle !  

J’implore votre zèle ;  

Au revoir !  

Au revoir !  
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Scène VII 
 

NINON, VILLARCEAUX 

 

 

 
NINON. 

Maintenant c’est à nous deux, mon ami.  
VILLARCEAUX. 

À nous deux !...  
NINON. 

Vous êtes donc intimement lié avec le père de ce jeune homme ?  
VILLARCEAUX. 

Intimement...  
NINON. 

Vous seul possédez son secret.  
VILLARCEAUX. 

Moi seul.  
NINON. 

Et c’est vous qu’il a chargé de veiller sur les intérêts de son fils ?  
VILLARCEAUX. 

C’est moi.  
NINON. 

Usez donc de l’ascendant que vous donnent la confiance et 

l’amitié pour le décider à ne pas se cacher plus longtemps.  
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VILLARCEAUX. 

Tout ce que je dirais serait inutile.  
NINON. 

Quel est donc cet homme-là ?  
VILLARCEAUX. 

C’est un homme d’honneur.  
NINON, 

Une telle conduite permettrait d’en douter.  
VILLARCEAUX. 

Ninon...  
NINON. 

Oui, sans doute, Monsieur ! Est-il homme d’honneur, celui qui 

prive son fils de ses embrassements, de ses caresses ? qui lui cache 

un nom, qu’il honorerait peut-être ?  
VILLARCEAUX. 

L’intérêt de son avenir, les préjugés du monde l’ont contraint à un 

silence qui lui a coûté beaucoup, qui sans doute, lui coûte encore, 

mais qu’il ne doit pas rompre.  
NINON. 

Quoi, Villarceaux ! c’est vous qui parlez ainsi ! c’est vous qui 

semblez approuver ce cruel égoïsme !... Ah ! si ce malheureux 

enfant, fruit de nos amours, avait vécu. Voilà donc ce que vous 

feriez pour lui ? Jamais vous ne lui donneriez le  doux nom de 

fils ? jamais vous ne permettriez qu’il vous appelât son père ?  
VILLARCEAUX, troublé. 

Que dites-vous, Ninon ?...   
NINON. 

Oh ! C’est une honte... quand je lui donnai la vie, certes, sa 

naissance pouvait nuire aussi à mon avenir ; mais, si la mort ne me 

l’eût enlevé, pensez-vous donc que ce froid calcul m’eût arrêtée ? 
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pensez-vous que j’aurais hésité à l’entourer de mes soins et de ma 

tendresse ? Oh, bon, je vous le jure !... mais c’est qu’il y a dans le 

cœur d’une mère un dévouement que vous ne comprenez pas 

vous autres.  
VILLARCEAUX. 

Avec quelle chaleur vous tous exprimez !  
NINON. 

Cela vous étonne ? mais c’est mon âme qui vous parle ici ! Ah ! 

que font de misérables intérêts, d’absurdes préjugés, placés dans 

la balance à côté du bonheur d’un fils ? Quoi, Villarceaux ! vous 

pourriez mettre au-dessous du respect humain l’existence sociale 

de celui pour qui la vie a été un don forcé ?... Soutenir une 

semblable thèse serait indigne de vous.  
VILLARCEAUX, à part. 

Si elle savait ?...  
NINON. 

Vous ne répondez pas !... Écoutez-moi, Monsieur : quand le 

sentiment de la justice ne vous dicterait pas la conduite que vous 

devez tenir aujourd’hui, un retour sur vous-même vous obligerait 

à prendre en main la défense de l’infortuné qu’un froid égoïsme 

veut condamner à d’éternels chagrins. Songez que vous aussi vous 

avez été père.  
VILLARCEAUX, à part. 

Malheureuse ! que dit-elle ?...  
NINON. 

Songez à ce que vous feriez si notre pauvre enfant vivait ; allez 

trouver cet homme qui ose repousser son fils, et dites-lui : L’être, 

que vous voulez enchaîner aux regrets et au malheur, ne vous 

avait point demandé la vie ; et sa naissance fut une faute, cette 

faute n’est point la sienne, et vous ne devez pas l’en punir ! Ne le 
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laissez pas isolé, sans appui, sans affections, sans bonheur dans ce 

monde ou vous l’avez jeté, rendez-lui un père, et ne le forcez pas à 

maudire l’existence que vous lui avez donnée.  
Air : Soldat français. (Julien.)  

Voilà, Monsieur, comment il faut parler !  

Ce pauvre enfant, vous devez le défendre !  

Des bras d’un père on prétend l’exiler ;  

Mais cet appui, vous allez le lui rendre.  

Qu’il soit sauvé par un doux souvenir !  

Que cet enfant, plus heureux que le nôtre,  

Vous bénisse dans l’avenir,  

Puisque le ciel, pour vous bénir,  

Ne vous a pas laissé le vôtre.  
VILLARCEAUX. 

Ninon, qui résisterait à votre voix, à l’entraînement de vos 

paroles ?  
NINON. 

Ainsi, vous allez faire ce que je vous demande ?  
VILLARCEAUX. 

Oui, mon cœur est ému, vous réveillez en moi des sentiments que 

de froides convenances avaient étouffés.  
NINON. 

Et vous espérez réussir ?  
VILLARCEAUX. 

J’en suis sûr.  
NINON. 

Bien ! je vous reconnais... votre main, mon ami, et n’oubliez pas 

que deux pauvres jeunes gens attendent de vous le bonheur ; 

hâtez-vous de leur rendre.  
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VILLANCEAUX. 

Vous serez satisfaite, et plus que vous ne l’imaginez.  
NINON. 

Comment ?  
VILLARCEAUX. 

Tout vous sera expliqué plus tard... À revoir, ma chère Ninon : vos 

pensées, généreuses auront leur, récompense.  
Il sort.  
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Scène VIII 
 

NINON, seule 

 

 

 

Que veut-il dire ?... Ah ! cette cause que je viens de défendre, cet 

enfant abandonné, tout cela a reporté mes souvenirs vers une 

époque déjà bien loin de moi...  
Elle s’assied. 

Mon fils... si Dieu me l’avait conservé, que de torts, que de fautes 

sa présence m’aurait épargnés... Et maintenant si un miracle me le 

rendait, oserais-je me découvrir à lui ? ne craindrais-je pas de le 

voir rougir de sa mère ?  
Air de Yelva.  

Jamais l’enfant qui me devait la vie,  

Avec amour ne m’ouvrirait ses bras ;  

Ce nom si doux, que toute femme envie,  

Ce nom si doux, je ne l’entendrai pas !  

À mon enfant je serais étrangère,   

Et, devant lui, ma bouche se tairait !...  

Mais, me voyant l’aimer comme une mère,  

Autant qu’un fils peut-être il m’aimerait,  
Se levant. 
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Où ma pensée va-t-elle s’égarer ? pourquoi rêver une chose 

impossible ?... En vérité, je suis folle... Allons, voici l’heure ou 

j’attends quelqu’un... ces idées d’amour maternel me la faisaient 

oublier... Tout cela n’est qu’un vain songe ; réveillons nous, et 

redevenons Ninon de l’Enclos.  
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Scène IX 
 

LAURE, NINON 

 

 

 
NINON, à Laure qui entre. 

J’allais t’appeler. Je veux changer de toilette ; j’ai besoin de toi.  
LAURE. 

Je venais vous avertir que le marquis de la Châtre...  
NINON. 

La Châtre !...  
LAURE. 

Il est en bas, je l’ai aperçu.  
NINON. 

Il choisit bien son moment.  
LAURE. 

Madame le recevra-t-elle ?  
NINON. 

C’est impossible !... absolument impossible !... je ne l’ai point fait 

avertir de mon retour ; je n’y suis pas !... Quoique le Marquis dise 

ou fasse, je n’y suis pas.  
LAURE. 

En ce cas, Madame, rentrez, car je l’entends qui monte.  
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NINON. 

Reçois-le, je me passerai de tes soins. Délivre-moi du Marquis, et 

veille à l’arrivée de ce jeune homme ; l’heure indiquée va sonner.  
LAURE. 

Soyez tranquille, Madame.  
NINON. 

Je compte sur toi.  
Elle rentre dans sa chambre.  
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Scène X 
 

LAURE, LA CHÂTRE 

 

 

 
LAURE, à part. 

Il était temps... le voilà.  
LA CHÂTRE, entrant. 

Ninon est ici ? 
LAURE. 

Monsieur le Marquis voit que je suis seule.  
LA CHÂTRE. 

Tu mens !... Ninon...  
LAURE. 

Est en voyage.  
LA CHÂTRE. 

Elle est de retour depuis hier soir : si elle ne reçoit pas encore, 

l’ordre ne peut concerner le marquis de La Châtre.  
LAURE. 

Pas plus lui que d’autres, puisque je suis seule.  
LA CHÂTRE. 

C’en est trop !... Je vais m’annoncer moi-même.  
LAURE. 

À qui donc ?... il n’y a personne.  
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LA CHÂTRE, à lui-même. 

Serait-il vrai... mes gens auraient-ils été mal instruits ?... ou bien 

voudrait-on me jouer ici.  
LAURE, à part. 

Il se consulte...  
Haut. 

Eh bien, Monsieur, que décidez-vous ?  
LA CHÂTRE. 

Puisqu’il n’y a personne, je puis en prendre à mon aise, et 

personne ne le trouvera mauvais. Je suis horriblement fatigué, je 

vais me reposer.  
Il s’assied près de la toilette.  

LAURE, à part. 

Que fait-il ?  
LA CHÂTRE. 

Je suis à merveilles, et je ne bougerai pas... Que je ne te retienne 

point... va, mon enfant, fais tes préparatifs pour le retour de ta 

maîtresse.  
LAURE. 

Mais, monsieur le Marquis, vous ne pouvez rester là.  
LA CHÂTRE. 

Pourquoi non ?... as-tu peur que ma présence te compromette ?  
LAURE. 

Non... mais...  
LA CHÂTRE, se levant. 

Tiens, tu es une folle !... tu ferais bien mieux de tout m’avouer, de 

me dire ce qu’il en est.  
Il lui présente une bourse.  

LAURE. 

Monsieur le Marquis !  
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LA CHÂTRE. 

Ne fais donc pas de façons.  
Laure prend la bourse.  

Ainsi, ta maîtresse est absente ? j’ai tort de l’attendre ?...  
LAURE. 

Franchement, Monsieur, vous feriez mieux de revenir.  
LA CHÂTRE. 

Oui... et le suisse me refusera la porte.  
LAURE. 

Ah ! monsieur le Marquis sait des moyens d’éviter le suisse.  
LA CHÂTRE. 

Cela est vrai, mais ces moyens dépendent de toi.  
LAURE. 

Eh bien, voici la clé de l’escalier dérobé et de la petite porte ; mais, 

de grâce, Monsieur, ne me compromettez pas... Vous ne 

reviendrez que ce soir ?  
LA CHÂTRE. 

Je te promets tout ce que tu voudras : donne.  
LAURE. 

Prenez.  
LA CHÂTRE, à part. 

J’éclaircirai ce mystère.  
Haut. 

Je cède et me retire.  
Il sort par une porte à gauche de l’acteur.  

LAURE, seule. 

Enfin il est sorti !...  
On entend un bruit de voiture du côté opposé. 

Oh ! mon Dieu ! déjà !... il n’y avait pas un moment à perdre...  
Elle regarde dans l’antichambre.  

Le voilà !... beau jeune homme, ma foi... Georges a quitté sa livrée : 
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l’incognito est sévèrement gardé !... Courons avertir Madame.  
Elle entre chez Ninon. 
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Scène XI 
 

CHARLES, GEORGES 

 

 

 
GEORGES. 

Entrez, mon gentilhomme... et veuillez attendre.  
Il sort.  

CHARLES, seul. 

Où suis-je ? pourquoi tout ce mystère ? pourquoi suis-je amené en 

ces lieux avec tant de précautions ? Il y a dans cette aventure, en 

rapport avec ma destinée, quelque chose de romanesque et de 

bizarre qui me plaît et m’enchante. Quelle est belle, cette femme 

que j’ai eu le bonheur d’arracher au péril ! qu’il y a de charme 

dans sa voix, de séductions dans son regard !... et que j’aurais été à 

plaindre si je n’avais pu la revoir !... Ah !... soyons prudent ; 

n’oublions pas qu’il m’avait été ordonné de rester à Évreux ; que 

mes protecteurs ignorent que je suis à Paris, et qu’ils ne doivent 

pas l’apprendre. Je voulais la voir encore, celle qu’on me refuse 

avec tant de mépris ! c’est pour elle que j’ai tout bravé, et 

maintenant... que se passe-t-il donc dans mon âme ?  
Air : Une heure de mariage.  

C’est vainement qu’on m’enchaînait  
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Aux lieux où n’est plus Nathalie,  

Mais de l’amour qui m’entraînait  

La puissance est-elle affaiblie ?  

La voir était tout mon bonheur !  

Depuis hier qu’est-ce que j’éprouve ?  

Je cherche encor son image en mon cœur ;  

C’en est une autre que j’y trouve.  

Ah !... on vient.  
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Scène XII 
 

NINON, CHARLES 

 

 

 
CHARLES, allant au-devant de Ninon. 

Madame !...  
NINON. 

C’est vous, Monsieur ! soyez le bienvenu : il me tardait de vous 

exprimer toute ma reconnaissance.  
CHARLES. 

J’en mérite peu, Madame, pour un service de si légère importance 

que chacun vous l’aurait rendu ainsi que moi.  
NINON. 

Tout autre, peut-être, eût essayé ; mais réussi comme vous, non... 

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir demandé plus tôt si vous 

n’avez point été blessé.  
CHARLES. 

Je n’avais pas encore songé que j’aurais pu l’être. J’eusse été 

heureux d’une blessure reçue pour vous, et c’est pour cela sans 

doute que je suis sain et sauf.  
NINON. 

Quelle idée !  
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CHARLES. 

Et vous, Madame, vous n’avez rien souffert ?  
NINON. 

Non, rien... mais sans vous !... Quel bon génie vous a donc envoyé 

près de moi ?  
CHARLES. 

Depuis bien longtemps c’est ma seule chance heureuse.  
NINON. 

Il me semble que le bonheur a été pour moi.  
CHARLES. 

Souffrez que j’en prenne ma part : j’y suis si peu accoutumé !  
NINON. 

Du découragement à votre âge ! voilà qui n’est guères naturel.  
CHARLES. 

Souvent c’est la situation où nous sommes placés qui fait notre 

caractère ; et le mien n’est pas gai.  
NINON. 

Votre situation est donc ?...  
CHARLES. 

Fort triste, Madame.  
NINON. 

Dès malheurs de famille, peut-être ?  
CHARLES. 

Je n’ai point de famille : je suis orphelin.  
NINON. 

Ah !... et l’on vous nomme ?...  
CHARLES. 

Charles Bernard ; mon enfance a été livrée à des soins 

mercenaires ; ma jeunesse est presque abandonnée.  
NINON. 

Et vous devez à cette situation fâcheuse un caractère 
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mélancolique...  
CHARLES. 

Que l’aspect du monde n’a pas égayé. Né avec une âme ardente, 

passionnée, avide d’émotions, lorsque je me suis présenté aux 

hommes, je les ai trouvés froids et blasés : ils m’ont fait sentir que 

parmi eux l’orphelin n’était qu’un étranger. Alors j’ai pris leur 

société en dédain ; ils m’ont fait misanthrope.  
NINON. 

Misanthrope, à vingt ans.  
CHARLES. 

Cela vous étonne ? mais le malheur et la réflexion vieillissent. Je 

me passerai d’eux, me suis-je dit alors avec fierté ! et pour 

atteindre ce but, j’ai étudié... mais l’étude, c’est trop calme... J’avais 

besoin d’user en fatigues le feu qui me dévore !... Vous le dirai-je ? 

je me suis livré avec fureur à la passion de la chasse ; j’ai couru 

haletant au milieu des bois, j’ai effrayé, j’ai tué !... La chasse, c’est 

pour moi comme une vengeance !... Si je n’étais devenu chasseur, 

je crois vraiment que je serais devenu meurtrier.  
NINON. 

Ah, mon Dieu ! prenez garde, Monsieur, vous allez me faire peur !  
CHARLES. 

Je suis bien extravagant, n’est ce pas ?... Veuillez me pardonner, 

Madame ! Dépend-il de moi de ne pas l’être ? rien pour calmer 

l’agitation de mon âme ; pas une voix amie pour adoucir ma 

sauvage rie, pour apprivoiser mon cœur !...  
NINON. 

Quoi ! pas un sentiment tendre ne s’est fait jour au travers de cette 

misanthropie ?  
CHARLES. 

Si je disais non, je vous tromperais, et je ne veux pas vous 
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tromper... Une fois mon cœur fut ouvert à de douces émotions ; 

mais le dédain, le mépris m’ont repoussé.  
NINON. 

Est-il possible ?  
CHARLES. 

Hier encore j’y pensais avec amertume ; il me semble aujourd’hui 

qu’il me serait facile de n’y plus songer. Je ne sais ce que j’éprouve, 

mais il me semble que mon âme est plus calme ; que j’ai trouvé 

une amie.  
NINON, à part. 

Bon jeune homme !  
CHARLES. 

J’ai sans doute l’honneur de parler à une noble dame ; les 

précautions prises pour m’amener ici...  
NINON. 

Ces précautions avaient un motif que vous connaîtrez un jour : je 

suis veuve d’un magistrat distingué, mais sans titre ; madame 

Aubry, rien de plus.  
CHARLES. 

Vous êtes veuve !... vous êtes libre !... oh ! ne rougissez pas d’être 

mon amie !... nul ne vous le défendra, à vous !  
NINON. 

Votre amie !...  
CHARLES. 

Ne me refusez pas... l’amitié des hommes, je la méprise... mais si 

vous saviez combien mon cœur blessé a besoin d’affection !... 

daignez venir à mon secours ! promettez-moi des consolations à 

mes peines, promettez-moi votre amitié.  
NINON. 

La vôtre en serait le prix ?  
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CHARLES. 

Ah !... ce ne serait point assez pour payer le bonheur que je vous 

devrais ! mais la soumission la plus entière, le culte le plus 

religieux vous seraient voués ; et, quand vous m’auriez bien 

éprouvé, un jour je viendrais m’asseoir à vos côtés, ou à vos pieds, 

et que sais-je ? peut-être je lirais dans vos yeux autre chose que 

l’amitié !... oh ! alors, plus de découragement, plus de mélancolie, 

plus de tristesse !... Le ciel, la joie, l’amour...  
NINON, à part. 

Comme il m’intéresse !  
CHARLES. 

Vous ne répondez pas ? je comprends. Vous jugez d’avance que je 

ne saurais inspirer un pareil sentiment !... Non, ce n’est pas mon 

bon génie qui m’a conduit près de vous... Adieu, Madame.  
NINON. 

Quand viendrez-vous revoir votre amie ? 
CHARLES. 

Qu’entends-je ?... vous consentez !...  
NINON. 

Air : Ah ! si madame me voyait.  

Je consens à vous recevoir.  
CHARLES. 

Vous êtes l’ange qui console.  

Redites-moi cette parole.  
NINON. 

Oui, souvent revenez de voir !  
CHARLES. 

Souvent je reviendrai vous voir.  

Il est bien doux cet espoir qui m’étonne,  

Vous ne voulez pas m’abuser ?  
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À moi votre main s’abandonne !  
NINON. 

Ah ! qui pourrait vous refuser ?  

Qui pourrait vous la refuser ?  
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Scène XIII 
 

NINON, CHARLES,  

LA CHÂTRE, sortant de la porte latérale 

 

 

 
NINON, à part. 

La Châtre !... je suis perdue !  
CHARLES. 

Qu’est ce donc ?  
Il se place entre eux. 

LA CHÂTRE. 

Rien qui vous regarde, pour l’instant du moins, Monsieur, c’est 

une affaire entre Madame et moi.  
NINON, bas à La Châtre. 

Oh ! je vous en conjure ! ne me nommez pas.  
LA CHÂTRE, bas. 

Je respecte trop la veuve d’un magistrat distingué pour abuser de 

sa position,  
MINON, à part. 

Que va-t-il faire ?  
CHARLES. 

M’expliquerez-vous, Monsieur ?...  
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LA CHÂTRE. 

Patience, jeune homme !  
CHAPELLE, dans la coulisse. 

Pardieu, je vous dis qu’elle y est, et que nous entrerons.  
NINON, à part. 

Ciel ! la voix de Chapelle !  
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Scène XIV 
 

NINON, CHAPELLE, CHÂTEAUNEUF,  

LA CHÂTRE, CHARLES 

 

 

 
CHAPELLE, en pointe de vin. 

Là, quand je vous disais qu’elle était de retour.  
CHÂTEAUNEUF. 

Ah, Madame !... faire fermer la porte à des amis.  
NINON. 

Pardonnez-moi, Messieurs, j’étais occupée.  
CHAPELLE, riant. 

Oh oui, je devine quelle occupation. Pauvre Châteauneuf.  
NINON, à part. 

Je suis au supplice.  
LA CHÂTRE, bas à Charles. 

À nous, à présent, Monsieur.  
CHARLES, bas. 

Parlez. 
LA CHÂTRE, bas. 

J’ai tout entendu, il faut que vous ayez ma vie, ou que j’aie la 

vôtre.  
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CHARLES, à part. 

Un rival !  
NINON, à part. 

Que disent-ils ?  
CHAPELLE. 

Ah ça, vous me permettrez, ma chère.   
NINON, bas et vivement en lui prenant la main. 

Silence sur mon nom !  
LA CHÂTRE, bas à Charles. 

Eh bien, Monsieur ?  
CHARLES, bas. 

Je serai à vos ordres ! quand ? 
LA CHÂTRE, bas. 

Demain.  
CHARLES, bas. 

À demain.  
NINON. 

Vous voudrez bien me pardonner, Messieurs...  
Fausse sortie.  

CHAPELLE, l’arrêtant. 

Non, tête bleue ! nous ne vous pardonnons pas ! nous voulons 

savoir...  
NINON. 

Monsieur Chapelle, l’état où vous êtes quand vous vous présentez 

chez moi me déplaît depuis longtemps ; toujours ivre devant une 

femme. Vous voudrez bien de m’épargner l’honneur vos visites 

désormais.  
CHAPELLE. 

Comment ? moi qui viens de boire à votre santé, vous me chassez.  
NINON. 

Du moins, je vous prie de ne plus revenir.  
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CHAPELLE. 

Eh bien, sarpejeu, je jure de m’enivrer tous les jours, et de ne pas 

me coucher sans avoir fait un couplet contre vous...  
CHÂTEAUNEUF, à Ninon. 

Suis-je compris dans la proscription ?  
NINON. 

Comme vous voudrez... J’ai besoin de repos, Messieurs.  
LA CHÂTRE, bas à Charles. 

Je compte sur vous.  
CHARLES, bas. 

Vous ne m’attendrez pas.  
Final.  

Air final du premier acte de madame Dubarry.  
NINON. 

De vos visites, je suis lasse,  

On doit ici subir ma loi.  

Messieurs, retirez-vous, de grâce,  

Je veux être libre chez moi.  
CHAPELLE. 

Nous renvoyer, quelle infamie !  

Femme ingrate, je te promets  

De te traiter en ennemie  

Tu seras bientôt mes couplets.  
Tableau. Chapelle, Châteauneuf, Ninon, près de rentrer, Charles, La Châtre,  

Ensemble.  

CHARLES. 

Ma présence ici l’embarrasse,  

Croit-il m’inspirer de l’effroi ?  

Ah ! loin de céder, de céder la place,  

Je veux que demain il soit puni par moi.  
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NINON. 

De vos visites, etc.  
CHAPELLE. 

Perfide amie, elle me chasse,  

Et sous prétexte que je bois,  

Ma juste fureur ne te fera pas grâce,  

Je ferai par jour un couplet contre toi.  
CHÂTEAUNEUF. 

Est-il possible que l’on chasse  

Un amant soumis comme moi.  

Ma juste fureur ne lui fera point grâce.  

Je me vengerai, j’en donne ici ma foi.  
LA CHÂTRE. 

De trahison, mon âme est lasse ;  

Elle m’avait donné sa foi.  

L’insolent rival qui croit prendre ma place  

Doit être bientôt, bientôt puni par moi.  
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ACTE II 
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Premier Tableau 
 

 

 
Le théâtre représente un riche salon meublé. À gauche de l’acteur, une table 

garnie de ce qu’il faut pour écrire, et sur laquelle se trouvent un gros registre, un carton et 

divers papiers ; au fond, la porte d’entrée ; à droite et à gauche, des portes latérales.  
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Scène première 
 

RAMBERT, assis à table et fermant un registre,  

UN DOMESTIQUE quelques pas derrière 

 

 

 
RAMBERT. 

Allons, allons, tout cela est en règle, et Dieu merci, je n’ai pas à me 

plaindre des affaires.  
Au domestique.  

Emportez.  
Le domestique prend le registre et le carton, et sort. Rambert se lève.  

Au moins, je ne suis pas ingrat envers la fortune. Oui, je sais en 

jouir ; je sais apprécier le bonheur qu’elle procure ; c’est par elle 

qu’aujourd’hui je peux donner à ma fille, à ma chère Nathalie, un 

époux tel que je le désirais... un fils de famille, ma foi !... c’est 

justice, chacun son contingent. D’une part, une bonne dot... de 

l’autre un nom illustre.  
Air de l’Écu de six francs.  

C’est un échange que j’approuve  

Qu’avec un titre on ait de l’or,  

Et qu’avec de l’or il se trouve  

Un titre, aussi brillant trésor,  
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Car, dans son genre, un titre est un trésor :  

La naissance vaut la richesse,  

Un blason doit être brillant !  

La noblesse a besoin d’argent,  

L’argent a besoin de noblesse.  

Mais assez de calculs pour aujourd’hui ; j’ai là une lettre à laquelle 

je dois une réponse... Voyons.  
Il va s’asseoir.  
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Scène II 
 

NATHALIE, RAMBERT 

 

 

 
NATHALIE, entrant par la porte à droite de l’acteur. 

Je vous dérange, mon père ; vous écriviez ?  
RAMBERT. 

À M. Émilien Dumont qui t’a demandée en mariage... tu sais ?  
NATHALIE. 

C’est la réponse ?  
RAMBERT. 

Oui, mais tu vois qu’elle n’est pas avancée... Je prenais la plume ; 

et, toute réflexion faite, c’est toi qui me la dicteras ce soir.  
Il se lève.  

NATHALIE. 

Moi ?  
RAMBERT. 

Oui, je veux m’en rapporter à ta décision... Mais que cela ne te 

tourmente pas... c’est aujourd’hui ta fête, ne songe qu’à te faire 

belle et à te divertir... Eh ! mais, et ta toilette ?  
NATHALIE. 

Soyez tranquille, mon père, ce ne sera pas long. 
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RAMBERT. 

Ce ne sera pas long, ce ne sera pas long... Encore faut-il le temps. Je 

n’ai pas envie que les robes que j’ai payées, et fort cher, ma foi, ne 

me fassent point d’honneur. J’entends au contraire que ta parure 

efface celle de toutes tes jeunes amies qui vont venir... J’entends 

que tu sois la reine enfin... c’est ma fantaisie.  
NATHALIE. 

Je lâcherai de m’y conformer. Et vous, mon père, vous oubliez 

qu’il vous faut tout au moins une tenue de cour... lorsqu’on veut 

avoir une reine pour fille. 
RAMBERT. 

C’est bien ce que je pense, la tenue de cour est de rigueur... Et tu 

verras.  
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Scène III 
 

NATHALIE, RAMBERT,  

LA COMTESSE DE LA SUZE 

 

 

 
LA COMTESSE paraissant à la porte du fond. 

Vous êtes en conférence secrète ?  
RAMBERT, allant à elle. 

Madame la Comtesse !  
NATHALIE, de même. 

Ma marraine !  
LA COMTESSE, embrassant Nathalie. 

Bonjour, ma belle.  
À Rambert. 

Est-elle avertie ?  
RAMBERT, bas. 

Non, madame la Comtesse, je tiens à lui ménager la surprise 

jusqu’au dernier moment.  
NATHALIE. 

Ah ! ma marraine, pour cette fois, voilà une conférence secrète.  
RAMBERT. 

C’est bon, c’est bon.  
Saluant.  
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Madame la Comtesse m’excusera si je la quitte, mais je suis encore 

en grand négligé.  
MADAME DE LA SUZE. 

Allez, allez, mon cher Rambert, ne vous gênez pas.  
RAMBERT. 

Et toi, mon enfant, tu sais ce que je t’ai dit.  
Air nouveau (de M. Piccini.) 

Je vais de ce pas  

Avec soin faire ma toilette,  

Toi, ne tarde pas,  

Car tu ne seras  

Jamais prête.  
Ensemble.  

MADAME DE LA SUZE. 

Il va de ce pas  

Avec soin faire sa toilette,  

Elle sera prête,  

Pour lui, on ne l’attendra pas.  
NATHALIE. 

Il va de ce pas  

Avec soin faire sa toilette.  

Oui, je serai prête,  

Moi, l’on ne m’attendra pas 
RAMBERT. 

Je vais, etc.  
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Scène IV 
 

NATHALIE, MADAME DE LA SUZE 

 

 

 
MADAME DE LA SUZE. 

Il me semble, ma chère Nathalie, que tu n’as pas, comme de 

coutume, l’air triste et abattu.  
NATHALIE. 

Pour ne pas affliger mon père, je m’efforce de cacher sous une 

apparence de gaité le chagrin que j’ai dans le cœur, mais je ne 

croyais pas avoir si bien réussi que ma marraine pût s’y tromper 

elle-même... elle, ma confidente, mon amie.  
MADAME DE LA SUZE. 

Oui, ton amie... Ainsi, cette tranquillité n’est que feinte !... Tu 

penses toujours à Charles ! 
NATHALIE. 

Toujours.  
MADAME DE LA SUZE. 

Et tu ne crois pas être jamais heureuse sans lui ?  
NATHALIE. 

Jamais.  
MADAME DE LA SUZE. 

Tu connais les préjugés de ton père. Il attache aux titres la plus 
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grande importance. Toute son ambition était de te trouver un 

époux qui t’apportât un nom en échange de ta dot. M. Charles 

sans famille ne pouvait lui convenir... M. Charles !  
NATHALIE. 

Eh ! mon Dieu ! qu’importe comment on s’appelle, pourvu qu’on 

soit heureux. Il y a de l’injustice dans ces prétentions, dans cette 

fierté mal entendue ; car M. Charles, qui est bien fier aussi, n’au 

rait pas dédaigné ma main, eût-il été fils de marquis ou de comte !  
MADAME DE LA SUZE. 

Peut-être !  
NATHALIE. 

Ah ! j’en réponds... Qui, ma marraine, j’en réponds.  
MADAME DE LA SUZE. 

Tu es bien sûre de ton fait... Allons, soit. Nous verrons.  
NATHALIE. 

Nous verrons ?  
MADAME DE LA SUZE. 

Oui... nous verrons.  
NATHALIE. 

Comment !  
MADAME DE LA SUZE. 

Tiens, cher enfant, mon amitié l’emporte, je n’y tiens plus, et je 

veux être la première à t’apprendre une bonne nouvelle.  
NATHALIE. 

Ah ! dites vite.  
MADAME DE LA SUZE. 

Tu me remercieras bien ?  
NATHALIE. 

Dites d’abord.  
MADAME DE LA SUZE. 

Eh bien, parmi les personnes qui vont se réunir pour la fête, il s’en 
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trouvera une que tu n’attends pas. 
NATHALIE, vivement. 

Ce n’est pas M. Émilien Dumont, toujours.  
MADAME DE LA SUZE. 

Non, c’est un beau jeune homme que tu as déjà vu... Souvent... 

bien souvent. Toutefois, pas de puis quelques semaines... Son 

nom ?... c’est...  
NATHALIE, qui devine et à demi-voix. 

Charles !  
MADAME DE LA SUZE. 

Oui.  
NATHALIE, sautant au cou de la comtesse. 

Ah ! ma marraine !  
MADAME DE LA SUZE. 

Oui, Charles de Villarceaux, fils du marquis de Villarceaux.  
NATHALIE. 

Marquis... Il serait vrai !  
MADAME DE LA SUZE. 

Oui, le Marquis est son père et sera bientôt le tien.  
NATHALIE. 

Ah ! je vous en prie, de m’a busez pas !  
MADAME DE LA SUZE. 

Des motifs que tu apprendras plus tard avaient rendu nécessaire 

le secret de cette naissance ; enfin le moment est arrivé où le 

Marquis a pu reconnaître et embrasser son fils. Il a tout révélé à 

ton père, et Charles a été instruit de son sort. On lui a rendu toutes 

ses espérances aussitôt que l’état de sa santé a pu le permettre.  
NATHALIE, surprise. 

Sa santé !  
MADAME DE LA SUZE. 

Rassure-loi, il est hors de danger. Mais il y a six semaines, environ 
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à l’époque ou tu fus ramenée à Paris, il reçut dans un duel une 

blessure assez grave... On craignit pour lui toute émotion 

violente... et c’est hier seulement qu’il a connu sa nouvelle 

destinée.  
NATHALIE. 

Enfin !  
MADAME DE LA SUZE. 

Ton père voit dans ton alliance avec Charles le gage de bonheur et 

l’accomplissement de ses plus chers désirs. Jaloux de rappeler, par 

une prompte démarche, celui qu’il avait naguère éloigné de sa 

maison, il lui a écrit de se rendre ce soir ici.  
NATHALIE. 

Mais alors, il devrait déjà être arrivé. 
LA COMTESSE. 

Impatience bien naturelle !... pour que le temps te paraisse moins 

long, cours trouver ton père... et dis-lui mon indiscrétion.  
NATHALIE. 

J’y vais... et d’ailleurs n’ai-je pas à m’habiller.  
Air.  

Parée en vain de mes bijoux,  

J’aurais mal souri tout à l’heure...  

Peut-on, hélas ! aux yeux de tous  

Paraître belle, quand un pleure ?  

Mais mon chagrin s’est en allé,  

Déjà je dois être embellie...  

Il’ sera là... mon cœur est consolé,  

Je vais tâcher d’être jolie.  
Elle sort. 
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Scène V 
  

MADAME DE LA SUZE, puis VILLARCEAUX 

 

 

 
MADAME DE LA SUZE. 

Pauvre enfant ! un seul mot devait la rendre au bonheur, pouvais-

je tarder à le prononcer ?... D’ailleurs, l’apparition inattendue de 

Charles pouvait lui causer une trop vive surprise. Passer si vite du 

découragement au bonheur...  
Le marquis entre.  

Ah ! c’est vous, monsieur le Marquis ! hâtez-vous, venez jouir de 

votre gloire au milieu des heureux que vous avez faits.  
VILLARCEAUX. 

Vous avez vu mon fils, madame la Comtesse !... Dans son 

empressement, Charles m’a sans doute devancé ?  
MADAME DE LA SUZE. 

Non, et j’espère que vous allez le traiter avec sévérité. Est-ce 

pardonnable ? il n’a pas encore paru.  
VILLARCEAUX. 

Ce retard m’inquiète. Il devrait être ici...  
MADAME DE LA SUZE. 

Bien. Voilà des inquiétudes de père.  
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VILLARCEAUX. 

Qui vous paraissent bien soudaines, n’est-il pas vrai ? Que voulez-

vous ? depuis que j’ai pressé mon fils contre mon cœur, depuis 

qu’il m’a nommé son père, il s’est révélé dans mon âme des 

sentiments qui m’étaient jusqu’alors restés étrangers. Tant qu’une 

barrière funeste nous avait séparés l’un de l’autre Charles ne 

m’avait inspiré que le froid ton intérêt de l’amitié ; je veillais de 

loin sur lui, sur sa conduite, et en cela j’accomplissais plutôt un 

devoir que je ne suivais un penchant, mais depuis hier quelle 

métamorphose ! dès l’instant qu’il s’est jeté dans mes bras, qu’il a 

mouillé mon front de ses larmes, qu’il m’a remercié d’être son 

père, ma vie s’est confondue avec la sienne ; il me semble que je 

n’existe plus  que par lui, que pour lui, et j’éprouve une ivresse 

nouvelle et pleine de charmes à entendre prononcer seulement 

son nom.  
MADAME DE LA SUZE, souriant. 

Et à qui êtes-vous redevable de ces joies dont vous ne vouliez 

pas ?  
VILLARCEAUX. 

À vous d’abord et à la meilleure des amies, à Ninon de Lenclos. 

Sans elle, peut-être serais-je resté sourd à la voix de la nature. Je 

reculais devant l’opinion publique, et s’il faut tout vous dire, 

j’hésitais à autoriser une mésalliance avec la bourgeoisie... lorsque 

la bourgeoisie avait la première refusé de se mésallier... car, sans 

mon nom, Charles n’aurait jamais épousé Nathalie... enfin, je me 

suis montré le plus faible.  
MADAME DE LA SUZE. 

Dites le plus sage.  
VILLARCEAUX. 

Ou le mieux conseillé.  
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MADAME DE LA SUZE. 

Ninon connaît-elle la détermination généreuse que vous avez 

prise ?  
VILLARCEAUX. 

Pas encore, de secrets motifs m’ont engagé à la lui cacher jusqu’à 

ce jour ; mais elle l’apprendra bientôt. D’ailleurs, depuis six 

semaines j’ai peu vu Ninon : obligé de me rendre à Évreux pour y 

chercher mon fils qui, malgré la défense qu’on lui en avait faire, 

était venu mystérieusement à Paris. À mon retour ici, je l’ai trouvé 

malade d’une grave blessure reçue dans un duel dont il m’a 

jusqu’à présent laissé ignorer la cause, et presque tout mon temps 

s’est passé à lui prodiguer mes soins.  
MADAME DE LA SUZE. 

Il est tout-à-fait bien maintenant.  
VILLARCEAUX. 

Oui, et son retard me tourmente, je l’avoue. J’ai appris par son 

domestique, que, durant sa maladie, une femme venait le voir 

chaque jour ; qu’elle prenait les plus grandes précautions pour 

n’être pas reconnue ; qu’elle veillait à son chevet, et, à force de 

soins, prévenait le retour des accidents qui pouvaient menacer sa 

vie : enfin...  
MADAME DE LA SUZE. 

Craindriez-vous quelque infidélité ? 
VILLARCEAUX. 

Que sais-je ?... Lorsque, mon hier, je lui eut révélé le secret de sa 

naissance, il ne m’a point parlé de son amour, comme je m’y 

attendais.  
MADAME DE LA SUZE. 

S’il était possible ?... Oh ! ma pauvre Nathalie !  
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VILLARCEAUX. 

Espérons encore ! Peut-être me suis-je trompé ; peut-être le 

bonheur d’avoir retrouvé un père remplissait-il toute son âme ?  
MADAME DE LA SUZE. 

Plaise à Dieu !...  
VILLARCEAUX. 

Voici monsieur Rambert, silence, je vous prie, sur des soupçons 

qui, je l’espère, sont sans fondements.  
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Scène VI 
 

MADAME DE LA SUZE, RAMBERT,  

VILLARCEAUX 

 

 

 
RAMBERT. 

Monsieur le Marquis...  
VILLARCEAUX. 

Ah ! monsieur Rambert, je vous félicite, vous êtes un homme 

exact, vous.  
RAMBERT. 

Est-ce que votre bru n’était pas là pour vous recevoir ?  
MADAME DE LA SUZE. 

C’est moi qui ai retardé Nathalie, en causant avec elle.  
RAMBERT, riant. 

Vous me rappelez, madame la Comtesse, que je suis très irrité 

contre vous.  
VILLARCEAUX. 

Oui dà.  
RAMBERT. 

Ma fille ne vient-elle pas de me dire qu’elle savait... Ah ! madame 

la Comtesse ne sera plus dans mes secrets.  
Au Marquis.  
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Elle a prévenu Nathalie de la visite de monsieur Charles... c’est 

une trahison et voici ma surprise manquée.  
MADAME DE LA SUZE. 

Elle n’a été qu’avancée et le seul reproche que j’aie à me faire, c’est 

de vous avoir privé d’en être le témoin.  
RAMBERT. 

Si vous saviez comme elle est accourue, c’était une joie, c’étaient 

des mots entrecoupés, des caresses à n’en plus finir.  
VILLARCEAUX. 

Il me tarde que mon fils... Dites-moi, mon cher Rambert, vous êtes 

bien certain que votre lettre lui est parvenue.  
RAMBERT. 

C’est à lui-même qu’elle a été remise. 
VILLARCEAUX. 

À la bonne heure, car moi, complice plus fidèle que Madame, je ne 

vous ai point trahi. Je n’ai point dit à mon fils un mot de notre 

petite fête. Vous désirez lui offrir une sorte de réparation  en 

prenant l’initiative, lui tendre le premier la main en disant touchez 

là, fils, je ne doute pas de sa reconnaissance pour un tel procédé.  
RAMBERT. 

Oh ! je suis bien tranquille, il est trop épris pour ne pas recevoir 

avec empressement...  
MADAME DE LA SUZE. 

Et moi je commence à concevoir quelques craintes.  
RAMBERT. 

Voici mes amis et nos parents... Et Nathalie qui n’est pas encore là.  
Les portes du fond s’ouvrent et toute la société entre avec les politesses d’usage.  
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Scène VII 
 

MADAME DE LA SUZE, RAMBERT,  

VILLARCEAUX, PARENTS et AMIS de Rambert 

 

 

 
RAMBERT. 

Soyez les bienvenus, mes chers amis. J’ai l’honneur de vous 

présenter monsieur le marquis de Villarceaux qui veut bien que 

ma fille soit aussi la sienne.  
UNE JEUNE FILLE. 

Et Nathalie, où donc est-elle ?  
RAMBERT. 

Vous allez la voir bientôt.  
UN PARENT. 

Et ton gendre futur.  
RAMBERT. 

Mais nous l’attendons d’un moment à l’autre.  
VILLARCEAUX, à madame de la Suze. 

Mon Dieu ! que fait-il ?  
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Scène VIII 
 

LES MÊMES, NATHALIE, en toilette,  

UN DOMESTIQUE 

 

 

 
LE DOMESTIQUE. 

Mademoiselle Nathalie.  
RAMBERT, allant à elle et lui prenant la main. 

Allons donc, ma fille, tout le monde est arrivé.  
VILLARCEAUX. 

Venez, venez, mon enfant.  
NATHALIE, bas à madame de la Suze. 

Et lui ?  
Madame de la Suze lui impose silence. Rambert présente Nathalie à la société 

qui lui offre ses félicitations en chantant le chœur.  

CHŒUR. 

En ce séjour  

Chacun s’apprête  

À célébrer un si beau jour.  

Chantons, amis, car c’est la fête  

Et de l’hymen et de l’amour.  
NATHALIE. 

Pardonnez si je me suis laissée devancer par vous ; ces vilaines 
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robes ne vont jamais comme il faut.  
RAMBERT. 

Excuse de femme...  
À la société.  

Ah ! ça mais, puisque nous voilà en majorité, je ne vois pas 

pourquoi nous ne commencerions pas le bal... Allons, Messieurs, 

offrez la main à ces dames.  
UN PARENT, à Nathalie. 

Mademoiselle...  
Il lui offre la main.  

RAMBERT, à Villarceaux. 

J’aurai voulu que la première contredanse fut pour Charles... mais 

à qui la faute ?  
VILLARCEAUX. 

Il y a quelque chose d’extraordinaire dans ce retard, il faut que je 

sache...  
MADAME DE LA SUZE, à Villarceaux. 

Attendez encore.  
RAMBERT, s’adressant à tous. 

Eh bien !... allons donc, qui nous arrête.  
Les danses commencent. Rambert offre la main à à la comtesse et tous deux vont 

s’asseoir sur un des côtés de la scène. Le marquis se promène dans les groupes et ses 

regards qu’ils portent souvent vers la porte d’entrée, décèlent son inquiétude.  
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Scène IX 
 

LES MÊMES, UN DOMESTIQUE 

 

 

 
Sans interrompre les danses, un domestique paraît au fond et cherche des yeux 

Rambert ; il l’aperçoit et vient à lui. Villarceaux, par un mouvement naturel s’est 

rapproché.  

LE DOMESTIQUE. 

Une lettre pressée pour Monsieur.  
RAMBERT. 

Donne. On attend ?  
LE DOMESTIQUE. 

Non, Monsieur.  
Il sort.  

RAMBERT, il ouvre la lettre et porte ses regards sur la signature. 

Charles de Villarceaux !  
À ce mot, le Marquis s’est approché, La comtesse s’est levée. Nathalie a quitté la 

danse et a fait quelques pas vers son père. Les autres invités continuent à danser. Rambert 

lit bas, sa figure s’anime peu à peu, et lorsqu’il a termine, il dit avec force. 

Quelle insolence !  
Toutes les danses cessent.  

VILLARCEAUX. 

Qu’est-ce donc ?  
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RAMBERT, avec amertume. 

Lisez, monsieur le Marquis, c’est de votre fils.  
Il lui donne la lettre.  

NATHALIE, à la comtesse. 

Je tremble, ma marraine.  
MADAME DE LA SUZE. 

Rassure-toi.  
RAMBERT, au Marquis qui reste confus. 

Eh bien, Monsieur ?  
VILLARCEAUX. 

Je suis confus... permettez de grâce... je cours...  
RAMBERT, l’arrêtant. 

Ne prenez pas cette peine, Monsieur.  
À tous. 

Mes amis, vous désiriez savoir tout à l’heure où était mon gendre 

futur ; nous ne l’aurons pas, voici ce qu’il m’écrit. Écoutez. 

« Monsieur, lorsque Charles n’avait à offrir à votre fille que son 

amour et point de nom, vous avez rejeté ses prétentions avec 

dédain. Aujourd’hui qu’il est reconnu fils du marquis de 

Villarceaux, vous venez au-devant de lui, vous, qui lui aviez fermé 

votre maison. Il n’est plus temps, Monsieur. La main que vous 

avez refusée à Charles quand il vous suppliait de la o lui accorder, 

Charles, fils du marquis de Villarceaux la refuse, à présent que 

vous la lui offrez. »  

CHARLES DE VILLARCEAUX.  
NATHALIE. 

Ce langage.  
RAMBERT, avec la plus rire amertume. 

Vous avez entendu, mes amis. L’affront que je reçois est 

noblement excusé. Les motifs qu’on me donne sont raisonnables ; 
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un bourgeois refuse sa fille à un inconnu, un fils de marquis doit 

refuser l’alliance d’un bourgeois... Du magistrat au bourgeois la 

distance est la même que du bourgeois au bâtard... C’est juste, la 

conséquence est rigoureuse.  
VILLARCEAUX, à part. 

Voilà mes soupçons justifiés.  
Haut.  

Monsieur, l’amertume de vos paroles s’explique facilement par ce 

qui vous arrive et moi tout le premier, je me sens le cœur blessé 

par la conduite de mon fils. Mais n’accorderez-vous rien à ce 

ressentiment qui sans doute s’est fait jour avec trop de rudesse, 

mais que vos premiers refus avaient du provoquer dans une âme 

comme la sienne.  
RAMBERT. 

Eh ! Monsieur, ai-je marchande quand il s’est agi de les lui faire 

oublier.  
VILLARCEAUX. 

Laissez les conseils d’un père éclairer son amour pour votre fille.  
NATHALIE, avec fierté. 

Ah ! Monsieur...  
Air : Faut l’oublier.  

Son amour ! quel honneur insigne !  

Ah ! j’y renonce pour jamais.  
RAMBERT. 

De tous les serments qu’il a faits  

Ma Nathalie était indigne.  
VILLARCEAUX. 

De larmes ses yeux sont remplis...  

En vain la pauvre enfant veut feindre.  

Je la plains...  
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RAMBERT. 

Monsieur le Marquis,  

Ce n’est pas elle qu’il faut plaindre,  

C’est vous ! d’avoir un pareil fils. (bis.)  
MADAME DE LA SUZE, bas. 

Marquis, quelle peut être cette femme qui entraîne votre fils à une 

pareille démarche ?  
VILLARCEAUX. 

L’orgueil blessé a pu parler un instant plus haut que l’amour ; 

mais...  
RAMBERT. 

Ah ! cet amour que vous rappelez, ma fille ainsi que moi, 

l’apprécie à sa juste valeur, elle n’en fait pas plus de cas que de 

cette lettre.  
VILLARCEAUX. 

Monsieur, je me retire.  
RAMBERT, le retenant. 

Encore un moment, je vous supplie.  
À Nathalie.  

Te souviens-tu, mon enfant, que nous avons à écrire à monsieur 

Émilien Dumont. Tu m’as promis tantôt de me dicter toi-même la 

réponse.  
Il s’approche de la table à écrire.  

NATHALIE. 

Je me le répète.  
MADAME DE LA SUZE, à Nathalie. 

Du courage.  
VILLARCEAUX, à part et inquiet. 

Que va t-il faire.  
RAMBERT. 

Eh bien !  
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NATHALIE. 

Écrivez, mon père, que la rechercher de monsieur Emilien nous 

honore et que je suis prête à suivre vos intentions.  
À la Comtesse. 

Hélas ! ce n’est pas là ce que j’espérais dicter.  
RAMBERT, au Marquis. 

Vous l’avez entendu, maintenant, monsieur le marquis, je n’ose 

plus vous retenir.  
VILLARCEAUX. 

Adieu, Mademoiselle... Adieu, Comtesse...  
À part.  

Voilà donc... ce que c’est d’être père !...  
Final.  

Musique nouvelle de M. Piccini.  
MADAME DE LA SUZE, NATHALIE, VILLARCEAUX,  

RAMBERT. 

Ah ! ma surprise est extrême,  

L’ingrat ne veut pas qu’on l’aime.  

Oui, ma surprise est extrême,  

L’ingrat ne veut pas qu’on l’aime.  
MADAME DE LA SUZE, à Nathalie. 

Mon enfant, prends courage.  
RAMBERT, aux convives. 

Bientôt le mariage.  
NATHALIE, avec désespoir. 

Bientôt le mariage !  
VILLARCEAUX. 

C’en est fait, plus d’espoir !  
NATHALIE. 

Je ne dois plus le voir !  
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TOUS, avec le chœur. 

Ah ! ma surprise est extrême,  

L’ingrat, (bis.) ne veut pas qu’on l’aime,  

Non, non, non, non, ne veut pas qu’on l’aime.  
Le Marquis sort ; Nathalie est dans les bras de la comtesse ; Rambert parle aux 

convives.  
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Deuxième Tableau 
 

 

 
La chambre de Charles de Villarceaux, simple, mais d’un ameublement 

convenable. Porte d’entrée au fond. Porte latérale.  
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Scène première 
 

CHARLES, seul 

 

 

 

Madame Aubry ! elle va venir bientôt. Mon amie ! ma véritable 

amie ! Je ne puis rester en place ; mon sang se précipite avec 

violence ! jamais, je crois, attente ne m’a paru si longue, et 

cependant depuis ce duel... cette blessure qui m’a retenu près de 

six semaines... je l’ai vue chaque jour. Ah ! c’est pour cela que je 

l’attends avec tant d’impatience ! Le moment est arrivé de lui 

donner aussi mes preuves de reconnaissance et d’amour, de payer 

son dévouement et ses soins, de lui consacrer une existence que 

j’avais risquée pour elle et qu’elle seule a ranimée.  
Air : Oui, mais demain vous me mépriserez.  

À son aspect je me sentais renaître,  

Ange gardien, au sourire enchanteur,  

Quand près de moi je te voyais paraître  

Ton souffle pur dissipait ma douleur.  

Viens, ô reviens, j’implore ta présence,  

Restons ensemble heureux ou malheureux.  

Nous étions deux au jour de la souffrance ;  

Pour le bonheur aujourd’hui soyons deux.  
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J’entends monter... on vient...ah ! courons à sa rencontre.  
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Scène II 
 

CHARLES, VILLARCEAUX 

 

 

 
CHARLES, à part. 

Mon père !  
VILLARCEAUX. 

Ma visite vous surprend, Charles ? Vous auriez pu cependant la 

prévoir. Votre sante m’a inspiré de nouvelles craintes quand je ne 

vous ai pas vu paraître chez monsieur Rambert qui comptait sur 

vous.  
CHARLES. 

Quoi, mon père, vous êtes instruit de tout ce qui s’est passé ?  
VILLARCEAUX. 

De tout. 
CHARLES. 

Et vous êtes étonné que je n’aie pas obéi au caprice qui me 

rappelait.  

Ne connaissez-vous pas ma réponse ?  
VILLARCEAUX. 

Je la connais.  
CHARLES. 

Eh bien ?  
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VILLARCEAUX. 

Et je la désapprouve. Si vous m’aviez consulté, Charles ; si, avant 

d’agir sous l’influence d’un ressentiment peu généreux, vous vous 

étiez souvenu que vous avez un guide, mes conseils auraient peut-

être prévenu les regrets que vous vous préparez.  
CHARLES. 

M’auriez-vous donc conseillé d’accueillir l’insulte et de remercier 

de l’outrage ?  
VILLARCEAUX. 

Non, mais d’oublier l’outrage et d’accueillir la réparation offerte.  
CHARLES. 

Ce que vous appelez une réparation, mon père, est une offense 

nouvelle. Il y a quelques semaines, Charles que l’on repoussait, 

n’était-il pas le même, sauf le nom, que l’homme à qui l’on ouvre 

aujourd’hui les bras.  
VILLARCEAUX. 

Et votre conduite à vous, ne pourrait-elle pas s’expliquer ainsi ? 

Charles, sans titre, aimait Nathalie et brûlait d’obtenir sa main ; 

mais Charles de Villarceaux n’a plus d’amour et rougirait d’une 

alliance avec la fille d’un bourgeois.  
CHARLES. 

On n’aura pas manqué d’interpréter ainsi ma pensée ; mais vous, 

mon père, n’avez-vous pas imaginé que j’étais dirigé par un motif 

plus noble que des représailles indignes de moi ?  
VILLARCEAUX. 

Ce fut ma première idée, et je fis tous mes efforts pour la faire 

valoir auprès de monsieur Rambert...  
CHARLES. 

Je comprends. Mais son espérance serait vaine. La vôtre, mon 

père, serait déçue si l’on avait supposé que, revenu d’un 
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emportement irréfléchi...  
VILLARCEAUX. 

De ce côté-là, rassurez-vous. Un autre parti s’était proposé, on en 

avait sans peine fait le sacrifice ; mais l’on s’est hâté de l’accueillir, 

en ma présence, par une lettre que Nathalie elle-même a dictée.  
CHARLES. 

Nathalie !... c’est ainsi que j’étais aimé... ah ! mon cœur est 

soulagé... quelle différence !  
VILLARCEAUX. 

Avez-vous à vous plaindre ? Après la lettre adressée par vous à 

monsieur Rambert, Nathalie ne devait-elle pas, à votre exemple, 

s’armer de fierté et s’imposer l’oubli...  
CHARLES. 

Ce devoir, pour le remplir, elle a su trouver de l’énergie ; quant à 

ceux que lui traçait notre amour, elle n’a pu trouver la force de 

s’en acquitter... Ah ! si vous me disiez : J’ai vu couler les pleurs de 

Nathalie ; par ses prières, par ses refus elle a tâché d’ébranler son 

père ; ces regrets dont vous parliez tout à l’heure, se seraient, je le 

sens, éveillés dans mon âme ; mais je vois quel cas l’on faisait de 

celui dont l’abandon a été si facile, et je vous remercie de me 

l’avoir appris. Je me trouve absous.  
VILLARCEAUX. 

Absous !  
CHARLES. 

Oui, mon père, si vous excusez un amour assez tiède pour 

disparaître devant les convenances, que penserez-vous d’un 

amour assez hardi pour les braver ? Que direz-vous d’une femme 

qui serait prête à compromettre ce qu’elle a de plus précieux au 

monde, sa réputation, pour celui des hommes qu’elle préfère à 

tous. 
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VILLARCEAUX. 

Charles, vous êtes sans expérience, et votre imagination ardente 

vous égare. Vous rêvez une passion romanesque, dont vous ne 

rencontrerez pas la réalité dans le monde.  
CHARLES. 

Je l’ai trouvée, mon père. Une femme... elle ne sait pas encore que 

je suis votre fils, celle-là ! une femme m’adonné ces preuves de 

tendresse qui vous semblent idéales. Quand ce duel, où je fus 

frappé, eût mis mes jours en péril, c’est elle qui a veillé sur moi.  
VILLARCEAUX, à part. 

Nous y voici !  
Haut. 

Comment ?  
CHARLES. 

Après que vous m’aviez quitté, elle venait à son tour ; je prenais de 

ses mains la potion qu’une main étrangère devait m’offrir, et ce 

breuvage présenté par elle devenait ainsi plus puissant à me 

guérir. Faible, sans voix pour la remercier, je l’apercevais 

seulement près de moi, et sa présence calmait mes souffrances, 

c’était comme un doux songe qui se prolongeait jusque dans mon 

sommeil, et quand je rouvrais les yeux elle avait disparu. Peu-à-

peu je sentis renaître mes forces. Je rassemblai mes idées, mes 

souvenirs, l’image de Nathalie me traversa l’esprit, elle n’était plus 

dans mon cœur. Maintenant, mon père, je vous en fais juge.  
Air : Adieu, Benoît, tu n’as plus rien à faire. (De la vie de Molière.)  

De votre fils, aujourd’hui dans vos bras,  

Répondez, je vous en supplie,  

Le nom, la main n’appartiennent-ils pas  

À la femme qui l’aime et qui sauva sa vie ?  

Lorsque je pense à mes périls passés,  
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Comme à sa bonté tutélaire,  

Je me dis : puis-je vivre assez  

Pour l’adorer ou pour lui plaire ?  
VILLARCEAUX. 

Il est difficile de raisonner avec vous, Charles. Je le vois, vous êtes 

sous l’influence d’une vive passion... d’un amour de vingt ans... et 

comment se nomme ?...  
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame Aubry !  
CHARLES, troublé. 

C’est elle !  
VILLARCEAUX. 

Madame Aubry, cette fois, a été mal informée, elle n’a pas attendu 

mon départ.  
CHARLES. 

Mon père !... Ah ! ce titre me donne tant de droits à votre bonté... 

Souffrez que je la reçoive seul encore un instant.  
VILLARCEAUX. 

Quel motif ?...  
CHARLES. 

Elle ignore encore mon nom... Aujourd’hui je devais le lui faire 

connaître... Laissez-moi le bonheur de lui apprendre que je suis 

votre fils... Laissez-moi la préparer à vous voir.  
VILLARCEAUX. 

J’y consens... mais je reviendrai ; il faut absolument que nous la 

reparlions de cette affaire...  
Ensemble.  

Air des hussards de Felsheim.  

On redoute ici ma présence,  

Et je troublerais l’entretien,  
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Mais je réussirai, je pense,  

De tout savoir j’ai le moyen.  
CHARLES. 

Pour elle je crains sa présence,  

Il troublerait cet entretien.  

De réussir j’ai l’espérance,  

Du mystère et tout ira bien.  
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Scène III 
 

CHARLES, NINON, mise très simplement 

 

 

 
Le marquis est entré par une porte latérale, Le domestique introduit Ninon et se 

retire.  

CHARLES, allant à elle. 

Entrez donc, mon amie... Comme votre main tremble !  
NINON. 

En effet, je suis émue et ne puis me défendre d’un trouble que je 

n’avais pas encore éprouvé en venant ici...   
CHARLES. 

C’est un trouble de bon augure.  
Il lui approche un siège ; tous deux s’asseyent.  

Qu’avez-vous ?  
NINON. 

Je ne sais... j’ai peur.  
CHARLES. 

Pourquoi ?  
NINON. 

Après un combat dont j’avais été la cause involontaire, et dans 

lequel vous avez risqué votre vie, lorsque je vous ai su livré à des 

soins mercenaires, je n’ai point réfléchi ni songé à quoi je 
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m’exposais ; je n’ai point calculé ce qu’on pouvait dire, si j’étais 

découverte ; je suis accourue près de vous.  
CHARLES. 

Oui. 
NINON. 

J’ai pansé votre blessure ; j’ai étanché votre sang ; puis, assise à 

votre chevet, les regards fixés sur votre front pâle, sur votre regard 

éteint... j’attendais qu’il se ranimât et me reconnût.  
CHARLES. 

Je n’ai rien oublié.  
NINON. 

Après un sommeil bien agité, vous me fîtes un signe. Vous ne 

vouliez pas que je m’éloignasse... Je promis de revenir le 

lendemain...  
CHARLES. 

Et chaque jour vous avez tenu votre promesse.  
NINON. 

Ah ! sans hésiter. Quelque chose me disait que ma présence vous 

était nécessaire, qu’elle soulageait votre douleur, et hâterait votre 

guérison.  
CHARLES. 

Sans vous, sans vos soins touchants, j’aurais succombé.  
NINON. 

Aussi, tant que vous auriez eu besoin que je fusse là, Charles, 

j’aurais continué à me rendre à vos côtés ; mais maintenant que 

vous ne souffrez plus... Vous êtes bien, n’est-ce pas ?  
CHARLES, avec expression. 

Ah ! oui, bien.  
NINON. 

À présent que vous n’êtes plus en danger, je puis penser à moi. 
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Nous ne saurions, mon ami, oublier l’un et l’autre plus longtemps 

que je suis femme, et qu’un pareil médecin, près d’un malade de 

votre âge, est plus exposé que le malade lui-même.  
Air de Caleh.  

Pour vous puisque tout danger cesse,  

Grâce au ciel...  
CHARLES. 

Grâce à vous, je crois !  
NINON. 

Il faut, Charles, que je vous laisse,  

Vous n’avez plus besoin de moi.  
Elle se lève. 

CHARLES. 

C’est par vos soins que ma souffrance  

Fut prompte à s’adoucir :  
NINON. 

Mais qu’importe si votre absence  

Doit me faire mourir ?...  

Pour prolonger votre présence  

Ma blessure peut se rouvrir.  
Ensemble.  

Pour moi, bonheur extrême,  

Je sens combien il m’aime,  

Faut-il hélas ! le fuir !  

S’il devait en mourir.  
Elle s’assied. 

CHARLES. 

Quelle douleur extrême !  

Se quitter quand on s’aime ?  

Faut-il hélas ! me fuir ?  
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Si je dois en mourir.  
NINON. 

Y songez-vous ? Celte entrevue doit être la dernière ; et si vous ne 

m’aviez priée, si vous n’aviez paru la désirer avec tant d’ardeur... 

Je n’ai pas eu la force de vous refuser... Que voulez-vous encore, 

Charles ?  
CHARLES. 

Vous peindre ce que je ressens pour vous, qui m’avez fait la vie 

précieuse en me la sauvant. Les douces attentions d’une sœur 

pour son frère, les craintes empressées, la tendresse inquiète d’une  

mère pour son fils, vous m’avez tout prodigué... et je ne vous suis 

rien... je ne vous étais rien.  
NINON, émue. 

Vous étiez mon libérateur.  
CHARLES. 

Ah ! de grâce, n’attribuez pas au service que je vous ai rendu, 

l’intérêt dont vous m’avez donné tant de preuves ; et comme je 

dirais malheur à moi si je ne pouvais prétendre à obtenir de vous 

qu’une affection de sœur ou de mère, je dirais encore malheur à 

moi, si vous n’aviez été que reconnaissante, car vous auriez 

accompli un devoir ; nous serions quittes l’un en vers l’autre, et je 

ne veux pas être quitte, moi... Non, je vois en vous un ange 

bienfaisant qui m’a pris en pitié, et que j’ai pris en amour... en 

adoration. Oui, je vous aime... Et vous ?...  
NINON, troublée. 

Moi !  
CHARLES. 

Vous... Ah ! de grâce, écoutez ma prière.  
Il se jette à ses genoux.  
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NINON. 

À mes genoux !  
CHARLES. 

Puisque j’implore !... Je vous l’avais dit, qu’un jour à vos pieds je 

vous demanderais de l’amour, eh bien, voilà que ce cri s’est 

échappé de mon âme, voilà que vous l’avez entendu monter vers 

vous ! rien qu’un mot, un seul... Non, rien qu’un regard, un 

sourire... Oh ! ce regard, ce sourire... prolongez-les, ils me rendent 

heureux !  
NINON. 

Charles !...  
CHARLES. 

Ah ! parle, et que ta bouche confirme l’aveu de les regards.  
NINON. 

Vous le voulez ?...  
Se levant.  

Air : En attendant.  

Soyez aimé !  

Je suis heureuse et fière  

Si par ces mots votre cœur est charmé,  

Pauvre orphelin, que le destin contraire  

Avait privé des baisers d’une mère...  

Soyez aime ! (bis.)  
CHARLES. 

L’ai-je bien entendu ! Je suis aimé ! Le bonheur commence donc 

pour moi. Ô vous qui ne savez de l’existence que la misère, prenez 

courage, car moi, je ne voyais pas de fin à mes douleurs, et voilà 

qu’elles sont terminées, oubliées, et dans un instant changées en 

bonheur ! je suis aimé !  
À Ninon.  
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Et quand tu mérites des titres et des richesses, tu choisis Charles 

qui ne peut t’offrir que son amour !... Ah ! tu seras son bien, son 

trésor, sa richesse à lui. Mais c’est que tu l’as dit ; je suis aimé. 

Aimé ! Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! j’en deviendrai fou ! Tu 

régneras sur mon cœur, tu porteras mon nom, tu seras l’épouse...  
NINON. 

Moi !...  
CHARLES. 

De Charles de Villarceaux.  
NINON. 

Ô ciel !... qu’avez-vous dit ?  
CHARLES. 

Oui ! Lorsque mon bon ange vous a montrée à moi, je n’étais 

qu’un orphelin sans nom, sans famille, sans appui dans ce monde ; 

mais enfin le cœur de mon père s’est ému ; il m’a pressé dans ses 

bras !  
NINON. 

Et votre père ?...  
CHARLES. 

Est le marquis de Villarceaux.  
NINON. 

Villarceaux !... Et vous avez... vous avez... vingt ans !  
CHARLES. 

D’où vient ce trouble ?  
NINON, à part. 

Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! serait-il possible ?  
CHARLES. 

Oh, pourquoi t’effrayer ainsi ?... Avec cet amour que tu n’as pas 

dédaigné, je mets encore à tes pieds, une fortune et un nom !... 

Oui, tout est à toi, tout désormais t’appartient !...  
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NINON. 

Silence !... silence !... Le fils de Villarceaux !... Et il disait... Oui, je 

m’en souviens... Ah !... j’ai donc bien failli si j’ai mérité un tel 

châtiment !  
CHARLES. 

Que vois-je ? D’où peut naître cette émotion pourquoi ces larmes ?  
NINON. 

Adieu... Charles... adieu !...  
CHARLES. 

Me quitter ?... Oh, non, cela ne se peut ! cela ne sera pas !...  
NINON. 

Laissez-moi vous fuir !... Vous le voyez, je tremble... Laissez-moi, 

par, grâce, laissez-moi !  
CHARLES, la retenant. 

Non ! il n’est plus temps !... Demeure !  
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Scène IV 
 

CHARLES, NINON, VILLARCEAUX 

 

 

 
CHARLES, allant à lui. 

Ah ! venez, venez, mon père... elle veut me quitter... de grâce, 

retenez-là.  
NINON, cherchant à se cacher. 

Que vois-je ? Villarceaux !  
VILLARCEAUX, approchant. 

Madame, écoutez...  
La reconnaissant.  

Ninon !  
CHARLES, avec effroi. 

Qu’entends-je ?  
VILLARCEAUX, à part. 

Juste ciel !...  
À Charles.  

Oui, Ninon de l’Enclos...  
À Ninon. 

Oui, Charles de Villarceaux, mon fils.  
Bas.  

Et le vôtre !  
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NINON, à part. 

Il est donc vrai ?  
CHARLES. 

Ninon de l’Enclos !... Ah, je vous en conjure, dites, dites que vous 

n’êtes pas cette femme !  
NINON. 

Humiliée !... humiliée !... et par lui !...  
CHARLES. 

Mais parlez donc ! parlez !... Cette Ninon que ses folles amours ont 

rendue célèbre, ce n’est pas vous ! ce n’est pas la femme que 

j’aimais !  
NINON. 

C’est elle !...  
CHARLES, se jetant dans un fauteuil. 

Malheureux que je suis !...  
NINON, à Villarceaux. 

Ah !... ne m’abandonnez pas... Si vous saviez ce que je souffre !...  
VILLARCEAUX, à demi-voix. 

Ninon, vous vous trompiez d’amour.  
NINON, bas. 

Oh !... silence !... Il maudirait sa mère !  
CHARLES. 

Rêves de bonheur et d’avenir, qu’êtes-vous devenus ? C’est 

Ninon ! La folle et coupable Ninon !... Ah ! sortez, sortez !...  
NINON, à Villarceaux. 

Vous l’entendez ?... Il me chasse !... Emmenez-moi ! De grâce, 

emmenez-moi !  
Il emmène Ninon ; Charles est tombé dans un fauteuil, absorbé par la douleur.  
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ACTE III 
 

 

 
Le théâtre représente le salon du premier acte.  
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Scène première  
 

LAURE, CHAPELLE,  

L’ABBÉ DE CHÂTEAUNEUF 

 

 

 
L’ABBÉ. 

Aujourd’hui, tu ne nous diras pas, comme il y a deux mois, que ta 

maîtresse est en voyage.  
LAURE. 

Non sans doute, monsieur l’Abbé.  
CHAPELLE. 

Eh, vive Dieu ! tu dois nous laisser parler à ta maîtresse.  
LAURE. 

Eh, vive Dieu ! vous ne lui parlerez pas ! Madame, ne reçois 

personne.  
CHAPELLE. 

Soit ! mais nous, c’est différent ! Songe qu’il y a une 

réconciliation !... Pendant six semaines j’ai été brouillé avec Ninon ; 

j’ai failli mourir de mon chagrin.  
L’ABBÉ. 

Et les indigestions qu’il te cause.  
LAURE. 

Comment ?  
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CHAPELLE. 

Oui, un vœu que j’avais fait... Conçoit ou qu’elle m’ait renvoyé, 

chassé ; parce que j’avais une petite pointe de vin ?... Un rien !... 

Aussi, dans ma colère, et dans mon désespoir, j’avais juré de ne 

point passer un seul jour sans m’enivrer, jusqu’à ce qu’elle m’eût 

accordé mon pardon... Et je n’y ai point manqué, l’Abbé est là 

pour le dire.  
L’ABBÉ. 

J’ai eu pitié de toi, et j’ai obtenu de Ninon la permission de le 

ramener aujourd’hui.  
LAURE. 

Ah ! monsieur l’Abbé raccommode les autres avec ma 

maîtresse !... 

Il devrait peut-être songer d’abord à lui-même.  
L’ABBÉ. 

Que veux-tu dire ?  
LAURE. 

Je veux dire que Madame ne peut vous souffrir maintenant.  
CHAPELLE. 

Bravo, l’Abbé ! Je te fait compliment, tu avances ! elle ne s’occupait 

pas de toi, tu lui étais indifférent ; à présent, elle te déteste !... les 

choses marchent, et elle finira par t’aimer ! les extrêmes se 

touchent.  
L’ABBÉ. 

Oh ! non, je suis inquiet : dans un moment de dépit, j’ai fait contre 

elle un quatrain...  
CHAPELLE. 

Tu ne me l’as pas dit ; est-il bon ?  
L’ABBÉ. 

Écoute :  
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Indigne de mes feux, indigne de mes larmes,  

Je renonce sans peine à tes faibles appas ;  

Mon amour te prêtait des charmes,  

Ingrate, que tu n’avais pas. 
CHAPELLE. 

Diable ! diable !... si elle en à eu connaissance ?... Au reste, il n’en 

est que plus urgent que notre entrevue ne soit pas différée, ah !... 

Voici le marquis de Villarceaux, il va nous aider.  
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Scène II 
 

LAURE, CHAPELLE,  

L’ABBÉ DE CHÂTEAUNEUF, VILLARCEAUX 

 

 

 
VILLARCEAUX, entrant. 

Chapelle et l’abbé de Châteauneuf !... Qu’est-ce donc, Messieurs ? 

Vous attendez ?  
LAURE. 

Ces messieurs veulent entrer chez Madame, malgré moi.  
CHAPELLE. 

Je te répète que notre brouille est terminée.  
VILLARCEAUX. 

Comment Ninon a-t-elle passé la nuit ?  
LAURE. 

Plus tranquillement que les précédentes.   
CHÂTEAUNEUF. 

Serait-elle réellement malade ?  
VILLARCEAUX. 

Bien souffrante, au moins : la moindre fatigue lui pourrait être 

nuisible. Permettez que je la voie d’abord, que je la tranquillise sur 

affaire qui l’in quiète, et, dès qu’elle sera en état de vous recevoir...  
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CHAPELLE. 

Vous nous ferez avertir au salon, où je vais l’attendre avec l’abbé. 

Il a son bréviaire pour prendre patience...  
CHÂTEAUNEUF. 

Et toi, le cabaret de la Porte Saint-Antoine, qui n’est qu’à deux pas.  
CHAPELLE. 

Fi donc ! je ne bois plus.  
CHÂTEAUNEUF. 

Depuis quand ?  
CHAPELLE. 

Depuis... demain. Allons, l’abbé, viens donc !  
Il fredonne.  

De ce doux jus de la treille  

Emplissons chaque bouteille.  
Ils sortent.  
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Scène III 
 

VILLARCEAUX, LAURE 

 

 

 
VILLARCEAUX. 

Eh bien, Laure ?  
LAURE. 

Ne craignez-vous pas que la présence de ces messieurs ne soit 

dangereuse ? 
VILLARCEAUX. 

Ne m’avez-vous pas dit que le calme était revenu ? Il faut en 

profiter pour lâcher de la distraire, et pour écarter de son esprit 

toute réflexion pénible. 
LAURE. 

Ah ! monsieur le marquis, dans quel état vous l’avez ramenée il y 

a huit jours ! Savez-vous que dans le délire de cette fièvre horrible 

qui m’a fait craindre pour ses jours, il y avait des mots... elle 

s’accusait...  
VILLARCEAUX, troublé. 

Comment ?... que disait-elle ?...  
LAURE. 

Monsieur le Marquis, soyez sans inquiétude ; ma maîtresse a 

toujours été bonne pour moi en même temps que généreuse : son 
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argent a payé mes soins ; sa bonté, je la paierai en discrétion, car je 

ne suis pas ingrate.  
VILLARCEAUX. 

Bien, Laure, bien !  
Laure entre chez Ninon.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE FILS DE NINON 

108 

 

 

 

 

Scène IV 
 

VILLARCEAUX, seul 

 

 

 

Pauvre Ninon !... quelles traces profondes cette triste aventure a 

laissées dans son âme !... Et dans la mienne !... car, si je ne lui avais 

pas caché son fils ?... Mais, hélas ! toute la prudence humaine 

échoue devant certains événements qu’elle ne peut prévoir !... 

J’avais voulu lui arracher la possibilité de trahir son cœur de mère, 

de compromettre tout son avenir quand je lui annonçai la mort de 

cet enfant, car, moi, je n’étais pas libre alors !... Depuis, Ninon a 

gardé sa liberté, sa vie frivole et légère... et moi, j’ai gardé mon 

secret !... Ninon, folle, mais charmante, qui a su parer ses torts de 

tant de grâce et de bonté que même l’amant abandonné ne peut 

auprès d’elle que pardonner le chagrin dont il souffre, et que moi-

même aujourd’hui je ne peux trouver pour ses toits que des 

paroles de consolation !... Et d’ailleurs, je suis le seul, peut-être, qui 

n’aie pas le droit de lui adresser des reproches ! ne suis-je pas le 

premier ?... Ah ! nous nous étonnons, nous nous offensons, nous 

autres hommes, quand une femme, que nos discours ont séduite, 

use avec d’autres de cette morale facile que nous sommes efforcés 

de lui persuader !... Notre inconséquence est plus coupable que sa 
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faiblesse !... Aussi, Ninon, je t’excuse et te plains,  
Air de Colalto.  

Malgré tes torts et malgré ma douleur,  

Va, ne crains pas qu’un ami t’abandonne !  

Ninon, d’un fils tu causes le malheur 

Tu fus coupable, hélas, mais mon cœur te pardonne !  

Dois-je oublier qu’en de plus heureux jours  

Pour moi tu fus aussi tendre que belle ?...  

Je viens encore, à tes erreurs fidèle,  

Te consoler de tes derniers amours.  
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Scène V 
 

NINON, VILLARCEAUX 

 

 

 
Ninon entre appuyer sur le bras de Laure qui sort. Villarceaux va au-devant de 

Ninon qui s’assied.  

NINON. 

Ah !... Villarceaux !...  
Elle se cache la figure. 

VILLARCEAUX. 

Ma chère amie !...  
NINON. 

Mon ami, vous !... Ah ! dois-je l’espérer encore ? non, je ne mérite 

plus ce titre. 
VILLARCEAUX. 

Ne vous exagérez point votre faute, Ninon, croyez que je 

l’apprécie sans trop d’indulgence ni de sévérité.  
NINON. 

Quoi !... Lorsqu’après avoir rassemblé ce qui me reste de force, je 

parais devant vous en tremblant, et comme un coupable devant 

son juge ; lorsque, pour la première fois maîtresse de ma raison, je 

songe que le père de Charles est là ; quand j’attends de lui un 

regard de mépris ou de colère, vos yeux et votre voix me 
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rassurent ! Votre affection pour moi est indulgente au point 

d’excuser une funeste folie... Ah ! merci, mon ami !... Oui, 

Villarceaux, vous êtes le meilleur des hommes.  
VILLARCEAUX. 

Comment ne pas vous plaindre et vous excuser ? Le mystère qui 

enveloppait le malheureux...  
NINON. 

Si j’étais moins coupable, je vous le reprocherai, ce cruel 

mystère !... Mais, non, non !... Grand Dieu, qu’est-ce qu’une mère 

qui ne sait pas deviner son fils ?  
VILLARCEAUX. 

Ce mystère, c’était pour vous, Ninon ! votre intérêt m’en avait fait 

une nécessité. Quand cet enfant naquit, qu’aurait dit le monde ? 

Et, à cette époque, j’espérais...  
NINON. 

Oui, une autre route était devant moi ! Je pouvais alors devenir la 

compagne honorée d’un homme estimable ; je pouvais être une 

mère de famille entourée de respect !... Je n’aurais jamais vu mon 

enfant étranger à sa mère ; je ne l’aurais pas vu rougir à son nom !  
VILLARCEAUX. 

Ah !...  
NINON. 

N’avez-vous pas, comme moi, compris sa pensée, lorsqu’à la place 

de celle qu’il aimait et qu’il estimait vous avez nommé Ninon ?  
VILLARCEAUX. 

Sa surprise...  
NINON. 

Non, ce n’est point la surprise qui a causé son effroi !... Et je devais 

m’y attendre !...  
Souriant tristement.  
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Ne savez-vous pas, Villarceaux, que mon nom...  
VILLARCEAUX. 

Est adoré de vos amis et béni des malheureux.  
NINON. 

J’ai fait quelque bien ; mais qu’importe ? Le monde veut qu’on soit 

d’abord vertueux ou hypocrite : après cela seulement il vous sait 

gré de quelque chose.  
VILLARCEAUX. 

Je ne ris jamais de si profondes et de si amères réflexions attrister 

votre visage ! Quoi, vous, dont l’heureuse insouciance...  
NINON. 

J’ai tort !... chassons une idée qui m’accable et me fait mourir ! 

Voyons l’avenir avec plus de calme pour y retrouver quelque 

bonheur... Charles sait maintenant que la veuve qui pouvait être 

sa compagne, n’existe pas. Son dépit, sa colère m’ont maudite, moi 

qui, dans cette tendre sympathie, n’avais pas su reconnaître le 

cœur d’une mère... Ah, que ma punition soit seulement le regret 

de demeurer à jamais inconnue à mon fils !... qu’il ignore toujours 

que c’est à une femme faible et coupable qu’il doit la vie !... Il en 

rougirait !... et je ne veux pas que mon enfant rougisse de sa 

mère !... Quant à ce sentiment qui l’attachait à moi, qu’il devienne 

une innocente amitié !... j’y parviendrai par tous les soins que je 

prendrai pour son bonheur et son avenir. Avant ce funeste jour ou 

son courage sauva ma vie, une jeune fille l’avait charmée ; le refus 

du père l’a seul éloigné d’elle, Charles reviendra à Nathalie : votre 

nom qui le protège, une fortune indépendante, tout décidera le 

père.  
VILLARCEAUX. 

Mais est-il encore temps ? Nathalie a, devant moi, accepté la main 

d’un autre.  
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NINON. 

Mouvement de dépit que l’amour et la réflexion auront bien vite 

réprimé !  
VILLARCEAUX. 

Depuis huit jours, je n’ai pas da reparaître chez lui.  
NINON. 

Espérons, mon ami ! Charles sera l’heureux époux de Nathalie, et 

moi je verrai le bonheur de tout ce qui m’est cher.  
VILLARCEAUX. 

Puissions-nous arriver à ce but.  
NINON, courant écrire à une table. 

Ce mot à la comtesse de La Suze, la marraine et la protectrice de 

Nathalie, pour la prier de l’amener à l’instant même.  
Elle donne la lettre au marquis qui la remet au laquais.  

VILLARCEAUX. 

Portez cette lettre, et faites diligence.  
Le laquais sort.  

NINON. 

Et c’est à vous que je devrai tout !... Ah, mon cœur est plus 

tranquille !... c’est que cela fait tant de bien de sentir qu’on a un 

ami !  
VILLARCEAUX. 

Chère Ninon, cessez donc de vous affliger : voyez vos amis, 

recevez-les comme à l’ordinaire ; la solitude ne vous convient pas. 

D’ailleurs, une retraite plus opiniâtre éveillerait l’attention ; on en 

chercherait la cause, et c’est ce qu’il faut éviter.  
NINON. 

Qui ? Moi, me voir de nouveau entourée de tous ceux que la mode 

enchaîne à mon char ! Entendre encore les assurances d’un 

sentiment que je veux fuir désormais, et dont l’idée renouvelle 

toutes mes douleurs ! ah ! mon ami, c’est trop exiger.  
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VILLARCEAUX. 

Je vous en conjure : tenez, Chapelle et l’abbé de Châteauneuf sont 

dans votre salon ; faites-les entrer.  
NINON. 

L’abbé de Châteauneuf !... ah, le dépit lui a inspiré un quatrain 

contre moi.  
VILLARCEAUX. 

Eh bien ! amusez-vous à le tourmenter : la gaieté de Chapelle vous 

étourdira ; je ne veux pas vous laisser en proie à vos tristes 

réflexions, et j’ai besoin de sortir.  
NINON. 

Pour vous occuper de Charles ?  
VILLARCEAUX. 

Oui.  
NINON. 

À cette condition faites comme vous l’entendrez.  
VILLARCEAUX. 

À la bonne heure !  
Il ouvre une porte latérale. 

Venez, mon cher Chapelle.  
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Scène VI 
 

NINON, VILLARCEAUX, CHÂTEAUNEUF 

 

 

 
VILLARCEAUX. 

Quoi ! l’Abbé, vous êtes seul ! où donc est Chapelle ?  
CHÂTEAUNEUF. 

Il voulait m’entraîner au cabaret ; mais il va venir.  
VILLARCEAUX. 

Cela n’est pas sûr.  
CHÂTEAUNEUF. 

Enfin, Madame, il m’est donc permis de pénétrer dans le 

sanctuaire ?  
VILLARCEAUX. 

Vous voyez une divinité bien souffrante encore.  
CHÂTEAUNEUF. 

C’était donc vrai ?... Vous, malade ! vous, triste ! ah ! cela n’est pas 

juste : la santé, le bonheur et la joie ne doivent pas quitter les lieux 

habités par Ninon.  
VILLARCEAUX, bas. 

Parlez-lui donc !  
NINON, bas. 

Je ne me sens plus ni gaieté ni courage.  
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VILLARCEAUX. 

J’allais sortir ; vous permettez, monsieur l’Abbé, que je vous 

laisse ?  
CHÂTEAUNEUF. 

Comment donc !  
NINON. 

Vous reviendrez ?  
VILLARCEAUX. 

Je vous le promets.  
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Scène VII 
 

NINON, CHÂTEAUNEUF 

 

 

 
CHÂTEAUNEUF. 

Eh ! bon Dieu ! veuillez me dire quel mal...  
NINON. 

Rien, rien, qu’une indisposition sans danger !... mais, pendant ces 

jours de retraite, je n’ai su aucunes nouvelles ; qu’y a-t-il ? qui 

occupe les salons de Paris ? 
CHÂTEAUNEUF. 

Je n’ai rien appris ; peut-être parce qu’une seule pensée, 

remplissait mon esprit,  
NINON, à part. 

Sachons si quelque chose a transpiré.  
Haut.  

Quoi ! pas une anecdote scandaleuse ?  
CHÂTEAUNEUF. 

Pas que je sache ! Quelques amours commences ou finis ; quelques 

maris trompés, quelques amants quittés ; rien enfin que de très 

ordinaire.  
NINON. 

Ainsi, vous ne vous rappelez pas même quelques bons mots, 
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quelques épigrammes ? 
CHÂTEAUNEUF, à part. 

Aie, aïe, aïe ! est ce qu’elle saurait ?...  
NINON. 

Vous ne répondez pas ?  
CHÂTEAUNEUF. 

Des épigrammes ?... oh ! mon Dieu, l’on n’en fait plus.  
NINON. 

Vous croyez ?  
CHAPELLE, en dehors. 

Mais où donc est-il cet introuvable abbé ?  
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Scène VIII 
 

NINON, CHÂTEAUNEUF, CHAPELLE 

 

 

 
CHAPELLE, entrant. 

Ah ! le voici... Ma foi, l’Abbé, tu as eu grand tort : le vin...  
Apercevant Ninon. 

Que vois-je ?... Non, tu as eu bien raison, puisque Madame t’a 

permis de la voir, et que tu as eu ce bonheur un moment plutôt.  
NINON, souriant. 

Le vin était donc bien bon, monsieur Chapelle ?  
CHAPELLE. 

Est-ce que j’ai parlé de vin ?  
NINON. 

Oh ! rassurez-vous ! c’est une folie que j’excuse aisément 

aujourd’hui ; elle est moins coupable et moins dangereuse que 

beaucoup d’autres.  
CHAPELLE. 

Il y a une manière plus douce et plus agréable de perdre la raison ; 

mais elle est plus de l’âge de l’abbé que du mien ! pourtant auprès 

de Ninon je ne répondrais pas plus de ma sagesse que de la 

sienne.  
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NINON. 

Messieurs, ces fades déclarations, cet amoureux langage me 

choquent et m’offensent.  
CHAPELLE. 

Quoi ! vous proscrivez le vin et l’amour de recevrez donc plus que 

des Trappistes.  
NINON. 

Au moment où vous êtes entré, monsieur Chapelle, je demandais 

quelques nouvelles à monsieur de Châteauneuf : il semblait 

embarrassé ; aurait-il connaissance de certain quatrain tout 

récent ?  
CHAPELLE, bas. 

Oh ! oh ! l’Abbé, tu es pris !  
NINON. 

Voici ce quatrain ; je l’ai retenu : écoutez.  

Indigne de mes feux, indigne de mes larmes, 

Je renonce sans peine à tes faibles appas ;  

Mon amour te prêtait des charmes,  

Ingrate, que tu n’avais pas.  
CHÂTEAUNEUF, d’un ton suppliant. 

Madame !...  
CHAPELLE, riant. 

Celui qui a écrit ce quatrain est un monstre.  
NINON. 

Non, c’est un fou !... Écoutez la  réponse.  

Insensible à tes feux, insensible à tes larmes,  

Je te vois renoncer à mes faibles appas ;  

Mais si l’amour prête des charmes,  

Pourquoi n’en empruntais-tu pas ?  
CHAPELLE. 

Ah ! bravo, bravo !... La réponse est excellente.  
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NINON, se levant. 

Eh bien ! Messieurs, si j’ai quelques dispositions pour la poésie, à 

cette occupation ?... Vous me permettrez ne pensez-vous pas que 

je dois me livrer donc de vous quitter pour consacrer à mes 

nouvelles études un temps si précieux.  
Elle rentre dans sa chambre.  
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Scène IX 
 

CHAPELLE, CHÂTEAUNEUF 

 

 

 
Ils restent tous deux à se regarder ; Chapelle rit.  

CHÂTEAUNEUF, d’un ton piteux. 

Eh bien, Chapelle ?  
CHAPELLE. 

Eh bien ! mon pauvre Abbé, il faut prendre ton parti ! la poésie ne 

te réussit pas ; l’amour te tient rigueur... Crois-moi, laisse-les là 

tous les deux, et viens avec nous rire et boire.  
Air : Verse, verse le vin de France.  

En peu d’instants tu sentiras homme,  

Le vin sur toi faire merveille ;  

Joyeux buveur, tu laisseras  

L’amour au fond de la bouteille,  

De la bouteille !  

La gaieté reprendra son tour,  

Si tu veux me suivre et m’en croire ;  

Le chagrin fuira sans retour,  

À Bacchus reste la victoire !  

Viens donc, pour perdre la mémoire !...  
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Au cabaret apprends à boire,  

Le vin seul guérit de l’amour.  
 

L’amour m’a saisi quelquefois,  

Mais il a bientôt lâché prise ;  

Si d’un jeune et gentil minois  

Tant soit peu mon âme est éprise,  

Moi, je me grise !...  

Ainsi, j’évite, chaque jour,  

Un danger funeste à ma gloire ;  

Et d’une taille faite au tour,  

D’un jupon de bure ou de moire,  

Sans peine je perds la mémoire !...  

Au cabaret apprends à boire,  

Le vin seul guérit de l’amour.  
CHÂTEAUNEUF. 

Tu en parles bien à ton aise.  
CHAPELLE. 

Que diable !... je prêche d’exemple.  
CHÂTEAUNEUF. 

Si je pensais que j’eusse un rival ?...  
CHAPELLE, riant. 

Oh ! tu le tuerais... avec ton bréviaire.  
CHÂTEAUNEUF. 

Chapelle ?... est-ce que tu crois que j’ai un rival ?  
CHAPELLE, l’imitant. 

Mon cher Abbé ?... Je ne la crois pas, j’en suis sûr.  
CHÂTEAUNEUF. 

Et son nom ?  
CHAPELLE. 

Villarceaux.  
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CHÂTEAUNEUF. 

Villarceaux ?... mais leurs amours datent de vingt années !... et 

l’instant est mal choisi pour plaisanter de la sorte.  
CHAPELLE. 

Je ne plaisante pas du tout... Il ne s’agit que de s’entendre.  
Air du Verre.  

Villarceaux est son nom vraiment,  

Et pourtant je peux te répondre  

Que Villarceaux est innocent ;  

Ils sont deux !... ne va pas confondre !  

L’autre rappelle le Marquis,  

Mais en lui la jeunesse brille,  

Et Ninon, en aimant le fils,  

Reste fidèle à la famille.  
CHÂTEAUNEUF. 

Serait-il vrai ?... Ce jeune reconnu depuis si peu de temps par le 

Marquis...  
CHAPELLE. 

Est l’heureux mortel qui te coupe l’herbe sous le pied : j’ai 

découvert cela, tout en buvant. Que veux-tu ? il a vingt ans et il n’a 

pas de petit collet. Tiens, quand on parle du loup...  
CHÂTEAUNEUF. 

Ah !... je suis d’une colère !...  
CHAPELLE. 

Tais-toi !... Il n’a pas l’air trop gai pour un amant heureux.  
CHARLES, entrant, et voulant s’éloigner en les voyant. 

Ah !... pardon, Messieurs !  
CHAPELLE. 

Entrez, Monsieur, nous nous disposions à sortir.  
À Châteauneuf. 
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Air.  

Marchons ; il faut que je te grise.  

Laisse-là ton air consterné.  

L’Abbé, souviens-toi que l’église  

Abhorret à sanguine.  
À Charles.  

La maîtresse du lieu près de vous va se rendre.  
CHARLES. 

Monsieur, je vous rends grâce ; ici je vais l’attendre  
Ensemble.  

CHAPELLE. 

Recevez nos adieux,  

Et restez en ces lieux.  

Toi, viens, mon pauvre ami,  

Tu n’as que faire ici.  
CHÂTEAUNEUF. 

Celle dont mon âme est éprise,  

Aux longs regrets m’a condamné ;  

Mais je me souviens que l’église  

Abhorret à sanguine.  
CHAPELLE. 

Marchons ; il faut que je te grise,  

Laisse-là ton air consterné.  

L’Abbé, souviens-toi que l’église  

Abhorret à sanguine.  
CHARLES. 

Celle dont mon âme est éprise  

Au désespoir ma condamné ;  

Et quoique mon cœur la méprise,  

Vers elle je suis entrainé.  
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Scène X 
 

CHARLES, seul 

 

 

 

Me voilà donc ici... moi qui voulais fuir et oublier à jamais cette 

femme qui m’a trompé !... Cette passion avait tellement rempli 

mon âme, toutes mes idées s’étaient tellement attachées à elle, que 

la perte de cette illusion me laisse seul au monde !... J’avais aimé, 

pourtant... Nathalie avait touché mon cœur... je l’aimais de ce 

premier amour, simple, confiant, naïf !... mais là, des obstacles 

s’étaient présentés ; on avait calculé ma fortune, apprécié les 

avantages que j’offrais, et ni moi ni mon amour n’avions été placés 

dans la balance !... La jeune fille avait eu quelque chose de plus 

cher que moi, sa réputation, son père, le monde... que sais-je ? 

Mais ici... une femme m’avait apparu ; elle m’avait dit, elle m’avait 

prouvé que le monde et ses convenances ne balançaient pas un 

instant mon intérêt à ses yeux ! C’est mourant, pauvre, sans appui, 

sans nom, qu’elle m’avait cherché, secouru, aimé... Ah ! toute mon 

âme s’était donnée !... moi qui, privé de famille et d’amis, avais 

tant renfermé, tant comprimé de tendresse dans mon cœur, 

comme j’avais abandonné ma vie à cet amour !... et j’étais le jouet 

d’une femme vaine, capricieuse, dépravée !... Oh ! comme elle a dû 
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s’amuser avec ses amis de ma crédulité ! rire de ma confiance et de 

mon amour si pur !... Mais le mépris seul le remplace ! Je sens le 

besoin de le lui montrer pour venger mon outrage !... Depuis ce 

jour funeste, que de résolutions contraires m’ont amené autour de 

cette maison qu’elle habite ! que de fois je suis venu au seuil de 

cette porte, que je brûlais de franchir... et devant laquelle je 

m’arrêtais !... Puis, je fuyais l’âme encore plus agitée, et mes 

souffrances étaient telles, que je ne me sentais plus le courage de 

les supporter, et que je pensais à y mettre un terme... Cette arme... 

elle ne m’a plus quitté !... Là, sur ce cœur qui bat si violemment, ce 

poignard me soulage !... je me dis : si le mal devient insupportable, 

le remède est à côté... Mais j’entends du bruit... si c’était elle ?... 

Non !... Ah ! il faut encore attendre !  
Il s’assied d’un côté du théâtre, de façon à n’être pas vu des personnes qui 

entrent.  
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Scène XI 
 

MADAME DE LA SUZE, NATHALIE,  

CHARLES 

 

 

 
MADAME DE LA SUZE. 

Venez, ma chère ; Ninon a désiré vous vous voir, et vous lui devez 

bien cette visite.  
NATHALIE. 

Madame, je vous ai suivie parce que vous l’avez souhaité, et 

pourtant...  
MADAME DE LA SUZE. 

Si vous n’êtes pas heureuse, ce n’est pas la faute de Ninon ; elle 

avait décidé monsieur de Villarceaux à reconnaître son fils.  
CHARLES, à part. 

Qu’entends-je ?  
NATHALIE. 

Hélas ! Madame tous ces souvenirs sont bien cruels, et j’aurais dû 

peut-être ne pas reparaître en ces lieux.  
CHARLES, à part. 

Et c’est Ninon ?... Tout ceci est étrange !...  
NATHALIE. 

J’ai tant souffert depuis deux mois, que mon âme brisée n’a plus 
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de volonté !... Avoir été trahie ainsi !  
MADAME DE LA SUZE. 

Du courage, mon enfant ! 
CHARLES, à part. 

Sa voix m’a rappelé mes premiers serments !  
NATHALIE. 

Mais nous ne sommes pas seules !  
MADAME DE LA SUZE. 

Qui donc nous écouterait ainsi ?  
Elle se retourne et voit Charles.  

Quoi ! Monsieur, c’est vous !...  
NATHALIE. 

Charles !...  
CHARLES, qui s’est avancé vers Nathalie. 

Pardon ! pardon ! ange que j’ai tant offensé... Je n’étais pas digne 

de ton amour !... accorde ce pardon que j’implore, et que je meure 

moins malheureux !  
NATHALIE. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi cette cruauté de m’avoir amenée 

ici ?  
CHARLES. 

Quoi... tu répands des larmes !... et c’est moi...  
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Scène XII 
 

MADAME DE LA SUZE, NINON, NATHALIE 

 

 

 
NINON, entrant et avec joie. 

Charles avec Nathalie !...  
NINON. 

Charles !  
NATHALIE. 

Ah, c’est trop souffrir !  
MADAME DE LA SUZE. 

Si j’avais pu soupçonner ?...  
NINON. 

Nathalie, pourquoi ces pleurs ? vous qui l’aimez !...  
NATHALIE, essuyant ses yeux et d’un ton ferme. 

Oui, je l’aimais, Madame, et mon bonheur était tout entier dans 

son amour !... Mais, pour la dernière fois, ma bouche a rappelé des 

sentiments que je veux à jamais oublier,  
NINON. 

Que dites-vous, ma chère Nathalie ? Revenu d’une erreur 

involontaire, que votre cœur doit pardonner, monsieur Charles, 

désormais...  
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NATHALIE. 

N’achevez pas, grand Dieu !  
NINON. 

Pourquoi cette terreur ?... Les obstacles aplanis par moi...  
CHARLES, à part. 

Par elle !...  
NATHALIE. 

Oh, de grâce, Madame, assez !... Ne dites pas que son cœur est 

libre !  

Ne dites pas qu’il m’aime !... vous me feriez mourir !  
NINON. 

Nathalie, revenez à vous ! la joie ne tue pas !  
NATHALIE. 

Vous l’ignorez donc ? Cette femme cruelle qui a égaré son cœur, 

qui nous a séparés, elle a rendu le mal irréparable. 
NINON. 

Qu’entends-je ?  
NATHALIE. 

Pendant qu’une autre l’avait enchaîné, moi je n’ai pas voulu rester 

libre !  
NINON. 

Comment ?...  
NATHALIE. 

Je suis mariée !... mariée ! et ce mot vous dit assez que je ne puis 

rester ici un moment de plus !... Adieu donc, Madame !... Et vous 

aussi, Monsieur, recevez mes adieux éternels !  
À madame de La Suze.  

Venez, Madame, venez !... Je souffre trop ici.  
MADAME DE LA SUZE, l’emmenant. 

Malheureux enfant !  
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NINON, à part. 

Est-ce assez de Châtiments, mon Dieu ?  
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Scène XIII 
 

NINON, CHARLES 

 

 

 
CHARLES. 

En vérité, ma raison s’égare !... Ninon, je venais l’accabler de mes 

reproches !... Et toi, tu disposais de moi, de mon avenir !... Qu’est-

ce donc que ces projets, que cette folie, que cet amour que tu 

m’avais promis ? que cette perfidie qui m’a trompé ? que cette 

générosité qui veut me donner à une autre ? Je n’y perds... L’âme 

de Ninon peut-elle renfermer tant de contrastes ?  
NINON. 

Oh ! Charles ! calmez-vous, je vous en conjure !... calmez-vous, et 

écoutez-moi !  
CHARLES. 

Me calmer... mais ne voyez-vous pas que je suis calme ?... Savez-

vous que je venais vous dire un dernier adieu ?... mais cruel 

comme votre conduite envers moi !... mais irrévocable comme 

mon malheur !... J’avais eu l’idée de me tuer.  
NINON. 

Grand Dieu !  
CHARLES. 

En ce moment je n’ai plus de projet ; je ne sais ni ce que je crains, ni 
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ce que je désire !... Ninon, tu ne m’aimes donc pas ? tu voulais me 

donner à une autre ?  
NINON. 

Eh ! malheureux !... si vous pouviez lire dans mon âme... Elle est 

aussi troublée que la vôtre !...  
CHARLES. 

Tu m’aimes donc aussi ?  
NINON. 

Pourquoi me parler d’aimer ?... Ne l’avez-vous pas renié, cet 

amour pour Ninon dont vous rougissiez ?... Et vous avez bien fait, 

Charles... nos âges sont différents ; nos idées ne sont pas 

semblables... Nous nous sommes trompés en croyant a...l’avenir... 

Moi, je n’ai pour  vous que les sentiments d’une amitié sincère !...  
CHARLES, amèrement. 

Ah ! oui... vous m’avez indignement trompé !... Un nom qui n’était 

pas le vôtre !... un langage qui n’était pas le vôtre !... des promesses 

qui n’étaient pas dans votre cœur !... tout a conspiré pour m’attirer 

dans le piège où je suis tombé !... Vous avez méconnu... même les 

devoirs de vos pareilles.   
NINON. 

Charles !... Charles !... Entendre cela de votre bouche !...  
CHARLES. 

Il ne vous suffisait plus de vos seigneurs corrompus et blasés !... 

vous avez voulu exercer votre empire sur un cœur pur et sans 

défense contre la perfidie ! Vous avez voulu surprendre un 

sentiment que vous ne pouviez plus éprouver.  
NINON. 

Ah ! c’en est trop, Charles !... Quand j’ai vu que ma folie entraînait 

votre malheur, je me suis accusée moi-même, et avec plus de 

sévérité que ne l’ont fait vos cruelles paroles !... Mais à présent 
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écoutez-moi et rappelez le passé !... Votre bras m’avait défendue et 

votre vie fut bientôt mise en danger par suite de ce sentiment... 

que je n’avais pas cherché à faire naître, mais qui s’alluma dans 

votre cœur au premier moment qui vous rapprocha de moi !... 

Vous étiez en péril... je ne vis pas autre chose... On vous porta chez 

vous mourant... je n’eus pas une autre pensée !... Je vous suivis !... 

Il fallait un nom à cette femme trop fatiguée peut être de celui de 

Ninon : il fallait n’attirer l’attention ni de vos amis ni des miens !... 

je le voulus simple, inconnu, et n’offrant aucun souvenir... mais, 

chaque jour, le soin de votre vie me ramena près du malade que 

j’aurais voulu sauver au prix de la mienne !... En voyant votre âme 

si naïve et si pure, je craignais de me faire connaître !... Vos idées 

sévères, vos préjugés...  
CHARLES, amèrement. 

Ah ! oui, vous appelez ainsi tous les principes qui vous 

condamnent.  
NINON. 

Charles !... si vous pouviez savoir... ah... ces mots si durs, vous 

frémiriez d’avoir osé les prononcer !...  
CHARLES. 

Que dites-vous ?  
NINON. 

Depuis huit jours, en proie à une agitation cruelle, à une fièvre 

brûlante, à des tourments, que vous ne pouvez pas comprendre, je 

n’ai eu qu’une pensée... Prenez ma vie, ô mon Dieu, m’écriais-je à 

chaque instant, et que l’avenir de Charles soit heureux !...  
CHARLES, avec joie. 

Vous avez dit cela ?... vous avez pensé cela ?...  
NINON. 

Oui... et voyant combien votre cœur noble et tendre avait besoin 



LE FILS DE NINON 

136 

 

d’affections, pensant aux vertus qui pouvaient mériter votre 

amour, et assurer votre bonheur, le souvenir de l’innocente jeune 

fille qui avait eu vos premières pensées, est venu m’apporter 

l’espérance de vous rendre heureux !... Je la croyais libre !... je 

l’aurais obtenue pour vous ; prières, promesses, fortune, j’aurais 

tout employé pour vous, Charles, pour vous donner le bonheur !  
CHARLES. 

Oh !... qu’ai-je entendu ? Parle, parle encore !... les accents viennent 

du cœur : jamais la perfidie n’en trouva de semblables !... 

Écoute !... Je venais à toi la ressentiment et le colère dans l’âme !... 

eh bien ! tout cède à ta voix si douce ! Femme adorable, quelque 

soit ton nom, quelque soit le passé, dis-moi, répète-moi que tu 

partages mon amour !  
NINON. 

Votre amour... ah ! malheureux, jamais !...  
CHARLES. 

Tu mens à ton cœur !... tu m’aimes !... mon fils...  
NINON. 

De l’amitié la plus tendre...  
CHARLES. 

Prends garde !... car à présent vois-tu, mes idées, mes principes, 

mon premier amour, je l’ai tout immolé !... mais il me faut ton 

cœur !...  
NINON. 

N’achevez pas, insensé !...  
CHARLES. 

Insensé... mais ce dévouement de tout à l’heure, ces sacrifices à 

mon bonheur, cette tendresse qui faisait trembler ta voix, c’était 

donc un jeu, une imposture, encore une trahison ?  
 



J.-F. ANCELOT - L. H. RIMBAUT - E.F. VAREZ 

137 

 

NINON. 

Charles ! Charles !... vous m’épouvantez !  
CHARLES. 

Je te le répète : trembla d’avoir fait naître de nouvelles illusions, si 

tu yeux les détruire encore !... Je ne sais quel attrait irrésistible 

m’entraîne vers toi ; je ne suis plus le maître de ma volonté !... je 

cède à ce délire qui bouleverse mon âme, à cette fièvre qui brûle 

mon sang !... Il faut que ton cœur m’appartienne, ou je ne réponds 

plus de moi !... Vois-tu ce poignard ?  
NINON. 

Grand Dieu !...  
CHARLES. 

Il attend l’arrêt que tu vas dicter.  
NINON. 

Ce poignard !... et contre qui ?  
CHARLES. 

Eh ! le sais-je ? Regarde-moi bien, Ninon !... ne me comprends-tu 

pas ? Que ferai-je de la vie si tu me repousses ? La tienne m’est 

odieuse si elle appartient à un autre !  
NINON, se jetant à genoux. 

Ah ! par grâce !...  
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Scène XIV 
 

NINON, VILLARCEAUX, CHARLES 

 

 

 
VILLARCEAUX, entrant. 

Que vois-je ?... Arrête, malheureux !...  
CHARLES. 

Laissez-moi !  
VILLARCEAUX. 

Voulais-tu donc tuer ta mère ?  
CHARLES. 

Ma mère !...  
NINON. 

Oh ! mon Dieu ! prenez pitié de moi !...  
CHARLES. 

Ma mère... Ninon de Lenclos ! Ah ! je le disais bien que ce 

poignard me servirait !...  
Il se frappe en répétant : Ma mère !  

NINON. 

Mon fils !... Charles !... Sauvez  
Approchant. 

Mort !...  
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VILLARCEAUX. 

Mort !...  
NINON. 

Ô mon Dieu ! suis-je assez punie ?  

 


