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Drame en trois actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

Français, le 8 mai 1830. 

 

Personnages 

 

LE COMTE DE LESSEVILLE, âgé de 30 ans, pair de France, chef d’escadron 

d’artillerie 

LE CHEVALIER DE MONBRAY, capitaine de cavalerie 

LEROUX, sergent d’artillerie en retraite 

PIERRE DUPUIS, garçon boulanger, conscrit 

UN DOMESTIQUE 

LA COMTESSE DE LESSEVILLE, mère du comte 

LA BARONNE D’HERVILLY 

LOUISE LEROUX, fille de Leroux, couturière 

MADAME DUTOUR, cousine de Louise, mercière 

 

La scène se passe, au premier et au troisième actes, dans l’hôtel du 

comte de Lesseville, à Paris ; au deuxième acte, dans un château à cinq 

lieues de Paris. 
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ACTE I 
 

 

 
Le théâtre représente un salon de l’hôtel du comte de Lesseville. Un guéridon, 

couvert d’un cabaret, est à la droite de l’acteur ; une table, sur laquelle est un pupitre, 

occupe la gauche. 
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Scène première 
 

LA BARONNE D’HERVILLY,  

LE COMTE ÉDOUARD DE LESSEVILLE,  

LA COMTESSE DE LESSEVILLE 

 

 

 
Ils sont assis autour du guéridon, et déjeunent. 

LA COMTESSE DE LESSEVILLE. 

Ma chère baronne, pour une femme qui vient de passer trois jours 

et trois nuits à courir la poste, vous êtes d’une fraîcheur admirable. 
LA BARONNE D’HERVILLY. 

La joie de vous revoir me fait oublier la fatigue. 
LA COMTESSE. 

Ce voyage à Nice vous a mise en état de défier un hiver de Paris 

avec tous ses bais et toutes ses fêtes ; et pour accompagner dans le 

monde une jeune veuve aussi jolie que vous, il faut, ma chère 

Angéline, avoir renoncé comme moi à toutes prétentions, avoir 

pris son parti d’être vieille. 
LA BABONNE. 

Vous vous êtes bien pressée, chère comtesse. 
LA COMTESSE. 

J’ai vu qu’il y avait dans la société une place à prendre, celle de 

vieille femme : personne ne veut l’occuper. Mais, pour avoir 
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quelque mérite, il fallait m’en emparer avant que le monde me 

l’eût destinée : c’est ce que j’ai fait, et je m’en trouve bien. J’ai 

gagné ainsi des amies parmi les jeunes femmes, et la connaissance 

que j’ai acquise de leurs caractères m’aidera, je l’espère, à diriger le 

choix de mon fils lorsqu’il voudra, en se mariant, me donner une 

compagne. N’est-il pas vrai, Édouard ? 
LE COMTE DE LESSEVILLE. 

Ma mère... votre bonté... 
LA COMTESSE. 

Je l’avoue, il est une espérance qui peut encore embellir ma 

vieillesse. Vous la connaissez ?... 
LE COMTE. 

Ma mère !... 
LA COMTESSE. 

Oui, Édouard, il faut qu’une femme aimable et jeune vienne 

animer notre retraite. Chaque jour qui s’écoule enlève quelque 

chose à la gaieté de mon caractère, et le vôtre, mon ami, a tout le 

sérieux de notre époque. La raison est la folie de ce siècle. 
LA BARONNE. 

Il me semble pourtant qu’avec le titre de pair de France, trente ans 

et quarante mille livres de rente, on a de quoi prendre la vie 

gaiement. Tant de gens sont obligés d’être heureux à moins. 
LA COMTESSE. 

Bon ! pense-t-on à être heureux à présent ? 
LE COMTE. 

Ma mère, vous êtes sévère pour notre époque. 
LA BARONNE. 

J’espère vous raccommoder avec elle ; et d’abord, pour égayer 

cette matinée, venez avec mot : nous ferons un tour de promenade 

au bois de Boulogne, puis vous permettrez que j’entre dans 
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quelques magasins. Je suis arriérée de trois mois sur les modes. 

Pas la moindre élégance à Nice ! de vrais malades !... Je n’irai plus 

à de pareilles eaux. Je ne saurais, de quinze jours, me montrer 

dans un salon. Pendant cette retraite forcée, nous ferons des 

lectures, de la musique ; je veux me mettre au courant de tout : car, 

après les toques d’Herbaut et les robes de Victorine, l’esprit et les 

talents sont encore ce qui réussit le plus dans le monde. Vous nous 

accompagnerez, n’est-il pas vrai ? 
LE COMTE. 

Pardon mille fois ! mais je ne puis être des vôtres aujourd’hui. 
Ils se lèvent. 

LA COMTESSE. 

Édouard, quels sont donc ces nouveaux amis qui occupent tout 

votre temps, et que je ne connais pas ? Quelquefois, je l’avouerai, je 

crains qu’oubliant votre rang, vous ne voyiez des gens dont les 

habitudes et la façon de penser diffèrent des nôtres. Voudriez-

vous, mon fils, vous éloigner de la bonne compagnie ? 
LE COMTE. 

Ma véritable place est-elle donc toujours au milieu de cercles 

futiles, occupés de chasse, de chevaux et de modes nouvelles ? 

Aurais-je tort à vos yeux, ma mère, si je me rapprochais de gens 

abaissés peut-être par la fortune, mais élevés par leurs 

sentiments ? 
LA BARONNE, à part. 

Mon Dieu ! qu’il est devenu singulier ! 
LA COMTESSE. 

Croyez, mon fils, que ma tendresse seule... 
LE COMTE. 

Veuillez vous en rapporter aux principes que j’ai reçus de vous et 

à mon désir de vous complaire !... J’ai quelques affaires ce matin ; 
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mais je vous reverrai bientôt. 
LA COMTESSE. 

Ah ! j’oubliais : c’est, je crois, le jour du cours de philosophie ? 
LE COMTE. 

Non, ce n’est pas cela qui m’éloigne... 
LA BARONNE. 

Oh ! ne vous en défendez pas. On dit que c’est fort à la mode cette 

année. Je voudrais qu’il fut permis aux femmes d’y assister, j’irais 

avec vous. 
LE COMTE. 

Vous, madame ? 
LA BARONNE. 

Oui, moi, monsieur ! Croyez-vous donc que je ne pense qu’à 

m’amuser ? 
LA COMTESSE. 

Au moins, Édouard, vous nous donnerez votre soirée. 
LA BARONNE. 

Je vous montrerai les croquis que j’ai faits pendant mon voyage, et 

nous étudierons quelques airs de Guillaume Tell. 
LE COMTE. 

Je serai à vos ordres. 
LA COMTESSE. 

Depuis votre départ, il n’a pas ouvert un piano ni touché un 

crayon. Il est vrai qu’il n’était presque jamais ici. Votre séjour dans 

l’hôtel me procurera un double bonheur. 
UN DOMESTIQUE, entrant. 

Madame Dutour demande si madame la comtesse veut voir 

quelques objets de parfumerie qu’elle apporte. 
LE COMTE, à part. 

Madame Dutour !... Ah ! mon Dieu !... n’est-ce pas ?... Sortons.  
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Haut. 

Permettez, mesdames, que je vous quitte.  
Il sort. 
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Scène II 
 

LA BARONNE, LA COMTESSE 

 

 

 
LA BARONNE. 

Faites entrer, je vous prie : j’ai tant d’emplettes à faire ! 
LA COMTESSE, au domestique. 

Qu’elle entre.  
À la baronne. 

Je vous la recommande : je prends à sa famille un intérêt tout 

particulier. 
LA BARONNE. 

Il suffit, je lui donne ma pratique. Mais, mon Dieu ! que votre fils 

me semble changé !  
LA COMTESSE. 

Vous savez qu’il a toujours été sérieux. 
LA BARONNE. 

Oui ; mais aujourd’hui il est inquiet, préoccupé. 
LA COMTESSE. 

L’agitation de l’amour ressemble quelquefois à l’inquiétude. 
LA BARONNE. 

De l’amour ! lui !... c’est possible ; mais certainement ce n’est pas 

pour moi. 
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LA COMTESSE. 

Détrompez-vous, ma chère Angéline. Je puis trahir son secret, car 

sans doute il vous l’apprendra bientôt lui-même. Son amour, les 

désirs, les espérances qu’il a conçus quand vous êtes devenue 

libre, il m’a tout confié. Il était désolé lorsque vous êtes partie pour 

Nice : il voulait vous suivre, mais cela n’était pas convenable ; et, 

pour parler mariage, j’ai voulu attendre que votre deuil fût fini. 

Soyez sûre qu’Édouard vous aime. 
LA BARONNE. 

Vous permettrez du moins que, pour lui répondre, j’attende qu’il 

m’ait parlé. 
LA COMTESSE. 

Le sentiment qu’il éprouve pour vous est d’autant plus vrai qu’il 

est fondé sur des convenances de goût et de caractère : Édouard 

vous connaît dès l’enfance. 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame Dutour. 
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Scène III 
 

LA BARONNE, LA COMTESSE,  

MADAME DUTOUR, apportant des cartons 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Entrez, madame Dutour : voici une jeune dame qui s’arrangera de 

quelques objets. Je lui ai dit tout l’intérêt que je prends à vous. 
MADAME DUTOUR, très vite. 

Madame la comtesse est bien bonne ; aussi elle peut compter sur 

mon zèle. C’est elle qui a l’étrenne de toutes mes nouveautés. 

Voici, par exemple, des rubans qui arrivent de Lyon : on n’en 

trouverait pas de semblables dans tout Paris.  
Elle ouvre ses cartons.  

Madame la marquise de Lussan m’en voudrait à la mort si elle 

savait que quelqu’un les a vus avant elle : car je sers madame de 

Lussan. J’ai de très belles pratiques ; et tout le monde vous dira 

que, pour les rubans, la probité, et les gants de Grenoble, madame 

Dutour ne laisse rien à désirer. 
LA BARONNE,  

qui a examiné les marchandises, bas à la comtesse. 

Elle est drôle, votre marchande.  
Haut. 
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Madame Dutour, avez-vous des gants de Suède ? 
MADAME DUTOUR. 

Sans doute, première qualité, arrivant de Saint-Pétersbourg. 
LA BARONNE. 

Ah !... Eh bien, une douzaine de gants de Suède de Saint-

Pétersbourg. 
LA COMTESSE. 

Comment va votre cousine Louise Leroux ? est-elle entièrement 

guérie ? 
MADAME DUTOUR. 

On le serait à moins ; et je voudrais avoir l’argent de tous les 

consommés, de tous les juleps, qu’elle a pris. Celle-là peut se 

vanter d’avoir été soignée : un médecin qui venait en voiture, et le 

fils de madame la comtesse qui payait tout !... C’est tout de même 

heureux pour la famille, cet accident là. 
LA BARONNE, à la comtesse. 

Qu’est-ce donc ? 
LA COMTESSE. 

C’est toute une histoire. Il y a six semaines, mon fils traversait la 

rue Saint-Honoré en tilbury ; il avait un cheval anglais qui a gagné 

le prix aux courses d’Epsom. Une jeune fille (ces gens qui vont à 

pied sont si imprudents !) passe au moment où le cheval était 

lancé... 
LA BARONNE. 

Oh ! mon Dieu ! 
LA COMTESSE. 

Édouard le retint assez vite pour qu’il ne la touchât que 

légèrement ; elle tomba pourtant, et dans sa chute un vaisseau se 

rompit dans la poitrine, ce qui donna pendant quelque temps des 

inquiétudes pour sa vie. 
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LA BARONNE. 

Cette pauvre petite !... Mais elle est guérie. 
MADAME DUTOUR. 

Elle doit sortir aujourd’hui pour la première fois, et sans doute elle 

viendra remercier madame la comtesse : car elle n’a manqué de 

rien, grâce à Dieu ! Vous savez que pendant tout le temps de sa 

maladie il lui était défendu de parler ; pas un mot... C’était pitié !... 

Heureusement que j’allais de temps en temps, le soir, lui conter les 

nouvelles du quartier. Et puis on m’a dit que monsieur le comte y 

venait tous les jours ! Moi, je ne l’y ai jamais vu, parce que mon 

commerce me retenait aux heures où il y allait ; et j’en suis bien 

fâchée, car je voudrais le connaître, monsieur votre fils, qui est si 

bon !... Enfin ça désennuyait un peu ma cousine : nous autres 

pauvres gens nous ne sommes pas habitués à rester à rien faire. 
LA BARONNE, à part. 

Monsieur le comte y allait tous les jours !...  
Haut. 

Est-elle jolie ? 
MADAME DUTOUR. 

C’est la beauté de la famille ! et dans les Leroux (car je suis une 

Leroux de mon nom de fille) le sang est très beau ! Quoique ce soit 

une ouvrière qui n’a que son aiguille, ça a déjà été recherché en 

mariage ; et je crois bien qu’elle a quelque chose dans le cœur pour 

Pierre Dupuis, garçon boulanger, et filleul du père Leroux. Mais le 

pauvre garçon est arrivé hier du pays, où il était allé pour la 

conscription, et il a eu le malheur de tirer le numéro un. Il est sûr 

de son affaire, celui-là : car vous sentez bien que ce n’est pas un 

garçon boulanger qui a le moyen d’acheter un remplaçant. Ah ! si 

le père Leroux avait pu !... Ce mariage lui tenait au cœur : il aime 
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tant sa fille ! Mais un ancien sergent qui n’a que sa solde de retraite 

et les deux cents cinquante francs de sa croix, ça n’est pas 

grand’chose !... Et attendre que Pierre ait fait ses huit ans, c’est bien 

dur pour une jeunesse ! 
LA COMTESSE. 

Il me vient une idée : rassurez votre cousine ; son prétendu ne 

partira pas. 
MADAME DUTOUR. 

A-t-elle du bonheur, cette fille-là ? 
LA BARONNE. 

Ces trois pièces de ruban, dix douzaines de paires de gants blancs, 

et tous ces divers objets... faites porter cela dans mon appartement. 
MADAME DUTOUR. 

Je vais les porter moi-même, madame. 
LA COMTESSE. 

Moi, ces gants de couleur. 
MADAME DUTOUR. 

Est-ce tout pour aujourd’hui, mesdames ? 
LA COMTESSE. 

Oui ; faites ma commission près de votre cousine. 
MADAME DUTOUR, refermant ses cartons. 

Certainement, madame la comtesse. Ah ! vous n’avez pas affaire à 

des ingrats ! Le père Leroux se mettrait au feu pour vous et pour 

monsieur le comte, qui a été son commandant. Car il n’y a pas 

plus de trois ans que le père Leroux ne sert plus : il était sergent de 

canonniers dans le régiment de monsieur le comte. Comme on se 

retrouve, pourtant !... Ces dames n’ont plus besoin de rien ? J’ai 

bien l’honneur de les saluer. 
LA COMTESSE. 

Bonjour, madame Dutour. 
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Scène IV 
 

LA COMTESSE, LA BARONNE 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Êtes-vous prête ? Partons-nous, chère baronne ? 
LA BARONNE, rêveuse. 

Il est trop tard ; je me sens fatiguée ; remettons nos courses à 

demain. Le voulez-vous ? 
LA COMTESSE. 

Je ne demande pas mieux. 
LA BARONNE, à part. 

Il y allait tous les jours ! 
UN DOMESTIQUE. 

Une jeune fille et un ancien militaire, amenés par monsieur le 

comte, demandent si madame la comtesse veut les recevoir. 
LA COMTESSE. 

C’est sans doute la petite Leroux et son père ? Qu’ils entrent. 
LA BARONNE. 

Ah !  
À part. 

Je vais donc la voir ! 
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Scène V 
 

LEROUX, LOUISE, LE COMTE, LA COMTESSE,  

LA BARONNE 

 

 

 
LE COMTE, à part, en entrant. 

La baronne est encore là !  
Haut. 

Ma mère, je vous présente un ancien camarade, et mademoiselle 

sa fille, à qui mon imprudence a failli être si funeste. Il y a déjà 

longtemps que je désirais vous faire faire sa connaissance ; mais 

elle sort aujourd’hui pour la première fois. 
LA COMTESSE, sans offrir de siège. 

Bonjour, mon enfant. Commencez-vous à vous rétablir ? 
LOUISE, très timide. 

Oui, madame, je vais bien. 
LE COMTE, avançant un fauteuil. 

Asseyez-vous donc, mademoiselle. 
LA BARONNE, à part. 

Que d’empressement ! 
LA COMTESSE. 

Je suis charmée qu’enfin vous soyez mieux. 
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LEROUX. 

Bah ! la voilà maintenant meilleure que neuve, grâce aux soins du 

commandant. 
LE COMTE. 

Ma mère, voici une vieille moustache à qui je dois la vie ; c’est le 

brave Leroux, qui a reçu certain éclat d’obus qui devait 

m’appartenir. 
LA BARONNE. 

Cela fait mal un éclat d’obus ? 
LE COMTE. 

Mais cela tue assez souvent. 
LA COMTESSE. 

C’est très beau, monsieur... monsieur Leroux. 
LEROUX. 

Ma foi, madame, vous en auriez fait autant à ma place. Un obus 

tombe dans la batterie, aux pieds du commandant ; je me dis : Si le 

commandant est tué, qui est-ce qui commandera la batterie ? au 

lieu que si je suis tué, il y a d’autres pointeurs. Là-dessus, je me 

jette sur le commandant, et je le serre comme une nouvelle mariée. 
LE COMTE. 

Et vous avez eu une cuisse cassée. 
LEROUX. 

Bah ! on l’a raccommodée, et elle va à peu près. 
LA COMTESSE. 

Vous n’avez qu’une fille, monsieur Leroux. 
LEROUX. 

C’est tout mon bien ! 
LE COMTE. 

Ma mère, vous ne vous attendez pas à la surprise que 

mademoiselle vous a préparée : c’est un voile qu’elle a brodé pour 

vous. 
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LEROUX. 

Elle y travaillait sur son lit ; je lui disais quelquefois : Louise, tu vas 

te faire mal ! Elle disait : C’est égal, c’est pour la mère de monsieur 

Édouard. 
LOUISE, présentant le voile. 

Si madame veut bien l’accepter ?... 
LA COMTESSE, 

C’est vraiment très bien !  
À la baronne. 

Regardez donc ! 
LA BARONNE. 

C’est charmant ! Mais il a fallu bien du temps pour faire cette 

broderie. 
LE COMTE, à Louise. 

Vous vous serez fatiguée ? 
LOUISE. 

Non ; cela m’occupait, et m’empêchait d’avoir du chagrin quand 

j’étais seule. 
LA BARONNE. 

Du chagrin !... lorsque monsieur Édouard n’était pas là, peut-être 
LOUISE. 

Oui : car il était si gai quand il me voyait, que j’étais triste quand je 

ne le voyais pas. 
LA BARONNE. 

Ah ! 
LA COMTESSE. 

Elle a été ouvrir son secrétaire, et a mis des billets de banque dans un petit 

portefeuille. 

Tenez, ma chère amie, je vous prie d’accepter ce souvenir. 
LOUISE, prenant le portefeuille. 

Madame est bien bonne !... Oh ! comme c’est joli ! 
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Elle voit les billets.  

Ah !... madame !... non, je ne puis le prendre ! 
LE COMTE. 

Qu’avez-vous ? 
LA COMTESSE. 

Gardez-le, gardez-le ! 
LOUISE. 

Non, madame, je n’en veux pas ! 
LE COMTE. 

Vous pleurez ! qu’y a-t-il donc ? 
LOUISE. 

Regardez, monsieur Édouard, regardez plutôt ! 
LE COMTE. 

De l’argent !... Ma mère, qu’avez-vous fait ? 
LA COMTESSE, à Louise. 

Mon enfant, il ne faut pas que cela vous afflige ; je ne sais trop si 

j’aurais rencontré votre goût en vous faisant un cadeau, et c’était... 
LEROUX. 

Elle est équipée au complet, madame ; elle n’a besoin de rien. 
LA COMTESSE. 

J’ai dans ce tiroir des boucles d’oreilles... vous n’en avez pas : 

permettez-moi de vous les offrir. 
LOUISE. 

Je n’en porte pas, madame ; vraiment, madame, bien sensible !... 

mais je ne puis... Voulez-vous seulement que je garde ce petit 

portefeuille tel qu’il est maintenant ? 
Elle ôte les billets et les remet à la comtesse. 

LA COMTESSE. 

Mais c’est de l’enfantillage. 
LA BARONNE. 

Non ! ce sont des sentiments héroïques !... Monsieur Édouard, 
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votre protégée est fort jolie. Je me retire ; adieu. 
LA COMTESSE. 

À tantôt... Eh bien, Édouard, n’offrez-vous pas la main à la 

baronne ? 
LE COMTE. 

Je vous demande mille pardons ! 
LA BARONNE, riant. 

Non, non, je m’en voudrais de vous déranger ; je ne veux pas 

absolument ; restez.  
Elle sort. 

LEROUX. 

Louise, mon enfant, il se fait tard, salue madame, et en marche 

avant que le brouillard ne tombe. 
LE COMTE. 

Ma voiture va vous conduire, et si vous le permettez, je vous 

accompagnerai : j’ai une visite à faire dans votre quartier. 
LA COMTESSE. 

Édouard, je voudrais vous parler. 
LOUISE. 

Mon Dieu, monsieur Édouard, nous irons bien à pied ; je suis forte 

à présent. 
LEROUX. 

Vrai, mon commandant, c’est inutile une voiture ; ça lui donnerait 

de mauvaises habitudes, voyez-vous. Monsieur et madame, je 

vous salue. 
LE COMTE. 

Au moins je vais vous donner la main jusqu’au bas de l’escalier. 
LOUISE. 

Votre maman veut vous parler. 
LE COMTE, à sa mère. 

Je reviens à l’instant. 
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Scène VI 
 

LA COMTESSE, seule 

 

 

 

Il a été d’un ridicule achevé ! Quoi ! pas plus d’attention à la 

baronne que si elle lui était tout-à-fait indifférente !... Il m’en 

parlait si souvent il y a deux mois !... Et cette petite fille ? c’est 

qu’elle est fort jolie !... Des idées romanesques passeraient-elles par 

la tête de mon fils ?... Il y a des exemples de semblables folies !... 

Oh ! non, cela est impossible !... Une couturière ! sans éducation ! 
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Scène VII 
 

LA COMTESSE, LE COMTE 

 

 

 
LE COMTE. 

N’est-il pas vrai, ma mère, qu’elle est bien jolie ? 
LA COMTESSE. 

Oui, elle n’est pas mal. Mais comme tu as été froid avec la 

baronne ! 
LE COMTE. 

Vous avez eu bien tort d’offrir de l’argent à Louise. 
LA COMTESSE. 

Sais-tu que la baronne a une fort belle fortune ? 
LE COMTE. 

Quelle noblesse d’âme chez cette jeune fille ! 
LA COMTESSE. 

Ah çà, Édouard, jouons-nous au propos interrompu ? 
LE COMTE. 

Que voulez-vous dire, ma mère ? 
LA COMTESSE. 

Je vous parle de madame d’Hervilly, et vous ne vous occupez que 

de cette petite ouvrière. Allons, Édouard, en voilà assez : souviens-

toi de ce que je te disais, il y a trois mois, au sujet de la baronne. 
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LE COMTE. 

Quoi donc ? 
LA COMTESSE. 

Que c’est la femme qu’il te faut. 
LE COMTE. 

Ma femme ! 
LA COMTESSE. 

Tu en paraissais fort épris alors. 
LE COMTE. 

Je l’ai toujours trouvée fort aimable ; mais... 
LA COMTESSE. 

C’est un excellent parti. 
LE COMTE. 

Nos caractères ne se conviennent pas. 
LA COMTESSE. 

Édouard ! 
LE COMTE. 

Ma mère ! 
LA COMTESSE. 

Je ne vous reconnais plus : seriez-vous amoureux ? 
LE COMTE. 

Amoureux ? moi !... 
LA COMTESSE. 

De cette jeune fille peut-être ? 
LE COMTE. 

N’en est-elle pas bien digne ? 
LA COMTESSE. 

Cela annoncerait une perversité détestable. C’est une pauvre 

enfant sans expérience, sans appui, qui vous a des obligations... et 

vous chercheriez à la séduire !... 
LE COMTE. 

La séduire !... ô ma mère ! 
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LA COMTESSE. 

Quels sont donc vos projets ? Vous ne songez pas sans doute à 

l’épouser ? 
LE COMTE. 

J’avoue que ma pensée ne s’est point encore arrêtée sur l’avenir. 

La beauté de Louise, la naïve candeur de son âme, la noblesse de 

ses sentiments, tout m’enchante, et je cède sans réflexion au 

charme qui m’attire vers elle. Oh ! si vous l’aviez vue comme moi 

toute couverte de sang !... 
LA COMTESSE. 

Vous êtes fou, Édouard, fou à lier. 
LE COMTE. 

Je vous répète que je n’ai pris aucune résolution ; mais enfin, si elle 

était devenue nécessaire à mon bonheur ; si je me contentais de 

rencontrer les plus rares vertus, les plus précieuses qualités de 

l’âme dans la femme que j’associerais à mon sort, ferais-je donc 

une si grande folie ? 
LA COMTESSE. 

Le comte de Lesseville épouser une couturière ! 
LE COMTE. 

Comment, ma mère, vous dont l’esprit est si éclairé, pouvez-vous 

obéir à de vieux préjugés ? Louise a été couturière, il est vrai ; mais 

sa famille avait autrefois de l’aisance : des malheurs l’ont réduite à 

vivre du travail de ses mains. 
LA COMTESSE. 

Vraiment oui ! les femmes de cette espèce ont toutes des malheurs 

à raconter. Mais ces malheurs là n’excuseraient pas votre 

extravagance aux yeux du monde, je vous en avertis. 
LE COMTE. 

Et qu’importe le monde ! N’admet-il pas des mariages 
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disproportionnés pour la naissance quand ils procurent une 

grande fortune ? Ne pourrait-on faire pour les vertus et la beauté 

ce qu’on ne rougirait pas d’avoir fait pour de l’argent. 
LA COMTESSE. 

L’éducation de cette fille vous sépare d’elle plus encore que sa 

naissance. Mon cher Édouard, croyez-en votre mère : Louise n’a ni 

vos habitudes ni vos idées, et dans l’intimité cette disconvenance 

se ferait sentir à chaque instant, sans compter le chagrin que vous 

causeraient les humiliations qui l’accueilleraient dans la société. 
LE COMTE. 

Celui qui oserait l’humilier pourrait s’en repentir. 
LA COMTESSE. 

Et qu’opposeriez-vous à l’impertinence d’une femme ? 
LE COMTE. 

Ce que je ferais ?... Mais non, cela est impossible. Louise serait la 

comtesse de Lesseville : ce nom est assez noble pour deux. 
LA COMTESSE. 

Et ce nom empêcherait sans doute la couturière d’avoir la 

tournure d’une couturière ? Et puis il vous serait agréable d’avoir 

pour beau-père votre sergent ? 
LE COMTE. 

C’est le plus honnête homme du monde. Et d’ailleurs qu’importe 

une légère différence de rang ? Les grands principes de l’égalité ne 

sont-ils pas maintenant reconnus ? 
LA COMTESSE. 

L’égalité !... Ne voyons-nous pas depuis quarante ans ce que c’est 

que cette égalité ? Un mensonge adressé par des ambitieux à la 

crédulité des sots. Mon cher Édouard, vous vous croyez un 

philosophe ; vous pensez avoir assez de force d’âme pour résister 

toujours aux préjugés, que vous voulez braver ; et moi je vous 
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connais, mon ami : vous avez un cœur excellent ; mais il faut un 

caractère plus ferme que le vôtre pour affronter l’opinion ! Malgré 

vous, les habitudes, l’éducation, les préjugés, si vous voulez, 

reprendraient bientôt leur empire : et alors que de malheurs ! 

Allons, Édouard, qu’il ne soit plus question d’une pareille folie. Et 

n’oubliez pas que, si jamais vous vouliez céder à des idées 

romanesques, ma tendresse pour vous me ferait un devoir de m’y 

opposer. 
LE COMTE. 

Ma mère !... 
LA COMTESSE. 

Eh bien ? 
LE COMTE. 

J’ai trente ans... 
LA COMTESSE. 

À merveille, mon fils ! Ajoutez que vous avez le droit de me 

chasser de cette maison ; qu’elle vous appartient, car je n’ai 

apporté à votre père d’autre dot que ma noblesse. 
LE COMTE. 

Oh ! vous savez que ma fortune est la vôtre. 
LA COMTESSE. 

Non, je ne voudrais rien de vous. Je sortirais d’ici : j’aimerais 

mieux l’indigence et toutes ses privations que la société d’une 

grisette qu’il faudrait appeler ma fille. 
LE COMTE. 

Ma mère, ne nous tourmentons pas d’avance, en songeant à un 

avenir fort incertain encore. 
LA COMTESSE. 

Oui, Édouard, oui, tu as raison, n’en parlons plus. Tu ne saurais 

oublier que tout le bonheur de ma vieillesse repose sur la noblesse 
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de tes sentiments. 
LE COMTE. 

Adieu, ma mère. Je vous reverrai bientôt ; et, quoi qu’il arrive, 

veuillez ne jamais douter du cœur de votre fils.  
Il baise la main de la comtesse et sort. 
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Scène VIII 
 

LA COMTESSE, seule 

 

 

 

Il n’y a pas un moment à perdre. Je le connais : rien ne l’arrêtera si 

une fois il prend un parti. Sauvons-le de son extravagance ; oui, 

c’est le meilleur moyen. 
Elle se met à une table et écrit.  

En lui ôtant tout espoir...  
Elle sonne. À un domestique qui entre. 

Portez à l’instant ces lettres à leur adresse, et faites diligence. 
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Scène IX 
 

PIERRE, LA BARONNE, riant aux éclats,  

LA COMTESSE 

 

 

 
LA BARONNE. 

Ah ! ah ! ah ! Si vous saviez ce qui vient de m’arriver ! 
LA COMTESSE. 

Il paraît que ce n’est pas un événement malheureux. Mais quel est 

ce garçon ? 
LA BARONNE. 

Oh ! il n’est pas dans l’usage de se faire annoncer. Imaginez que 

tout à l’heure j’étais occupée de ma toilette ; j’entends marcher 

derrière moi ; je me retourne avec frayeur, et je vois ce jeune 

homme, qui, après m’avoir regardée des pieds à la tête, me 

demande si c’est à monsieur le comte de Lesseville qu’il a 

l’honneur de parler. 
PIERRE. 

Pardon, excuse ; j’ai eu tort. Mais c’est toujours comme ça des 

accidents qui m’arrivent et qui fâchent mes protecteurs. Ce n’est 

pas ma faute : je suis né malheureux qu’on ne peut pas s’en faire 

une idée. 
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LA COMTESSE. 

Que vouliez-vous ? 
LA BARONNE. 

La protection du comte Édouard. Mais, dans cette occasion, la 

mienne la vaudra bien !... C’est le prétendu de Louise Leroux. 
LA COMTESSE. 

Le prétendu de Louise ! 
PIERRE. 

Quand je dis le prétendu, c’est-à-dire que j’avais la prétention de 

l’être il y a six mois. Le père Leroux est mon parrain. Mais il y a du 

nouveau, et ça n’est pas du beau. 
LA COMTESSE. 

Quoi ! vous savez ?... 
PIERRE. 

Je sais... je sais que je suis si enguignonné que j’ai été le plus mal 

chanceux de l’arrondissement : j’ai amené le numéro un ; je ne l’ai 

pas manqué ! C’est-y avoir du malheur ! Moi à qui il ne sort jamais 

un numéro à la loterie, du premier coup j’attrape celui-ci. 
LA BARONNE. 

Mais si ce n’était que cela... 
PIERRE. 

C’est bien assez, j’espère. Un conscrit ! le beau parti que ça fait !... 

Comme disait le père Leroux, si j’étais seulement sergent !... Mais 

d’ici là, laisser sa prétendue à Paris ! moi encore qui suis né sous 

une mauvaise étoile ! 
LA BARONNE. 

Le pauvre garçon ! 
PIERRE. 

Jamais on n’a vu un guignon pareil au mien ; je ne peux réussir à 

rien : je n’ai pas eu plus tôt appris l’état de boulanger, qu’on s’est 
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mis à faire du pain à la mécanique. 
LA BARONNE. 

En vérité ? 
PIERRE. 

Et ne voilà-t-il pas une suite de mon malheur ! l’accident de cette 

pauvre Louise juste le jour où j’étais parti pour aller au pays, et 

parti à pied : cent quarante-trois lieues pour chercher ce numéro-

là : c’était bien la peine de me déranger. Enfin le père Leroux m’a 

dit que monsieur le comte de Lesseville a des bontés pour la 

famille, et je venais le prier... Mais, bah ! il est sorti. 
LA COMTESSE. 

Consolez-vous, tout n’est pas perdu ; vous pouvez encore épouser 

Louise. 
PIERRE. 

Ça serait-il possible ? Je crois que j’en deviendrais fou : je l’aime 

tant ! 
LA BARONNE. 

Et vous aime-t-elle ? 
PIERRE. 

On n’est jamais bien sûr de ces choses-là ; mais c’est une brave 

fille ; et une fois son mari... 
LA COMTESSE. 

Eh bien, je veux vous acheter un remplaçant, et vous aider ensuite 

à vous mettre en ménage. Vous vous nommez, je crois... 
PIERRE. 

Pierre Dupuis pour vous servir. Mais, vrai, madame, ne vous riez 

pas de moi : je me sens tout bouleversé par ce que vous venez de 

dire. 
LA COMTESSE. 

Croyez-moi, Pierre, je vous le répète, je veux vous marier à Louise 
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Leroux. 
PIERRE. 

Ah ! pour le coup, me v’là déguignonné. 
LA COMTESSE. 

Mais il faut que le mariage se fasse promptement. 
PIERRE. 

Oh ! tout de suite, tout de suite. 
LA COMTESSE. 

Il faut commencer par chercher un remplaçant : je me charge de 

payer. 
PIERRE. 

Ça ne sera pas difficile : qu’est-ce qu’on ne trouve pas à Paris avec 

de l’argent ? Et des hommes, des hommes, il y en a à tous prix. 
LA BARONNE. 

Oui ; les plus chers sont seulement plus adroits que ceux qui les 

achètent. 
PIERRE. 

Oh ! je marchanderai comme si les écus sortaient de ma poche. 
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Mademoiselle Louise Leroux. 
PIERRE. 

Louise Leroux ! 
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Scène X 
 

PIERRE, LA BARONNE, LOUISE,  

LA COMTESSE 

 

 

 
LOUISE. 

Madame la comtesse m’a fait demander ? 
LA COMTESSE. 

Oui, mon enfant ; entrez sans crainte : je m’occupe de vous. 
LA BARONNE. 

J’espère, monsieur Pierre, que voilà une bonne journée. 
PIERRE. 

Une fameuse tout de même. 
LA COMTESSE. 

Louise, je veux assurer votre bonheur. 
LA BARONNE. 

Madame la comtesse lève tous les obstacles qui s’opposaient à 

votre mariage avec ce jeune homme. 
LOUISE. 

Qu’est-ce que j’entends ! 
PIERRE. 

Comme elle est saisie !... Écoutez donc, mam’selle Louise... 
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LOUISE, tremblante. 

Madame la comtesse... 
LA COMTESSE. 

Remettez-vous !... Et vous, Pierre, allez bien vite vous occuper de 

votre remplaçant. Allez, vous reviendrez plus tôt. 
PIERRE. 

J’y vais, madame la comtesse ; mais... 
LA COMTESSE. 

Allez donc. 
PIERRE. 

Je m’en vas !  
À part, en sortant.  

J’aurais voulu parler à mam’selle Louise, pourtant ! Elle n’a pas 

l’air satisfaite !... Est-ce que le guignon y serait encore ? 
Il sort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JACQUES-FRANÇOIS ANCELOT 

37 

 

 

 

 

Scène XI 
 

LA BARONNE, LOUISE, LA COMTESSE 

 

 

 
LOUISE. 

Madame la comtesse, vos bontés pour moi sont bien grandes... je 

vous remercie... mais je ne veux pas me marier. 
LA BARONNE, à part. 

Je devine. 
LA COMTESSE. 

Et quelles sont vos raisons ? 
LOUISE. 

Mes raisons ?... je n’en ai pas ; seulement je ne veux pas me 

marier... je ne me marierai jamais. 
LA COMTESSE. 

Mais il y a six mois vous pensiez différemment ; vous aviez 

accueilli la demande de ce garçon. Qui a pu vous faire changer 

d’idée ? 
LOUISE. 

Je... je ne sais pas... mais j’en ai changé. 
LA BARONNE. 

Depuis cette époque, mademoiselle a peut-être fait des 

comparaisons qui ne sont pas à l’avantage de Pierre ? 
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LA COMTESSE. 

Mon enfant, c’est votre bonheur que je veux. Pierre a l’air d’un 

honnête garçon, et je vous promets qu’avec lui vous serez dans 

l’aisance, et votre vieux père aussi. 
LOUISE. 

Mon père ?... mon travail lui suffira toujours. 
UN DOMESTIQUE, entrant. 

Le notaire que madame la comtesse a fait demander ! 
LA COMTESSE. 

Qu’il attende dans mon cabinet ; je vais lui parler. 
Le domestique sort. 

Vous, Louise, restez ici, réfléchissez à ce que je vous propose, et 

soyez sûre que vous auriez à vous repentir si vous cédiez à 

quelques idées folles... Allons, à mon retour, j’espère vous trouver 

plus raisonnable. Parlez-lui, ma chère baronne. 
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Scène XII 
 

LA BARONNE, LOUISE 

 

 

 
Louise s’éloigne de la baronne et semble vouloir sortir. 

LA BARONNE, à part. 

Elle est jolie ! Mais pas de tournure !... Et c’est à cette grisette qu’il 

me sacrifierait !... Voyons si du moins son esprit a été cultivé.  
Haut, s’approchant de Louise. 

Pourquoi donc, mademoiselle, vous éloignez-vous de moi ? 

Causons un instant. Je soupçonne que votre père vous a fait 

donner une éducation au-dessus de votre état. 
LOUISE. 

À moi ? Oh, mon Dieu, non, madame ! 
LA BARONNE. 

Comment ! vous n’avez rien appris ? 
LOUISE. 

Si fait, j’ai appris à lire, à écrire, puis à coudre et à broder. 
LA BARONNE. 

Ah !... Mais dans vos moments de loisir, la lecture... 
LOUISE. 

Mon travail ne m’en laissait pas le temps. 
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LA BARONNE. 

Ainsi les longues visites du comte de Lesseville se passaient à vous 

parler d’amour ? 
LOUISE. 

Qui a pu vous le dire ? 
LA BARONNE. 

Cela se devine. Et que répondiez-vous ? 
LOUISE. 

Hélas ! moi, faible et malade, je ne pouvais parler que bien peu et 

bien rarement !... Et puis j’avais tant de plaisir à l’écouter ! 
LA BARONNE. 

Chaque jour il promettait de revenir le lendemain ? 
LOUISE. 

Il ne promettait rien, mais il revenait toujours. 
LA BARONNE. 

Et qu’espérez-vous ? 
LOUISE. 

Moi, madame ! je n’espère rien. 
LA BARONNE. 

Vous avez raison... Pourquoi donc refuser un mariage 

convenable ? 
LOUISE. 

Je n’aime pas celui qu’on me propose. 
LA BARONNE. 

J’entends... En effet, le pauvre Pierre ne pourrait vous offrir qu’un 

modeste sort, qui ne vous suffit plus... Vous rougiriez maintenant 

d’être la femme d’un ouvrier. 
LOUISE. 

Moi rougir ! 
LA BARONNE. 

Sans doute : avec lui, une simple robe, un bonnet, seraient toute 
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votre parure ; il ne pourrait vous donner ni chapeaux, ni bijoux... 
LOUISE. 

Tout cela n’est pas fait pour moi ; je vous le répète, madame, je n’ai 

que mon travail. 
LA BARONNE. 

Et l’amour du comte. 
LOUISE. 

Que voulez-vous dire ? 
LA BARONNE. 

Quoi de plus naturel ! Le comte est riche, il est généreux... 
LOUISE. 

Ah, madame !... 
Elle pleure. 

LA BARONNE. 

Eh bien ! vous pleurez ! Je ne veux pas vous affliger ; je ne vous dis 

que ce que tout le monde doit croire. 
LOUISE. 

Qu’entends-je ! On pourrait penser... 
LA BARONNE. 

De bonne foi, que voulez-vous qu’on pense ? On connaît le comte 

de Lesseville : jeune, aimable, prompt à s’enflammer, mais non 

moins prompt à changer d’amour ; on le verrait passer toutes ses 

journées chez une jolie ouvrière de dix-huit ans, et vous voudriez 

que l’on crût à l’innocence de ses visites ! Ah ! 
LOUISE. 

Arrêtez, madame ! J’ai pu supporter la misère, mais je n’ai pas 

appris à supporter la honte ! Et mon pauvre père ! s’il pouvait 

soupçonner... Ah ! il en mourrait ! 
LA BARONNE. 

Je le crois ; c’est un brave militaire, rempli d’honneur, qui n’a rien 

de plus cher que la réputation de sa fille : aussi désirait-il vivement 
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vous voir établie. 
LOUISE. 

Qu’est-ce que je viens d’entendre ?... Ah ! malheureuse ! jamais je 

n’avais songé !... Elle dit vrai. 
LA BARONNE. 

Ce mariage qu’on vous propose vous sauverait de cruels regrets. 

Un jour viendra, Louise, où, repoussée de votre famille, délaissée 

par le comte, en butte à son mépris... 
LOUISE. 

Son mépris ! 
LA BARONNE. 

En vous mariant, vous ne le verriez pas dédaigner un jour cet 

amour qu’il sollicite maintenant ; vous ne le verriez pas insensible 

à votre douleur ; vous pourriez l’oublier on vous occupant de vos 

nouveaux devoirs ; vous conserveriez l’estime de tous ceux qui 

vous connaissent, et lui-même respecterait votre vertu. 
LOUISE. 

Ah ! madame, ce conseil... 
LA BARONNE. 

Est dicté par l’intérêt que vous m’inspirez. Un moment de courage 

vous épargne des chagrins, des remords, et à votre père un 

opprobre auquel peut-être il ne survivrait pas. 
LOUISE. 

Madame... 
LA BARONNE. 

Réfléchissez, Louise, il est temps encore. 
LOUISE. 

Oui, vous avez raison ! le déshonneur... Le monde est si méchant ! 
LA BARONNE. 

Décidez-vous, mon enfant. 
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LOUISE, à elle-même. 

Il est riche, noble et moi je ne suis qu’une ouvrière... oui, cela est 

impossible ! Mon pauvre père !... 
LA BARONNE. 

Eh bien ? 
LOUISE. 

On oserait m’accuser... me mépriser !... Madame... s’il le faut... 

j’épouserai Pierre. 
LA BARONNE. 

Bien, mon enfant, très bien ! Je vais annoncer votre résolution à la 

comtesse. 
LOUISE. 

Oui, oui, dites-le-lui... dites-le-lui tout de suite ! Aurais-je la force 

de le vouloir longtemps ? 
LA BARONNE. 

Je vais la chercher. 
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Scène XIII 
 

LOUISE, seule 

 

 

 

Tout est fini !... Et cette bague !... le seul de ses cadeaux que j’aie 

accepté... parce qu’elle porte son nom !... il faudra m’en séparer. 
Elle porte la bague à ses lèvres. 
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Scène XIV 
 

LOUISE, LE COMTE 

 

 

 
LE COMTE, à part, en entrant. 

Louise ici !...  
Haut. 

Ah ! voilà des baisers qui m’appartiennent ! 
LOUISE. 

Laissez-moi, monsieur le comte. 
LE COMTE. 

Qu’avez-vous, Louise ?... Pourquoi me fuyez-vous ? 
LOUISE. 

Je le dois ! Je ne vous reverrai plus... je ne veux plus vous revoir... 

Je me marie ! 
LE COMTE. 

Vous vous mariez ! 
LOUISE, parlant très vite, sans le regarder. 

Un jeune homme honnête qui convient à mon père, qui... me 

convient aussi, m’avait demandée il y a six mois... et... je l’épouse !  
Lui présentant sa bague. 

Tenez, monsieur le comte, reprenez cet anneau... 
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LE COMTE, la repoussant. 

Ah ! vous l’épousez !... Et vous l’aimez ? et vous êtes contente ? 
LOUISE. 

Contente ?  
Elle chancelle et tombe sur un fauteuil. 

LE COMTE. 

Quelle pâleur ! 
LOUISE, à part. 

Si je pouvais mourir ! 
LE COMTE. 

Vous me trompez, Louise : vous ne l’aimez pas, vous ne pouvez 

pas l’aimer. 
LOUISE, prenant les mains du comte entre les siennes. 

Je ne veux pas être méprisée ! 
LE COMTE. 

Ah ! je devine tout ! Ma Louise !... 
LOUISE. 

Sa Louise !... Ce seul mot m’a ôté toutes mes forces ; je ne pourrai 

jamais être à un autre ! 
LA COMTESSE, en dehors. 

Avancez, monsieur Leroux. 
LE COMTE. 

Dieu ! ma mère ! 
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Scène XV 
 

PIERRE, LEROUX, LOUISE, LE COMTE,  

LA COMTESSE, LA BARONNE 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Avancez aussi, Pierre. Voici votre femme. Édouard, depuis six 

mois ces jeunes gens s’aiment. 
PIERRE. 

Quand je dis six mois, permettez, madame la comtesse : c’est vrai, 

pour moi, il y a six mois que j’aime mademoiselle Louise ; mais 

elle ?... dame ! je ne sais pas... Enfin, puisqu’elle veut bien 

consentir... 
LA COMTESSE. 

Oui, elle désire ce mariage. 
LE COMTE. 

Louise, répondez !... répondez ! vous êtes seule maîtresse de votre 

sort ; personne ici ne doit ni ne veut vous contraindre... parlez. 
LOUISE. 

Mon père !... 
LEROUX. 

Que veux-tu ? 
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LOUISE. 

Je ne veux tromper personne. Je ne peux pas épouser Pierre, car je 

n’ai jamais eu d’amour pour lui. 
PIERRE. 

Allons !... quand je vous dis que je suis ensorcelé ! Tenez, madame 

la comtesse, je n’ai plus besoin de votre argent, je me fais soldat ; et 

vous verrez encore que je n’aurai pas le bonheur d’attraper un 

boulet de canon.  
Il place les billets sur une table. 

LA COMTESSE, à Louise. 

Que signifie cela ? N’aviez-vous pas accepté tout à l’heure ? 
LA BARONNE, à part. 

Voilà toute ma diplomatie perdue. 
LEROUX. 

Il me semble, Louise, qu’il y a du louche dans tout ça ; et vois-tu, le 

père Leroux a toujours été droit son chemin. Je veux que ça 

s’éclaircisse. 
LOUISE. 

Mon père !... 
LA COMTESSE. 

Je voulais vous assurer une existence honnête ; vous ne le voulez 

pas ?... Vos motifs pour refuser, les avoueriez-vous sans rougir ? 
LE COMTE. 

Ah !... 
LEROUX. 

Qu’est-ce que j’entends là ? Louise, tu es mon unique enfant ; 

mais, tu le sais bien, j’aimerais mieux te voir morte que méprisée. 

Écoute, si Pierre veut encore de toi... 
PIERRE. 

Comment ! si j’en veux ? 
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LEROUX, à Louise. 

Il faut l’épouser : l’amour viendra après. Vois-tu, Louise, ce que dit 

madame la comtesse me donne des idées... Je veux que tu me 

maries. 
LOUISE. 

Jamais ! 
LEROUX. 

Oses-tu bien ?... 
LA COMTESSE. 

C’en est trop ! que les caprices de cette fille ne nous occupent pas 

plus longtemps. Laissez-nous. 
LE COMTE. 

Oh ! ne la renvoyez pas ainsi, je vous en conjure ! Elle est libre de 

ses actions. 
LA COMTESSE. 

Et moi, ne le suis-je pas de me délivrer des gens qui 

m’importunent ? 
LE COMTE, s’animant. 

Ma mère !... 
LA COMTESSE. 

Faut-il, pour vous plaire, que je fasse ma société d’une grisette ? 
LEROUX. 

Madame la comtesse !... 
LOUISE, voulant emmener son père. 

Venez ; Venez ! 
LE COMTE, les retenant. 

Je ne souffrirai pas qu’on les outrage devant moi. 
LA COMTESSE. 

Et moi, je ne souffrirai pas plus longtemps sa présence. Sortez ! 

sortez à l’instant même. 
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LE COMTE. 

Restez. 
LA BARONNE, à part. 

Que va-t-il faire ? 
LA COMTESSE. 

Sortez, dis-je, ou je vous fais chasser de chez moi. 
LE COMTE. 

Chasser Louise ! chasser mon brave camarade ! 
LEROUX. 

Laissez-nous sortir, mon commandant. 
LOUISE. 

Je ne puis rester ; je suis chez votre mère. 
LE COMTE. 

Chez ma mère !... Non, personne n’a le droit de vous faire sortir 

d’ici. 
LA COMTESSE. 

Que dites-vous ? 
LOUISE. 

Laissez-moi m’en aller. 
LE COMTE. 

Jamais !... Vous le voulez ma mère ? vous m’y forcez !... 
LA COMTESSE. 

Comment, que prétendez-vous faire ? 
LE COMTE, prenant Louise par la main. 

Comtesse de Lesseville, vous êtes chez vous ! 
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ACTE II 
 

 

 
Le théâtre représente un salon ouvert sur un parc. Une table est à la droite de 

l’acteur. 
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Scène première 
 

PIERRE, LEROUX 

 

 

 
Ils entrent par le fond. 

LEROUX. 

Avance donc à l’ordre, camarade. Ah ! je t’apprendrai à passer 

comme ça sans pousser une reconnaissance. 
PIERRE. 

C’est que, voyez-vous, père Leroux, je n’osais pas. 
LEROUX. 

Joli propos de soldat !... Mais, Dieu me pardonne, tu es caporal, et 

il n’y a que neuf mois que tu es parti ! Tu as gentiment fait ton 

chemin, tout de même ! Ne va pas me dire je n’ose pas, comme si 

tu étais une recrue de quinze jours ; et ça, parce que je suis dans un 

beau château. Eh bien, puisque je suis le beau-père... 
PIERRE. 

C’est précisément à cause de ça ! Mam’selle Louise était si jolie !  
Il pousse un gros soupir. 

LEROUX. 

Est-ce que tu y songerais encore, conscrit ? 
PIERRE. 

Oh ! non, je sais bien que c’est une grande dame. Mais en vous 
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revoyant, père Leroux, ça m’a fait tout de même un certain effet... 

Allons, allons, v’là qu’est fini ! – Savez-vous que vous avez là un 

fameux bivouac ? 
LEROUX. 

Je n’en suis pas plus fier. Depuis que ma fille est mariée au 

commandant, qu’est si riche, moi j’ suis riche aussi !... Eh bien, s’il 

faut te dire la vérité, je m’ennuie. 
PIERRE. 

Vous êtes difficile. 
LEROUX. 

Quand j’étais canonnier, je ne m’ennuyais pas : c’est un si bel état 

que l’état de soldat ! Et les coups de fusil, c’est-il amusant ! Qu’en 

dis-tu ? 
PIERRE. 

Moi, je n’ai entendu que ceux de l’exercice à feu : vous savez bien 

que je suis toujours mal chanceux. 
LEROUX. 

Mais tu me disais tout à l’heure que tu avais fait une campagne. 
PIERRE. 

Oui, sûrement : en Morée. J’ai eu six mois la fièvre. 
LEROUX. 

Faut convenir, camarade, que tu n’as pas de bonheur. Ah ! de mon 

temps !... 
PIERRE. 

Je sais bien ! Vous avez joliment gagné les invalides vous !... Mais 

aussi v’là une fameuse retraite ! Vous buvez du meilleur, et vous 

mangez à la table du maître, comme en pays ennemi. 
LEROUX. 

Qu’est-ce que tu dis donc là, en pays ennemi : le commandant est 

mon gendre. 
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PIERRE. 

Ce n’est pas pour dire, mais ce mariage là a dû faire un fier bruit 

dans le quartier ! Moi, je n’ai pas eu le courage de rester un jour à 

Paris : en sortant de chez la vieille comtesse, j’ai pris la patache, car 

mes jambes ne pouvaient plus me porter. Enfin je vas à Paris pour 

la première fois depuis ce moment là : le régiment est de service le 

mois prochain. 
LEROUX. 

Je suis bien aise de t’avoir trouvé sur la route. 
PIERRE. 

Je n’ m’attendais guère à vous rencontrer là. Tout de même que la 

vieille était joliment en colère quand le fils a dit comme ça : 

« Mademoiselle Louise, v’là que vous êtes cheuz vous ! » Je m’en 

souviendrai toute ma vie de ces mots là ! 
LEROUX. 

La mère a eu beau crier, il a épousé Louise ; la vieille ne l’a plus 

revu, et, depuis neuf mois que l’ mariage est fait, nous demeurons 

ici, à cinq lieues de Paris. Sais-tu bien que monsieur mon gendre a 

sacrifié une place de quatre mille deux cents francs, sans 

barguigner ? Le ministre d’ la guerre lui a dit : « Ce mariage là ne 

me convient pas. » Et lui, il a répondu : « Mon général, j’ donne ma 

démission. » Pas plus gêné que ça. 
PIERRE. 

Voyez-vous !... Ah ! si je pouvais donner la mienne aussi !... 
LEROUX. 

Ta démission de soldat ?... tu n’es pas dégoûté ! Le commandant 

n’est pas ici aujourd’hui : il est allé à Paris pour tacher de se 

raccommoder avec sa mère. La chère dame est fière. 
PIERRE. 

Est-ce qu’il a emmené mademoiselle... madame ?... comment donc 



JACQUES-FRANÇOIS ANCELOT 

55 

 

dire ?... la comtesse ?... Ouf ! j’ai bien d’ la peine à lâcher ce mot là ! 
LEROUX. 

Non ; tu la verras tout à l’heure. C’est qu’elle est à prendre sa leçon 

de français dans sa chambre. 
PIERRE. 

Comment ! sa leçon de français ! Est-ce qu’elle ne sait pas le 

français comme vous et moi ? 
LEROUX. 

Si fait. Mais c’est que son mari, vois-tu, il est difficile : il est 

toujours a éplucher ce qu’elle dit. Si bien qu’elle veut apprendre... 

là... enfin tu m’entends ? 
PIERRE. 

Elle doit être bien heureuse ! Elle aimait un peu la toilette. 
LEROUX. 

Je crois bien qu’elle est heureuse ! son mari l’aime tant !... Par 

exemple, il est drôle : il lui défend de causer avec une demoiselle 

qui est ici, et qu’il appelle sa femme de chambre ; c’est pourtant 

une fille qui est très bien ?... À ça près, c’est le meilleur mari du 

monde : si elle a envie de queuque chose, elle l’a tout de suite. Il 

rabâche bien un peu ; il trouve souvent à redire quand elle parle ; 

et l’autre jour encore, vois donc ce que c’est que les gens 

susceptibles, il lui disait : « Louise, je vous ai répété vingt fois qu’il 

ne faut pas dire monsieur un tel et son épouse ; on dit sa femme. » 
PIERRE. 

Eh bien ! en voilà d’une bonne ! Est-ce qu’il ne la tutoie pas ? 
LEROUX. 

Oh non ! ça n’est pas bon genre. 
PIERRE. 

Que c’est drôle tout ça !... Mais je voudrais bien voir madame... la 

comtesse. 



UN AN 

56 

 

LEROUX. 

C’est à peine si tu la reconnaîtras : elle a une tournure !... Ah ! c’est 

une dame à présent ! Elle avait même commencé la musique... le 

piano ; mais, au bout d’un mois, l’ commandant s’est impatienté ; 

il a dit que c’ n’était pas la peine, qu’elle n’apprendrait jamais... 

Tiens, la voilà qui vient. 
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Scène II 
 

PIERRE, LEROUX,  

LOUISE, entrant par la gauche de l’acteur 

 

 

 
LEROUX. 

Louise, reconnais-tu ce luron là ? 
LOUISE. 

Ah ! c’est Pierre ! 
LEROUX. 

Eh oui ! mon filleul ! Dis donc, Louise, j’étais allé flâner chez 

l’aubergiste sur la route. J’ai rencontré Pierre, qui va rejoindre son 

régiment à Paris, et je lui ai dit : « Je ne te laisse pas passer comme 

ça ; il faut que tu déjeunes avec nous. » 
LOUISE. 

Certainement, mon père, vous avez très bien fait. 
PIERRE. 

Madame... vous êtes...  
À part. 

Oh ! qu’elle est belle !  
Haut. 

C’est que je suis bien mal équipé pour déjeuner avec vous. 
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LOUISE. 

Comment donc ! monsieur Pierre ; est-ce que c’est là une raison ? 
LEROUX. 

C’est bien, Louise, tu es une brave fille ! Pierre, dis-moi, quel vin 

veux-tu à ton déjeuner ? 
PIERRE. 

Ça m’est égal : mon Dieu, le meilleur. 
LEROUX. 

Va, sois tranquille... et le café ! et le petit verre !... tu vas voir.  
Il sonne. 

C’est comme ça qu’ils viennent. 
À un domestique qui entre. 

Dites donc, monsieur Michel, vous prierez le cuisinier de nous 

faire à déjeuner pour trois. 
LE DOMESTIQUE. 

Est-ce que monsieur le comte revient aujourd’hui ? 
LOUISE. 

Je ne crois pas ; mais c’est monsieur qui déjeune avec nous. 
LE DOMESTIQUE. 

Ah ! monsieur ? 
LOUISE. 

Oui, et dépêchez-vous, je vous prie.  
Le domestique sort. 

Monsieur Pierre, asseyez-vous donc : vous devez être bien las. 
PIERRE. 

Oh ! j’ai de bonnes jambes. 
LEROUX. 

À propos ! moi qui oubliais qu’il faut que je saigne le cheval du 

commandant. Pierre, cause un peu avec Louise : je ne tarderai pas 

à revenir. 
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Scène III 
 

PIERRE, LOUISE 

 

 

 
LOUISE. 

Il s’est passé bien des choses depuis que nous ne nous sommes 

vus. 
PIERRE. 

Oui, on m’a écrit là-bas que votre cousine Annette est mariée. 
LOUISE. 

Ah ! 
PIERRE. 

Vous n’en saviez rien ? Et madame Dutour, la mercière, qu’est 

votre cousine aussi, y a-t-il longtemps que vous ne l’avez vue ? 
LOUISE. 

Pas depuis mon mariage. 
PIERRE, à part. 

Ce que c’est que de devenir grande dame !  
Haut. 

Et votre oncle est-il établi ? 
LOUISE. 

Je ne sais pas. 
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PIERRE, à part. 

Il paraît qu’elle ne s’occupe guère de ses parents. 
UN DOMESTIQUE. 

Madame, voilà monsieur le comte qui arrive. 
LOUISE. 

Mon mari ! quel bonheur ! 
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Scène IV 
 

PIERRE, LE COMTE, LOUISE 

 

 

 
LE COMTE, entrant par le fond. 

Bonjour, ma chère amie. 
LOUISE. 

Embrasse-moi encore, mon chéri ! 
LE COMTE, à demi-voix. 

Avec qui êtes-vous donc ? quel est cet homme ? 
PIERRE. 

J’ vous salue, mon commandant. 
LE COMTE. 

Mais je crois vous reconnaître ; n’êtes-vous pas... 
PIERRE. 

Pierre Dupuis, servant au troisième régiment d’infanterie, caporal 

dans la première du deuxième. 
LE COMTE. 

Et vous rejoignez ? C’est très bien. Michel, faites-lui donner à 

déjeuner, Adieu, mon ami ; si vous le désirez, je vous 

recommanderai à votre colonel. 
PIERRE. 

Merci, mon commandant. Madame, j’ vous salue ; bien des 
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compliments à mon parrain. 
LE COMTE. 

Qui donc son parrain ? 
LOUISE. 

C’est mon père. Pierre est notre parent... de loin : mon père 

l’avait... invité à déjeuner... avec nous. 
LE COMTE, à part. 

Allons, encore celui-là ! 
LOUISE, voyant le mécontentement du, comte et allant à Pierre. 

Adieu, Pierre. 
LE COMTE. 

Attendez... restez, Pierre... Déjeunez avec nous ; vous repartirez 

ensuite. 
PIERRE. 

Faites excuse, mon commandant, je n’ai plus faim, et je suis pressé. 
LE COMTE. 

Mais... 
LOUISE, bas à Pierre. 

Restez ; vous voyez qu’il le veut bien. 
PIERRE. 

Bien des remerciements ; je n’ai que le temps de prendre mes 

jambes à mon cou. 
LE COMTE. 

Puisqu’on ne peut vous retenir, adieu donc, si je puis vous être 

utile, disposez de moi. 
LOUISE, à demi-voix. 

Si vous aviez besoin d’argent, Pierre ? 
PIERRE. 

Vous êtes bien honnête. 
LOUISE. 

Oh ! ne vous gênez pas. 
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PIERRE, à part. 

Elle a bon cœur pourtant.  
Haut. 

J’ vous salue, monsieur et madame. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN AN 

64 

 

 

 

 

Scène V 
 

LOUISE, LE COMTE 

 

 

 
LE COMTE. 

Qu’avez-vous, Louise ? 
LOUISE. 

Je n’ai rien. C’est ce pauvre garçon qui s’en va bien triste ; il dira 

que je suis fière ; et c’est notre parent, après tout. 
LE COMTE. 

J’ai fait ce que j’ai pu pour le retenir quand j’ai su qui il était ; mais 

j’attends du monde aujourd’hui, et vos parents... 
LOUISE. 

C’est toujours quand vous revenez de Paris que vous parlez de 

mes parents, parce que vous avez vu le grand monde. Dans les 

premiers mois de notre mariage vous restiez avec moi, et vous 

n’en parliez pas. 
LE COMTE. 

Pardon, ma chère amie ; mais vous devez comprendre... 
LOUISE. 

Pourquoi me dire vous ? est-ce que vous ne m’aimez plus ? 
LE COMTE. 

Je t’aimerai toujours, ma Louise. 
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LOUISE. 

Ces paroles me font bien du bien ! 
LE COMTE. 

Ne dis donc pas bien du bien : est-ce qu’on parle ainsi ! 
LOUISE. 

Oh ! ne te fâche pas ! Mon maître est content de moi ; il dit que je 

fais des progrès. Y avait-il bien des fautes dans la lettre que je t’ai 

écrite hier ? 
LE COMTE. 

Quand je vois à chaque ligne que tu m’aimes, peu m’importe ton 

style !... Mais tu ne me demandes pas des nouvelles de mon 

voyage à Paris ? 
LOUISE. 

As-tu vu ta mère ? êtes-vous raccommodés ? 
LE COMTE. 

Oui, et sans un mot d’explication. Je me suis jeté dans ses bras, elle 

a pleuré, et tout est oublié. Elle va venir ici aujourd’hui même avec 

la baronne d’Hervilly, à qui je dois cette réconciliation. 
LOUISE. 

La baronne d’Hervilly ?... Ah ! oui, c’est cette jeune dame... je m’en 

rappelle. 
LE COMTE. 

Il faut dire je me la rappelle. Je t’en prie, tâche de t’observer quand 

elle sera là. 
LOUISE. 

Tu ne m’as jamais tant reprise qu’aujourd’hui. Écoute, mon 

Édouard, je ferai de mon mieux pour qu’on ne dise pas que ton 

épouse... que ta femme ne te fait pas honneur ; mais il ne faut pas 

me gronder quand je dis mal. Laisse faire, va, l’hiver prochain, 

puisque tu veux retourner à Paris, et me mener dans les salons, tu 
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verras comme je serai savante ! Je commence déjà à bien savoir ma 

géographie. 
LE COMTE. 

Ta géographie ? 
LOUISE. 

Oui, monsieur !... Je sais mon Europe sur le bout du doigt, et je 

vais commencer l’Asie. 
LE COMTE. 

Ah ! ce n’est pas cela qu’il importe de savoir ! Mais dans ce 

moment pensons à recevoir ma mère et madame d’Hervilly, qui 

vont arriver bientôt. Il faut tâcher de leur rendre ce séjour 

agréable. 
LOUISE. 

Si nous invitions quelques personnes ? 
LE COMTE. 

Qui ? 
LOUISE. 

J’oubliais de te dire que nos voisins, les nouveaux propriétaires du 

château de Quincy, sont venus nous faire visite pendant ton 

absence. 
LE COMTE. 

Ah ! le baron et la baronne de Versac ? 
LOUISE. 

Tu ne sais pas ? c’est une de mes anciennes pratiques. 
LE COMTE. 

La baronne ! 
LOUISE. 

Oui, une dame qui m’a souvent fait travailler. Elle a été joliment 

étonnée de me trouver ici. Veux-tu que nous les invitions ? 
LE COMTE. 

C’est bon, c’est bon. Occupons-nous de ma mère et de madame 
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d’Hervilly... Tu es en grand négligé, Louise : si tu te parais ? 
LOUISE. 

Si tu m’aimes comme je suis, qu’ai-je besoin de plaire à d’autres ? 
LE COMTE. 

Je t’aime on ne peut davantage telle que tu es ; mais je voudrais 

que madame d’Hervilly et ma mère te trouvassent jolie... très jolie. 
LOUISE. 

Que tu es singulier !... Je ferai tout ce que tu désireras ; mais je ne 

voudrais pas faire une grande toilette : je suis encore un peu 

gauche. 
LE COMTE. 

Eh bien, tu as raison ; oui, pas de toilette. Promets-moi seulement 

de bien retenir mes leçons pendant le dîner. 
LOUISE. 

Sois tranquille : tu seras content de moi. Je sais qu’il ne faut pas 

couper son pain ; qu’il faut... Qu’as-tu donc à rire ? 
LE COMTE. 

Je ris de toi et de moi-même. Va, chère Louise, sois toujours bonne 

et douce comme tu l’es, tu n’auras pas besoin d’autre art pour me 

charmer. 
LOUISE. 

Que je suis heureuse !... Pour de l’amour et de la docilité, tu sais 

que j’en aurai toujours. 
Elle sort. 
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Scène VI 
 

LE COMTE, seul 

 

 

 

Excellente enfant ! En vérité j’ai honte de gâter un si aimable 

naturel par toutes ces conventions niaises qu’on appelle les bonnes 

manières. Pauvre Louise, ta candeur et ta simplicité valent bien 

mieux que les talents qui te manquent !... Ah ! vous voilà, Leroux ? 
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Scène VII 
 

LE COMTE, LEROUX 

 

 

 
LEROUX. 

Bonjour, commandant. Vous avez fait un bon voyage ? 
LE COMTE. 

Très bon. 
LEROUX. 

Allons, tant mieux. 
LE COMTE. 

Aviez-vous quelque chose à me dire ? 
LEROUX. 

Oui, vraiment. 
LE COMTE. 

Eh bien, parlez. 
LEROUX. 

Je viens vous dire adieu. Je m’en retourne à Paris. 
LE COMTE. 

À Paris ! vous ? Et pourquoi ? 
LEROUX. 

J’ai des affaires. 
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LE COMTE. 

Quelles affaires pouvez-vous avoir ? 
LEROUX. 

Oh, nous autres, pauvres diables, nous n’avons pas de grandes 

affaires ; et ce n’est pas la peine de vous ennuyer. Adieu donc, 

commandant ; je vous souhaite une bonne santé, et je décampe. 
LE COMTE. 

Que diable avez-vous, Leroux ? Vous semblez de mauvaise 

humeur. 
LEROUX. 

Moi ! oh, pas du tout. 
LE COMTE. 

Si fait ; soyez franc : que vous est-il arrivé ? Quelqu’un vous aurait-

il offensé ? 
LEROUX. 

Offensé ! personne. Je serais bien bon de m’offenser, par exemple ! 

Je sais bien que je ne suis pas le maître ici ; que ce n’est pas à moi 

de commander : c’est à celui qui paie la soupe à inviter qui il veut 

pour la manger ; c’est trop juste, et j’aurais tort de me plaindre. 

Aussi je ne me plains pas, et je file. 
LE COMTE. 

Ah ! je vous comprends enfin, Leroux : Pierre vous a parlé. Mais 

est-il bien extraordinaire que ?... 
LEROUX. 

Non, morbleu, ça n’est pas extraordinaire ! Et si j’étais un homme 

comme vous, ancien chef d’escadron, riche, noble, tout ce que 

vous voudrez... eh bien, je me donnerais des airs bien plus que 

vous. Mais, voyez-vous, je sens que je n’ suis pas ici à ma place ; et 

l’histoire de Pierre, qui veut s’en aller le ventre vide parce qu’il 

s’est piqué, ça m’a fait ouvrir les yeux. Je me suis dit : « Que fais-tu 
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là ? » Et alors mon parti a été bientôt pris : je retourne rue du 

Faubourg-Saint-Denis. 
LE COMTE. 

Leroux, je ne vous laisserai pas partir comme cela. 
LEROUX. 

Non, tenez, puisque j’ai tant fait d’ me déboutonner, j’ m’en vas 

vous dire toute la vérité. Je m’ennuie ici, parce que je n’y suis pas à 

mon aise, et je n’y suis pas à mon aise parce que je n suis pas 

comme j’ai l’habitude d’être. J’ suis obligé de me contraindre en 

tout, de déjeuner à midi et diner à six heures. Dans votre beau 

salon je n’ peux pas fumer ma pipe ; vos domestiques se moquent 

de moi. Ma foi, je serais bien bon de me gêner plus longtemps 

pour vous tourmenter et moi aussi ! 
LE COMTE. 

Il me semble que vous ne faites ces réflexions-là que d’aujourd’hui 

seulement. 
LEROUX. 

Faites excuse, mon commandant : il y a longtemps que je pense 

tout ça. Je suis vieux, quelquefois un peu grognon ; j’aime à 

fréquenter de vieux troupiers comme moi, à faire avec eux ma 

partie de domino à l’estaminet : là je suis à mon aise ; ici je me gêne 

et je vous gêne. Les étrangers qui viendront vous voir se 

gausseront de moi et de vous ; vous perdrez vos amis et je perdrai 

les miens... Pour ma fille, elle est votre femme ; vous devez !a 

garder. Elle va prendre les manières des grandes dames ; et puis 

quand même, si on se moque d’elle, vous êtes son mari, et c’est 

votre devoir de couper les oreilles aux rieurs. 
LE COMTE. 

Leroux, vous me faites de la peine. 
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LEROUX. 

Et à moi aussi ça me fait de la peine de vous quitter. Mais que 

voulez-vous ? Séparons-nous bons amis ; je reviendrai vous voir 

plus d’une fois : le matin, quand vous serez seul, j’ vous 

demanderai à déjeuner, pour mon second, s’entend. Je ne suis pas 

fâché, mon commandant ; je vous aime tout de même, mais adieu. 

Ce soir je veux fumer ma pipe à l’estaminet du Cheval-Blanc. 
LE COMTE. 

Au moins je vous reverrai bientôt ? 
LEROUX. 

Oui, à la bonne heure ! Ah ça, nous ne parlerons pas à ma fille de 

tout ce que nous venons de dire : c’est entre nous. J’ vais 

l’embrasser, et je pars. 
Il sort. 
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Scène VIII 
 

LE COMTE, seul 

 

 

 

Je trouve tant de vertus !... et pourtant... si peu de bonheur ! 
UN DOMESTIQUE,  

apportant une harpe, des pinceaux et de la musique. 

Voilà tout ce que monsieur le comte a demandé. 
LE COMTE. 

C’est bien.  
Le domestique sort. 

La baronne pourra nous chanter quelques airs de Rossini. Il y a si 

longtemps que je n’ai entendu de bonne musique !... Comme elle 

est aimable ! venir ici ! elle à qui j’ai préféré... Mais elle a tant de 

grâces ! tant d’esprit !... Je crois, en vérité, qu’elle est encore 

embellie !... Pourvu que Louise soit bien !... Elle n’est pas en beauté 

aujourd’hui... Si elle allait être timide et gauche !... Je tremble !... 

Quelle faiblesse ! j’en ai honte !... Ne sont-ce pas de sols préjugés 

que j*ai sacrifiés ?... et la naïveté de Louise n’est-elle pas préférable 

à la coquetterie de la baronne ?... 
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Scène IX 
 

LE COMTE,  

LOUISE, accourant par la gauche de l’acteur 

 

 

 
LOUISE. 

Édouard, une voiture entre dans la cour. 
LE COMTE. 

C’est sans doute ma mère et madame d’Hervilly. 
LOUISE. 

Ô mon Dieu, comme j’ai peur ! 
LE COMTE. 

Allons au-devant d’elles... mais remettez-vous... remettez-vous 

donc !... Et, je t’en prie, ma Louise, prends bien garde à ce que tu 

diras !... Ah ! les voici. 

 

 

 

 

 

 

 

 



JACQUES-FRANÇOIS ANCELOT 

75 

 

 

 

 

Scène X 
 

LA BARONNE D’HERVILLY, LA COMTESSE,  

LE COMTE, LOUISE 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Bonjour, Édouard... Bonjour... madame... 
LOUISE. 

Je suis... 
LE COMTE, l’interrompant. 

Que je suis heureux de vous voir !  
À la baronne. 

Permettez que je vous présente madame de Lesseville. 
LA BARONNE. 

Il y a longtemps que je désirais faire avec madame une plus ample 

connaissance. 
LOUISE. 

Vous êtes bien bonne, madame, et je vous remercie bien, car... 
LE COMTE, l’interrompant. 

N’êtes-vous pas fatiguée ? 
LA BARONNE. 

Pas du tout... Mais, en vérité, chère comtesse, ce château est 

délicieux. 
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LA COMTESSE. 

J’y ai trouvé, dans des temps malheureux, un abri contre les 

chagrins. 
LA BARONNE. 

Et votre fils y cherche aujourd’hui un asile contre les plaisirs. 
LE COMTE. 

C’est que je crois que, si les chagrins détruisent le bonheur, les 

plaisirs le dérangent. 
LA COMTESSE. 

Et vous êtes heureux ? 
LE COMTE. 

Oui, très heureux ! 
LA COMTESSE, à demi-voix. 

En êtes-vous bien sûr ? 
LE COMTE. 

Très heureux. 
LA COMTESSE, à Louise. 

Et vous, madame ? 
LOUISE. 

Si je suis heureuse !... Il est toujours avec moi. 
LA BARONNE. 

Ce bonheur là peut suffire pendant l’été ; mais, cet hiver, vous 

reviendrez à Paris. Il ne faut pas nous enlever entièrement 

monsieur le comte, et vous-même vous ne devez pas vous 

séquestrer du monde. 
LOUISE. 

Je ferai ce que mon mari voudra. Et j’avoue que je ne serais pas 

fâchée de revoir ma famille, mes amies d’enfance... 
LE COMTE, l’interrompant. 

Oui, sans doute, oui, nous irons à Paris.  
À la baronne. 
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Si vous vouliez jeter un coup d’œil sur le parc, sur les jardins ? 
LA BARONNE. 

Tout à l’heure. Oh ! vous aurez le temps de faire le propriétaire, je 

vous promets de tout examiner. 
Regardant la harpe et la musique. 

Ah, je vois que les arts charment votre solitude ! Cette harpe et ces 

pinceaux sont à madame ? 
LOUISE. 

Non vraiment... vous sentez bien que ce n’est pas... 
LE COMTE, l’interrompant. 

La comtesse ne s’est occupée que du piano ; et c’est à votre 

intention que j’ai fait apporter tout cela ici. 
LA BARONNE. 

J’en suis reconnaissante. 
LA COMTESSE, à part. 

Pauvre Édouard ! comme il est embarrassé ! 
UN DOMESTIQUE, entrant. 

Monsieur le comte, un exprès apporte cette lettre de l’auberge 

voisine ; on attend une réponse. 
LE COMTE. 

Vous permettez, madame ?  
Il ouvre la lettre. 

Ah ! c’est de ce fou de Monbray : il arrive de Grèce. 
LA BARONNE. 

Il revient, j’en suis charmée. 
LE COMTE. 

Écoutez ce qu’il m’écrit : « Mon cher Édouard, j’arrive de Morée, 

et, en m’arrêtant près de ton château, j’apprends que tu l’habites 

en ce moment, et de plus, que tu t’es marié pendant mon absence. 

Je peux rester ici deux heures, et, si tu veux me présenter à la 

comtesse de Lesseville, que je n’ai pas l’honneur de connaître, 
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j’irai déposer mes hommages à ses pieds, heureux de rencontrer 

chez toi un avant-goût des plaisirs que je vais retrouver à Paris. 

J’attends ta réponse à l’auberge. 

« Ton affectionné et bien ennuyé camarade, 

« Chevalier de MONBRAY. » 
LA BARONNE. 

Il faut qu’il vienne, il nous amusera. 
LE COMTE. 

Je ne demande pas mieux. 
LA COMTESSE. 

Allez le chercher, Édouard. 
LE COMTE. 

Vous avez raison, ma mère ; l’auberge est ici près : je vais le 

trouver, et j’amène à vos pieds le vainqueur des Musulmans.  
Il sort. 
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Scène XI 
 

LA BARONNE, LA COMTESSE, LOUISE 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Ma chère Angeline, vous devriez exécuter quelque chose sur cette 

harpe. 
LA BARONNE. 

Cela n’amuserait peut-être pas madame de Lesseville. 
LOUISE. 

Si fait, madame. 
LA BARONNE. 

Quel est cet ouvrage que j’aperçois là ? 
LOUISE. 

C’est une broderie. 
LA BARONNE. 

C’est extrêmement joli. 
LOUISE. 

Vous trouvez ?... Celle que vous portez est bien plus belle !... Est-ce 

votre ouvrage ? 
LA BARONNE, souriant. 

Mon ouvrage !... non. Elle sort de chez Minette. 
 

 



UN AN 

80 

 

LOUISE. 

Mon Dieu ! elle est déchirée ! 
LA BARONNE. 

Vraiment !... C’est sans doute en descendant de voiture. 
LOUISE. 

Je peux y coudre un point. 
LA BARONNE. 

Oh ! je ne voudrais pas que vous prissiez cette peine. 
LOUISE. 

Je vous en prie, ce sera un plaisir pour moi de vous être utile. 
LA BARONNE. 

Non, non ; c’est trop de bonté ! je n’y consentirai point. 
LA COMTESSE, à part. 

Sa naïve simplicité me touche ! 
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur de Monbray. 
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Scène XII 
 

LOUISE, LA BARONNE, LA COMTESSE,  

MONSIEUR DE MONBRAY 

 

 

 
MONBRAY. 

Mille pardons, mesdames, de me présenter ainsi ; je n’ai pas eu la 

patience d’attendre. 
LA COMTESSE. 

Mon fils est allé vous chercher. 
MONBRAY. 

Ce cher Édouard est bien bon ! Mais à peine mon exprès était-il 

parti avec ma lettre, que j’ai réfléchi : c’est ce qui m’arrive toujours. 

J’ai songé que, n’ayant que deux heures à rester ici, il était ridicule 

d’en passer une dans une misérable auberge, et je me suis mis en 

route : j’aurai pris un autre chemin qu’Édouard. J’étais empressé 

d’offrir mes hommages respectueux à la comtesse de Lesseville.  
S’adressant à la baronne. 

Mais j’ignorais tout le bonheur de mon ami.  
À la comtesse.  

Je ne pensais pas non plus vous rencontrer en ce château, 

madame.  
Il regarde Louise. 
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Eh ! mais je suis enchanté de nie trouver ici en pays de 

connaissance. Est-ce que vous ne vous souvenez plus de moi ? 
LA COMTESSE, à part. 

Que vais-je apprendre ? Profitons de son erreur. 
LOUISE. 

Je me souviens d’avoir vu monsieur chez madame Robert, cette 

grosse lingère de la rue Saint-Honoré. 
LA BARONNE, à Monbray. 

Vous connaissez des lingères ? 
MONBRAY. 

En tout bien, tout honneur ! Une ancienne femme de chambre de 

ma mère, qui a recueilli un héritage, et élevé un magasin, où l’on 

voit toujours des demoiselles de boutique charmantes. 
LA BARONNE. 

En vérité ! 
MONBRAY. 

Madame Robert a été vingt ans à la maison ; elle m’a soigné quand 

j’étais enfant, et la reconnaissance... 
LA BARONNE. 

Les jolies filles de boutique. 
MONBRAY. 

Et mon goût pour l’observation m’ont conduit quelquefois chez 

elle.  
À Louise. 

Qu’est devenue cette petite brune, au nez retroussé, à la 

physionomie piquante ? 
LOUISE. 

Celle que vous meniez promener si souvent, Cécile Bizot ? 
MONBRAY. 

Non... non... 
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LOUISE. 

Ah ! ma cousine Dutour ?... 
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Scène XIII 
 

LOUISE, LA BARONNE, MONBRAY,  

LE COMTE, LA COMTESSE 

 

 

 
LE COMTE. 

Te voilà, mon cher Monbray !... Parbleu ! tu m’as fait courir... 
MONBRAY. 

Pardonne-moi, mon ami : je désirais tant te revoir ! Mais mon 

empressement eût été encore plus vif, si j’avais su qui je trouverais 

ici... 
LE COMTE. 

En effet... je suis désolé de n’avoir pu te présenter à la comtesse de 

Lesseville. 
MONBRAY. 

Pendant dix mois en Morée, je n’ai rien su de ce qui se passait 

dans notre cher Paris. J’ai appris à l’auberge que tu étais marié... 

Reçois tous mes compliments sur ton choix. Tant de beauté, de 

grâces et d’esprit, te promettent le bonheur ! une société 

délicieuse ! 
LE COMTE. 

Je mène une vie retirée. 
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MONBRAY. 

Je comprends, pour quelques mois. Premiers moments de 

l’amour, que n’oublierait-on pas pour vous ! Mais il ne faut pas 

d’égoïsme : tu n’as pas quitté le monde pour toujours. 
LA BARONNE. 

Nous espérons bien que monsieur de Lesseville passera l’hiver à 

Paris. 
MONBRAY. 

À la bonne heure ! J’oublierai tous mes ennuis près de vous : on a 

tant besoin de s’amuser quand on a du chagrin ! 
LE COMTE. 

Le tien ne nous donnera pas d’inquiétude. 
MONBRAY. 

Oh ! j’en ai un réel ! une passion malheureuse ! 
LA COMTESSE. 

Vous, monsieur de Monbray ? 
MONBRAY. 

Oui, moi ! ne riez pas ! Savez-vous que j’ai été aussi sur le point de 

me marier ? Mais c’était bien différent ! une vraie folie ! un 

mariage d’amour ! une jeune fille qui ne m’apportait pour dot que 

des vertus... J’ai réfléchi à l’inconvenance, et j’ai rompu. 
LE COMTE. 

Comment ! le chevalier de Monbray n’a pas craint d’abandonner 

une jeune fille dont il était aimé ? 
MONBRAY. 

Entre nous, c’était un mariage extravagant !... une famille 

ridicule !... Il m’a fallu du courage... mais il n’y a rien de tel que 

nous autres étourdis pour agir raisonnablement. Vrai, regarde 

dans le monde, sur dix sottises, il y en a neuf qui sont faites par de 

prétendus sages. 
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LE COMTE. 

C’est souvent un devoir, et non une sottise, que d’agir contre 

l’usage. 
MONBRAY. 

Bah ! il est déjà assez difficile d’avoir raison comme tout le 

monde ; jugez donc s’il fallait avoir raison à soi tout seul !... J’ai 

senti cela, et je cherche à me distraire. Je vais retrouver à Paris 

d’anciens souvenirs. 
À Louise. 

Vous disiez donc que la cousine Dutour ?... 
LOUISE. 

Monsieur, elle s’est établie mercière, rue aux Ours. 
MONBRAY. 

Rue aux Ours !... qui aurait dit cela ! 
LE COMTE, s’approchant. 

Mais... 
MONBRAY. 

Laisse-moi donc ; je connaissais mademoiselle Louise Leroux. 
LE COMTE. 

Vous connaissiez ?... 
MONBRAY. 

Mais honni soit qui mal y pense ! Mademoiselle Louise était une 

vertu sévère ! 
LE COMTE. 

Monsieur... 
MONBRAY. 

Ne vas-tu pas prendre de grands airs parce que tu es marié ? 

D’ailleurs mademoiselle appartient à madame, et j’ai trop de 

respect... 
LOUISE, à part. 

Malheureuse ! 
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LE COMTE. 

Qu’osez-vous dire ? 
LA BARONNE. 

Vous vous trompez, monsieur. 
LOUISE. 

Édouard ! Édouard !... 
MONBRAY. 

Que signifie cela ? 
LE COMTE, allant se placer à coté de Louise. 

Que vous vous êtes mépris, et que voici la comtesse de Lesseville. 
MONBRAY. 

Grand Dieu ! qu’ai-je fait !... Mais qui se serait douté ?... Veuillez 

m’excuser, madame... Et toi, mon ami, crois que, si j’avais pu 

soupçonner... 
LE COMTE, se contraignant. 

Je ne vous en veux pas ; je ne dois pas vous en vouloir : vous 

ignoriez... 
LA COMTESSE. 

Sans doute. Allons, qu’il ne soit plus question de tout cela : je 

voudrais prendre un moment de repos. 
LA BARONNE. 

Et moi changer de toilette. 
LA COMTESSE. 

Nous vous retrouverons ici, monsieur de Monbray ? 
MONBRAY. 

Je ne sais, mesdames, si j’aurai ce bonheur : il faut que je me rende 

à Paris. 
LE COMTE. 

En effet, après une campagne, on est pressé de raconter ses 

exploits, de montrer ses trophées, ses blessures. 
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MONBRAY. 

Il n’y en a pas pour tout le monde. 
LE COMTE. 

Comment donc ! Demain, chez Tortoni, au foyer de l’Opéra, 

monsieur de Monbray sera un héros. 
MONBRAY. 

Édouard !... 
LE COMTE. 

Comme on va frémir dans les boudoirs, dans les coulisses, au seul 

récit de ses dangers ! 
MONBRAY. 

Encore une fois, Édouard !... 
LE COMTE. 

Il faudra nous envoyer un exemplaire du journal qui en publiera 

la relation : cela nous divertira. 
MONBRAY. 

Lesseville, ce ton de persiflage... 
LE COMTE. 

Oh ! j’ai tort : il est dangereux de plaisanter un guerrier tel que le 

chevalier de Monbray ! 
MONBRAY, à demi-voix. 

Peut-être ! 
LA COMTESSE, se plaçant entre le comte et Monbray. 

Eh bien, messieurs, que veut dire cela ? 
LA BARONNE. 

Êtes-vous fous tous les deux ? 
LOUISE, à part. 

Édouard a l’air fâché. 
LE COMTE, avec un sourire forcé. 

Ce n’est rien, mesdames, rien qu’un badinage ; et monsieur de 

Monbray a l’esprit bien fait ! 
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LA COMTESSE. 

À la bonne heure !  
À demi-voix au comte. 

Mon cher Édouard, mon fils, revenez à vous, et supportez le sort 

que vous avez choisi.  
À la baronne. 

Allons, ma chère Angéline !... Monsieur de Monbray, à revoir !... 

Vous êtes l’hôte de mon fils. 
MONBRAY. 

Je ne l’oublierai pas. 
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Scène XIV 
 

LOUISE, LE COMTE, MONBRAY 

 

 

 
MONBRAY, à demi-voix. 

Ah çà, Édouard, avez-vous perdu la raison ? Que dois-je penser 

d’un pareil langage ? 
LE COMTE, à demi-voix. 

Est-ce qu’il vous offense ? 
MONBRAY, à demi-voix. 

Vous devez comprendre que, si je n’étais pas chez vous... 
LE COMTE, à demi-voix. 

Oh ! ne vous gênez pas !... Mais, silence, nous causerons de tout 

cela tout à l’heure dans le parc.  
Haut. 

Eh bien, monsieur de Monbray, ne faisons-nous pas un tour de 

promenade ? 
LOUISE. 

Édouard, vous me quittez ? 
LE COMTE. 

Pour un instant, ma chère amie. Occupez-vous de ma mère, de la 

baronne ; je reviens bientôt. Ne faut-il pas que je fasse les honneurs 

de ma maison à un ancien ami ? 
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LOUISE. 

Ne soyez pas longtemps. Ici je n’ai que vous. 
LE COMTE. 

N’êtes-vous pas chez vous, madame ?... Mais j’aperçois votre 

père ; il vous cherche ; il veut vous parler. 
MONBRAY, à part. 

Ah ! c’est là le beau-père ! 
LE COMTE, à Monbray. 

Allons, je suis à vous. 
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Scène XV 
 

LOUISE, LEROUX 

 

 

 
LEROUX. 

Qu’est-ce qu’il a donc ? Tu es toute je ne sais comment. 
LOUISE. 

Rien, rien, mon père. 
LEROUX. 

Si fait, parbleu, il y a quelque chose. Et qu’est-ce que c’est que ce 

nouveau venu ? Il m’a regardé d’une façon qui ne me plaît pas... 

Ah bast !... Écoute donc, il y a une heure que je te cherche pour te 

dire adieu : j’ vas à Paris. 
LOUISE. 

Vous partez ? 
LEROUX. 

Oui, j’ai quelques affaires. 
LOUISE. 

Hélas ! mon Dieu ! je crois deviner !... et je n’ose pas vous retenir ! 
LEROUX. 

Il faut que je m’en aille. Embrasse-moi, ma fille, et porte-toi bien. 
LOUISE. 

Adieu donc, adieu, mon père.  
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On entend deux coups de feu. 

Qu’est-ce que j’entends là ? 
LEROUX. 

Des chasseurs, apparemment. Allons, Pierre m’attend ; je l’ai 

empêché de partir : nous ferons route ensemble. 
LOUISE. 

Au moins, mon père, je vous reverrai bientôt ? 
LEROUX. 

Oui, sans doute, oui, mon enfant, je viendrai te voir. Adieu, 

Louise. 
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Scène XVI 
 

LOUISE, seule 

 

 

 

Il est parti !... Me voilà seule !... seule pour toujours !... 
UNE VOIX, dans la coulisse. 

Au secours ! Michel ! Joseph !... 
LOUISE. 

Grand Dieu ! qu’y a-t-il ? 
LA BARONNE, sortant de son appartement. 

Qu’est-ce donc ? 
LA COMTESSE, accourant. 

Qu’est-il arrivé ? 
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Scène XVII 
 

LA BARONNE, LEROUX,  

LE COMTE, entrant par la porte du fond, il est blessé, et s’appuie sur 

Leroux et sur un domestique, qui place un siège au milieu du théâtre, 

LOUISE, LA COMTESSE 

 

 

 
LOUISE, courant au-devant du comte. 

Ah ! mon mari ! 
LA COMTESSE. 

Mon fils ! 
LA BARONNE. 

Du secours ! du secours ! un chirurgien ! 
LEROUX. 

Pas tant de bruit ; il n’y a pas de danger. Le camarade n’en est pas 

quitte à si bon marché : il a une jambe cassée. 
LA BARONNE. 

Comment ? et pourquoi ?... 
LEROUX. 

Dame ! le commandant aura voulu châtier cet insolent, qui se sera 

moqué de Louise. 
LA COMTESSE. 

Hélas ! j’en tremblais ! 
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LE COMTE. 

Ce n’est rien, ce n’est rien ; tranquillisez-vous. 
LOUISE. 

Mon Édouard ! Dieu ! comme il est pâle ! il va perdre 

connaissance !... Malheureuse que je suis ! 
LA COMTESSE, l’arrachant d’auprès du comte. 

Laissez-moi, laissez-moi secourir mon fils. 
LOUISE. 

Ne me repoussez pas. 
LA COMTESSE. 

Retirez-vous. 
LOUISE. 

Non, non ; c’est à moi de le soigner. 
LA COMTESSE. 

Malheureuse ! c’est vous qui l’avez tué ! 
LOUISE, poussant un cri déchirant. 

Ah !... 
LEROUX, qui a pansé la blessure. 

Et je vous dit qu’il n’y a pas d’inquiétude pour sa vie ! 
LA BARONNE. 

Il ouvre les yeux. 
LA COMTESSE. 

Mon fils ! 
LE COMTE 

Manière !  
Ils s’embrassent. 

Louise !... 
LOUISE, courant auprès du comte. 

Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi !... Ah ! je le sens, il n’y a pas 

de bonheur possible entre nous ! 
LE COMTE. 

Que dis-tu ? 
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LOUISE. 

Édouard, votre cœur, je peux le deviner souvent, mais vos idées, je 

ne peux pas les comprendre. Je dois vous rendre votre liberté. 
LE COMTE. 

Louise !... 
LOUISE, à la comtesse. 

Occupons-nous de sa blessure ; madame... madame... 
LA COMTESSE. 

Oui, mon enfant, oui !... 
LEROUX. 

Soyez donc tranquille : ce ne sera rien. 
LA BARONNE, à part. 

Son règne est passé. 
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ACTE III 
 

 

 
Le théâtre représente la chambre à coucher de Louise, dans l’hôtel du comte de 

Lesseville : le lit occupe le fond ; la porte d’entrée est à la gauche de l’acteur ; une fenêtre 

est sur le premier plan à droite ; et du même côté, sur un plan incliné, est une porte vitrée 

conduisant dans d’autres appartements. Une toilette est placée à la gauche de l’acteur et 

une table est à la droite : auprès de chacun de ces meubles est une causeuse. 

Au lever du rideau. Louise est endormie sur la causeuse près de sa toilette ; une 

bougie brûle encore ; il fait grand jour. 
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Scène première 
 

LOUISE, endormie, LE COMTE, entrant,  

suivi d’un domestique qui porte un riche nécessaire,  

et le dépose sur la table à droite 

 

 

 
LE COMTE. 

Posez cela ici, et laissez-moi.  
Le domestique se retire. 

Voici l’anniversaire de mon mariage ; un an aujourd’hui !  
Il soupire. 

Que vois-je ? Louise !... Elle dort !... La bougie brûle encore... Elle 

ne s’est pas couchée !... Son sommeil paraît agité !... 
LOUISE, dormant, elle a l’air d’écouter l’heure. 

Une... deux... trois... Trois heures du matin !... Il ne reviendra 

plus !... Comme le bal est brillant !... Que de fleurs !... de 

diamants !... Comme elles sont jolies ces femmes !... comme elles 

dansent bien !... 
LE COMTE. 

Pauvre Louise ! 
LOUISE, toujours dormant. 

Si je pouvais aussi ?... Non !... elles rient toutes... elles se moquent 

de moi... Dieu !... sortons !  
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Elle s’agite y fait un mouvement pour se lever, et s’éveille. 

Ah ! Édouard, mon Édouard ! te voilà ! Tu rentres ? 
LE COMTE. 

Chère amie, je suis rentré depuis longtemps : il est dix heures du 

matin. 
LOUISE. 

Ah !... je me suis endormie... là... je ne sais comment. 
LE COMTE. 

Veiller ainsi !... Louise, tu te rendras malade. 
LOUISE. 

Je lisais... je travaillais... le sommeil m’a surprise. 
LE COMTE. 

Louise, tu me trompes ! ton inquiétude seule t’a fait attendre mon 

retour. 
LOUISE. 

Cher Édouard, pardonne !... Quand, de cette fenêtre, je t’ai vu 

rentrer dans ton appartement... je dors mieux... je repose plus 

tranquille. 
LE COMTE. 

Les réunions se prolongent tard. 
LOUISE. 

Oui, bien tard !... 
LE COMTE. 

Ces devoirs de société, depuis trois mois que nous sommes de 

retour à Paris, tu les partageais avec moi, puis tu y as renoncé. 
LOUISE. 

Tu n’as éprouvé que trop d’humiliations à cause de moi !... 

Édouard, ces plaisirs, tu n’en jouissais pas quand j’étais là ! Inquiet 

de tout ce que je disais, troublé par la crainte de me voir l’objet des 

railleries de tes belles dames, tu étais malheureux ! Et moi, comme 

je souffrais ! Seule auprès œ toi je suis parvenue peut-être à 
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m’exprimer sans trop de ridicule ; mais dans ces brillants salons je 

me sens gauche, embarrassée ; je ne peux pas trouver une parole ; 

je te tais rougir ! Je l’ai vu, et je me suis dit : Laissons-lui les 

amusements auxquels il est habitué ; n’ôtons rien à son bonheur, 

ajoutons-y seulement l’amour... Quand il sera las de ces plaisirs 

bruyants, il reviendra près de moi. Dans le monde il s’amusera ; ici 

il sera aimé. 
LE COMTE. 

Bonne Louise !... je ne t’oublie pas. Vois ces bagatelles ; je les ai 

achetées pour toi : cela te plaît-il ? 
LOUISE. 

C’est charmant !... Que tu es bon de penser à moi ! 
LE COMTE. 

Chère amie !  
Il lui baise la main. 

LOUISE. 

Tu baises ma main comme si j’étais une grande dame. 
LE COMTE, l’embrassant. 

L’aimes-tu mieux ainsi ? 
LOUISE. 

Il y a un an aujourd’hui que je suis ta femme : puisses-tu ne pas 

trop te repentir ! 
LE COMTE. 

Me repentir ! 
LOUISE. 

Il y a des moments où je suis bien heureuse !... celui-ci, par 

exemple : je ne t’avais pas vu seul depuis longtemps. Viens 

t’asseoir là, près de moi.  
Ils vont s’asseoir sur la causeuse près de la table à leur droite. 

T’es-tu bien amusé à ce bal ? Qui as-tu vu ? 
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LE COMTE. 

Toute la France ; était : d’abord la belle duchesse de la Trémouille. 
LOUISE, riant. 

La Trémouille !... Oh ! quel drôle de nom ! 
LE COMTE. 

C’est un nom, Louise, qu’il n’est pas permis d’ignorer en France. 
LOUISE. 

Ah !... Et ensuite ? 
LE COMTE. 

Quand je te nommerais d’autres personnes, leurs noms te seraient 

tout aussi inconnus. 
LOUISE, soupirant. 

C’est vrai !... Mais tu y as vu madame d’Hervilly ? 
LE COMTE. 

Oui, sans doute. 
LOUISE. 

Et qu’a-t-on fait ? 
LE COMTE. 

Ce qu’on fait partout. Madame Malibran a chanté un air 

d’Othello... Mais tu ne connais pas la musique italienne : tu n’as 

pas voulu d’une loge aux Bouffes. 
LOUISE. 

Tu sais bien que ce n’est pas ma faute : le jour où tu m’y as 

conduite, je me suis endormie au premier acte. 
LE COMTE. 

Après la musique, on a dansé, on a joué à l’écarté et l’on a soupe. 
LOUISE. 

Et les toilettes ? 
LE COMTE. 

Charmantes ; mais dire de quoi elles se composaient me serait 

impossible. 
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LOUISE. 

As-tu dansé ? 
LE COMTE. 

J’ai valsé avec madame d’Hervilly. 
LOUISE. 

Elle était bien mise ? 
LE COMTE. 

Comme un ange ! une robe de tulle garnie de camélias. 
LOUISE. 

Ah ! vous avez retenu sa toilette, à elle ?... Avez-vous gagné à 

l’écarté ? 
LE COMTE. 

Je n’ai pas joué ; je suis resté à causer : on racontait des histoires si 

drôles et dune façon si piquante !... 
LOUISE. 

Dites-les-moi. 
LE COMTE. 

Il faudrait, pour que cela t’intéressât, connaître les personnages. 
LOUISE. 

Qui contait ces histoires ? 
LE COMTE. 

Madame d’Hervilly. 
LOUISE, se levant après un moment de silence. 

Édouard il y a dans notre union un hasard malheureux : nous 

n’avons eu ni l’un ni l’autre le temps de réfléchir. 
LE COMTE. 

Que dis-tu ? 
LOUISE. 

Pendant quelque temps j’ai cru qu’à force d’étudier je pourrais 

m’élever jusqu’à vous... mais je vois bien qu’il y a des choses qu’il 

faut apprendre dès l’enfance... Vous-même vous a me reprenez 
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plus. 
LE COMTE. 

Tu as fait de grands progrès ; tu t’es formée. 
LOUISE. 

Oh non !... je sens que tu ne peux pas causer avec moi comme tu le 

fais... avec madame d’Hervilly, par exemple. 
LE COMTE, embarrassé. 

Madame d’Hervilly ! 
LOUISE. 

Près d’elle, près de ta mère, je suis mal à l’aise. Si tu savais 

combien j’ai besoin de trouver des gens qui ne me dédaignent 

pas !... Et, puisque je ne pourrai jamais convenir à tes parents, 

permets-moi de recevoir quelquefois les miens. 
LE COMTE. 

Je ne m’y oppose pas, si tu crois que cela peut te rendre plus 

heureuse. 
LOUISE. 

Que je suis contente ! Depuis mon mariage, je n’ai vu aucune de 

mes amies d’enfance, et je t’avoue, Édouard, que je n’avais pas 

attendu ta permission pour engager ma cousine à venir passer la 

journée avec moi. 
LE COMTE. 

À la bonne heure. 
LOUISE. 

C’est ma plus ancienne compagne. Je me fais une grande joie de la 

revoir, de causer avec elle. 
LE COMTE. 

Eh bien, soit. 
LOUISE. 

À propos, j’oubliais : voilà une invitation de madame de Vérigny ; 
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elle m’est adressée. 
LE COMTE. 

La sœur de Monbray. C’est à son frère que tu dois cette invitation ; 

il a pour toi, lui, tous les égards que la comtesse de Lesseville est 

en droit d’attendre. 
LOUISE. 

Tu le lui a appris un peu rudement, il y a trois mois. 
LE COMTE. 

Ah ! oui, une jambe cassée. Pauvre ami ! j’en ai été désolé. C’est un 

étourdi, mais il a un cœur excellent ! Il n’a cessé, depuis ce temps, 

de chercher à réparer ses torts involontaires envers toi... Ah ! mon 

Dieu, bientôt onze heures ! Pardon, ma chère Louise, il faut que je 

te quitte ; je déjeune avec quelques amis, puis je dois monter à 

cheval. 
LOUISE. 

Tu iras au bois de Boulogne ? Il y a des femmes qui savent monter 

à cheval : madame d’Hervilly, sans doute ? 
LE COMTE. 

Oui, je crois qu’oui. Mais, à revoir, tu dois être fatiguée... Allons, 

repose-toi jusqu’à mon retour. 
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Scène II 
 

LOUISE, seule 

 

 

 

Il s’en va ! Je ne sais pourquoi je me sens si agitée ! Il m’aime... j’en 

suis sûre !... S’il avait préféré madame d’Hervilly, il l’aurait 

épousée !... Pourquoi donc ce nom me fait-il mal ?... C’est moi, moi 

seule qu’il aime !... Ah ! si je cessais de lui plaire, il faudrait 

mourir !... Mais chassons ces tristes idées. Il faut que je m’occupe 

de ma toilette !... Ma cousine Dutour viendra sûrement de bonne 

heure je suis sûre qu’elle va m’égayer.  
Elle sonne ; une femme de chambre entre. 

Sophie, je vais m’habiller ; ma toilette. 
La femme de chambre <va chercher des robes, etc., par la porte vitrée de droite, et 

rentre en même temps que madame Dutour, qui arrive par la porte de gauche. 
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Scène III 
 

LOUISE, MADAME DUTOUR, SOPHIE 

 

 

 
MADAME DUTOUR. 

Ne m’annoncez pas : je suis madame Dutour, la cousine de 

madame ; je n’ai pas besoin qu’on m’annonce. Bonjour, ma 

cousine ; comment vous en va, ma cousine ? 
LOUISE, l’embrassant. 

Pas mal aujourd’hui, et vous ? 
MADAME DUTOUR. 

À merveilles !... Ah çà, je viens vous remercier de l’amabilité que 

vous avez eue de m’inviter à passer la journée avec vous. 
LOUISE. 

Est-ce que vous ne pouvez pas ? 
MADAME DUTOUR. 

Si fait, si fait ! Je serai seulement obligée de vous quitter une heure 

pour une affaire de mon commerce, et puis je reviendrai : c’est 

pour ça que j’arrive de bonne heure. Entre amies, on a bien des 

choses à se raconter quand il y a longtemps qu’on ne s’est vu. Il 

paraît tout de même que monsieur de Lesseville, votre mari, mon 

cousin, ne se souciait guère de me voir, depuis trois mois que vous 

êtes à la ville ! Enfin, je me disais, il faudra bien finir par faire 
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connaissance, puisque c’est mon cousin. Mais c’était vexant 

d’avoir un cousin comte et si riche, et de ne pas le connaître !... Car 

je ne l’ai jamais vu votre mari !... Est-il joli garçon ? 
LOUISE. 

Il est très bien 
MADAME DUTOUR. 

Tant mieux, ça ne peut pas nuire.  
Elle examine les robes. 

Oh ! que c’est joli tout cela ! quelle celle robe ! Qui est-ce qui aurait 

dit que vous seriez un jour comtesse ? Et de si belles parures !  
Elle soupire. 

Comme vous êtes heureuse ! cousine... Mais je vous trouve plus 

sérieuse qu’autrefois. 
LOUISE. 

Je ne me porte pas très bien. 
MADAME DUTOUR. 

Ça ne sera rien : est-ce qu’on peut-être malade quand on a de 

fameux médecins, le temps de se soigner, et le cœur content ? 
LOUISE, à part. 

Le cœur content ! 
MADAME DUTOUR. 

Ce n’est pas que je me plaigne : Dieu merci, je n’ai pas de raison 

d’être triste ; je suis veuve, et mon commerce va son train 
LOUISE, à part. 

Quel langage ! quelles manières !... Est-ce qu’elle était ainsi 

autrefois ?  
Haut. 

Je suis charmée que vous fassiez bien vos affaires. 
MADAME DUTOUR. 

Tout de même que votre belle-mère m’a ôté sa pratique ! Elle se 

gante à présent chez Walker ; vous devriez bien lui parler en ma 
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faveur !... Au reste, je la verrai chez vous, et je lui parlerai moi-

même. 
LOUISE, à part. 

Dieu ! que dira-t-elle ? 
MADAME DUTOUR. 

Tout à l’heure madame la baronne d’Hervilly me disait encore : 

« Madame Dutour, personne ne me gante mieux que vous. » 
LOUISE. 

Madame d’Hervilly ! 
MADAME DUTOUR. 

Oui, j’ai toujours sa pratique ; et puis sa femme de chambre est 

une de mes amies. 
LOUISE, à part. 

Sa femme de chambre ! 
MADAME DUTOUR. 

Elle a une bonne condition, bien des profits... Madame d’Hervilly 

est généreuse.  
À Sophie.  

Vous riez, mademoiselle ? Je suis sûre que vous n’avez pas à vous 

plaindre de voire maîtresse. 
LOUISE, s’occupant de sa toilette. 

Cette pauvre Sophie ! Vous me faites penser que je ne lui ai rien 

donné depuis longtemps... Tenez, voilà un châle dont je vous fais 

présent. 
SOPHIE. 

Madame la comtesse est bien bonne. 
MADAME DUTOUR. 

C’est qu’il est beau, tout de même ! Un Ternaux !... avec des 

palmes !  
La femme de chambre sort, emportant le châle. D’un air boudeur. 

Mais, ma cousine, c’est trop de donner un châle comme ça : il y a 
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des gens plus huppés qu’une femme de chambre qui en feraient 

bien leur parure. 
LOUISE, qui a pris une chaîne d’or sur la toilette. 

Ma cousine, voulez-vous me faire un grand plaisir ? 
MADAME DUTOUR. 

Est-ce que je peux vous être bonne à quelque chose, moi ? 
LOUISE. 

C’est de porter en souvenir de moi cette chaîne d’or, que j’aurais 

voulu vous offrir plus tôt. 
MADAME DUTOUR, avec gaieté. 

Oh ! que c’est beau ! Grand merci, ma cousine. Ça fera joliment 

jaser dans le quartier ! Ils sont encore capables de dire que c’est 

monsieur Benoît qui m’en a fait présent. 
LOUISE. 

Qu’est-ce que c’est que monsieur Benoît ? 
MADAME DUTOUR. 

C’est mon locataire, un jeune homme charmant ! Il est à Paris pour 

faire son droit, et je lui loue une chambre meublée vingt francs par 

mois. Ne font-ils pas des propos dans le quartier ? Dire qu’il y a 

partout des mauvaises langues !... même rue aux Ours ! Comme si 

on ne pouvait pas prendre le bras de son locataire pour faire un 

tour le dimanche !... Est-ce que les grandes dames n’ont pas des 

cavaliers à leurs ordres ? 
LOUISE. 

Je ne sais pas 
MADAME DUTOUR. 

Oh ! je le sais bien, moi !... Seulement ce n’est pas longtemps le 

même ; ça change plus souvent que nous autres : je vois ça dans 

mes pratiques... C’est comme leurs toilettes, cane leur dure guère ; 

mais puisqu’elles ont le moyen... Par exemple, ce n’est pas pour 
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dire, mais la baronne d’Hervilly, depuis trois mois, c’est toujours 

le même. 
LOUISE, avec intérêt. 

Ah ! vraiment ? Contez-moi donc cela. 
MADAME DUTOUR. 

Je l’ai vu plus d’une fois : un joli homme !... Et tenez, hier encore, la 

baronne choisissait des rubans, et il est venu lui apporter un beau 

bouquet de fleurs naturelles, pour un bal où il la conduisait le soir. 

Et ce matin la femme de chambre m’a dit qu’elle avait attendu sa 

maîtresse jusqu’à trois heures du matin qu’elle est rentrée du bal. 
LOUISE, soupirant. 

Trois heures !... C’est sûrement un homme né et élevé dans sa 

société ? l’un n’a point à rougir de l’autre ?... ils vont tous les jours 

dans les fêtes ensemble ?... 
MADAME DUTOUR. 

Non pas tous les jours ; mais quand ils ne vont pas dans le monde, 

on veille tout de même chez madame d’Hervilly : le jeune homme 

vient, ils font de la musique, la baronne joue de la harpe, ils 

chantent, ils lisent ensemble ou bien ils dessinent. 
LOUISE. 

Oui, ils ont les mêmes goûts, les mêmes talents ; ils peuvent passer 

le temps ensemble sans ennui. S’ils se marient, ils seront heureux. 
MADAME DUTOUR. 

Et moi alors je vendrai gros pour la corbeille. 
LOUISE, vivement. 

Que je serais contente si madame d’Hervilly se mariait ! 
MADAME DUTOUR. 

Vous ? 
LOUISE. 

Sans doute... Vous feriez de bonnes affaires dans cette occasion. 
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MADAME DUTOUR. 

Merci, ma cousine... Ah ! ils ont l’air tous les deux joliment 

d’accord ! 
LOUISE. 

Mais comment avez-vous appris tout cela ? 
MADAME DUTOUR. 

Par sa femme de chambre. 
LOUISE. 

Et savez-vous le nom de ce monsieur ? 
MADAME DUTOUR. 

Ma foi, non, je n’ai pas songé à le demander. Mais si vous voulez 

le savoir... 
LOUISE. 

C’est inutile !... J’entends, je crois, la voix de mon père. 
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Scène IV 
 

MADAME DUTOUR, LEROUX, LOUISE 

 

 

 
LOUISE, courant au-devant de son père. 

Bonjour, mon père ; vous voilà donc ? Il y a près de quinze jours 

que je ne vous ai vu. 
LEROUX. 

C’est vrai, mon enfant, mais il ne faut pas m’en vouloir... Ah ça, tu 

vas bien ? 
LOUISE. 

Oui, mon père. 
LEROUX. 

Tant mieux. Bonjour, cousine Dutour. 
MADAME DUTOUR. 

Salut, père Leroux. 
LOUISE. 

Mon père, vous allez déjeuner, n’est-ce pas ? 
LEROUX. 

Il y a beaux jours que c’est fait ! 
LOUISE. 

C’est égal, vous prendrez quelque chose, je vais vous faire servir. 
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LEROUX. 

Si tu le veux absolument, à la bonne heure ! mais, pas de façon : un 

morceau, là, sous le pouce, et un verre de vin. 
LOUISE. Elle sonne. Un domestique entre. 

Apportez à déjeuner pour mon père. 
LEROUX. 

Écoute, Louise, je venais savoir de tes nouvelles, et puis te 

demander si ton mari voudrait apostiller une lettre de Pierre pour 

son colonel. 
LOUISE. 

Oh ! je n’en doute pas ! Remettez-la-moi, et je la lui ferai signer. 
LEROUX. 

Je ne l’ai pas là, mais je te l’apporterai tantôt. 
À demi-voix. 

Dis-moi, Louise, es-tu toujours contente ? Ton mari ?... 
LOUISE. 

Il est toujours bon pour moi ; je suis heureuse ! 
LEROUX. 

Bien sûr ? 
LOUISE. 

Oui, mon père. 
LEROUX. 

Allons, j’en suis bien aise !  
À part. 

Elle ne sait rien !... ou bien peut-être qu’on m’a fait des contes. 
Le domestique a rapporté du jambon et du vin sur un plateau, et il le dépose sur 

la table. 

MADAME DUTOUR. 

Voilà un jambon qui a une fameuse mine ! 
LEROUX. 

Le cœur vous en dit-il, cousine Dutour ? 
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Leroux mange du jambon sous le pouce. 

MADAME DUTOUR. 

Merci, cousin Leroux ; je me réserve pour le dîner, car je dîne ici. 
LEROUX. 

Ah ! oui dà ! Eh bien, vous boirez du fier vin, je vous en réponds. 
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur de Monbray. 
LOUISE, à part. 

Dans quel moment !  
Haut. 

Dites que je n’y suis pas. 
MADAME DUTOUR. 

Et pourquoi donc, cousine ? 
LEROUX. 

Comme ça vous a l’air grande dame ! Je n’y suis pas ! 
LOUISE. 

C’est pour vous ; cela vous dérangerait. 
MADAME DUTOUR. 

Pas du tout... Si je me souviens bien, j’ai connu un monsieur de 

Monbray... Si c’était lui ? Faites entrer, ma cousine. 
LOUISE. 

Mais... 
LEROUX. 

Si je le gêne, je m’en irai, Louise. 
LOUISE. 

Me gêner ! vous, mon père !...  
Au domestique. 

Qu’on entre ! 
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Scène V 
 

LEROUX, MADAME DUTOUR, MONBRAY,  

LOUISE 

 

 

 
MONBRAY, d’un ton de respect et d’affection. 

Je n’ai pu passer devant l’hôtel de madame la comtesse sans 

éprouver le désir de savoir de ses nouvelles. Pardon, madame, si je 

me présente de si bonne heure. 
MADAME DUTOUR. 

C’est lui !... Est-ce que monsieur de Monbray ne me reconnaît 

pas ? 
MONBRAY. 

Eh mais ! c’est madame Dutour ! 
MADAME DUTOUR. 

Moi-même. Il y a bien longtemps qu’on ne vous a vu. Dire que 

monsieur n’entrerait pas dans mon magasin quand il passe rue 

aux Ours ! 
MONBRAY. 

Mais c’est que je ne passe jamais rue aux Ours. 
LEROUX, la bouche-pleine et le verre à la main. 

Offre donc à monsieur de se rafraîchir. S’il voulait une tranche de 

ce jambon ? 
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LOUISE, l’interrompant. 

Monsieur de Monbray, mon mari est sorti ; vous auriez peut-être 

désiré le voir ? 
MADAME DUTOUR. 

C’est joli, monsieur, d’oublier ses anciennes connaissances ! Ah ! je 

vois ce que c’est, vous êtes surpris de me trouver dans ce bel 

hôtel !... mais c’est que je suis sa parente. 
MONBRAY, souriant. 

La parente de l’hôtel !  
Il voit l’embarras de Louise et reprend d’un ton sérieux. 

Je sais que vous êtes la cousine de madame, et croyez que mes 

égards... 
MADAME DUTOUR. 

Qu’est-ce que c’est que toutes ces simagrées-là ? Est-ce que vous 

avez oublié nos parties avec Fanny et Malvina ? 
MONBRAY, embarrassé. 

Je n’ai rien oublié, je vous assure. 
MADAME DUTOUR. 

Ma cousine les a bien connues aussi. 
LOUISE, à part, jetant un flacon avec impatience. 

Je suis au supplice. 
MADAME DUTOUR. 

Qu’est-ce que vous faites donc, ma cousine ?  
Elle ramasse le flacon. 

Voilà qui est soigné !... Mais c’est mal de ne pas prendre toutes ces 

articles-là chez moi ; vous auriez meilleur marché, et tout aussi 

bien établi. 
LOUISE. 

C’est mon mari... 
MADAME DUTOUR. 

Faut lui dire d’acheter à la maison. Il vaut mieux que les profits 
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soient dans la poche de sa cousine que dans celle d’une étrangère. 
LOUISE, à part. 

Qu’elle me fait souffrir ! 
LEROUX. 

V’là qu’est fini ! Je suis bien charmé, mon enfant, de voir que tu 

vas bien. 
LOUISE. 

Vous vous en allez, mon père ? 
LEROUX. 

Oui, je reviendrai tantôt t’apporter la lettre de Pierre pour son 

colonel. Adieu. 
MADAME DUTOUR. 

Attendez-moi, père Leroux, je sors avec vous. Ma cousine, je vas 

terminer une affaire, comme je vous l’ai dit ; je serai ici dans une 

heure au plus tard. Je verrai donc ce qu’on appelle la bonne 

compagnie ! C’est sûrement l’endroit où l’on s’amuse le mieux. 
MONBRAY. 

C’est celui où l’on s’ennuie de meilleure grâce. 
MADAME DUTOUR. 

Donnez-moi le bras, cousin Leroux. Sans rancune, monsieur de 

Monbray. À tout à l’heure, cousine. 
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Scène VI 
 

MONBRAY, LOUISE 

 

 

 
Louise reste pensive. 

MONBRAY. 

Madame... 
LOUISE, à part. 

Qu’elle est commune !... Autrefois je ne m’en apercevais point. 
MONBRAY. 

Elle ne m’entend pas. 
LOUISE, à part. 

Si je paraissais à mon mari telle qu’elle me paraît à moi ! 
MONBRAY. 

Madame... 
LOUISE. 

Ah ! pardon. 
MONBRAY. 

Depuis longtemps, madame, je voulais vous parler à cœur ouvert. 

Vous excuserez la franchise d’un ami. Je vous assure qu’il faut 

absolument que vous vous amusiez, car vous avez du chagrin. 
LOUISE. 

Bonne raison !... Mais je n’ai pas de chagrin, et je ne me soucie pas 
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de m’amuser. 
MONBRAY. 

Vous avez tort. Il est des femmes qui croient que la vertu c’est 

l’ennui ; au contraire. Trouver des compensations aux maux de la 

vie, voilà la vraie sagesse, c’est la mienne. 
LOUISE. 

Que voulez-vous dire ? 
MONBRAY. 

Qu’il est temps enfin de quitter la solitude où vous vivez au milieu 

de Paris ; qu’il faut que vous voyiez du monde. 
LOUISE. 

Et qui puis-je voir ? 
MONBRAY. 

La comtesse de Lesseville, jeune, riche et belle, n’a qu’à choisir sa 

société ; elle est l’égale de tout le monde. 
LOUISE. 

Moi !... non, non ! je ne suis plus l’égale de personne. 
MONBRAY. 

Je ne vous comprends pas. 
LOUISE. 

Cette société brillante où Édouard a été élevé, où il a voulu me 

placer, je le sens, je ne puis pas, je ne pourrai jamais y prendre mon 

rang. 
MONBRAY. 

Vous êtes trop sévère pour vous-même. 
LOUISE. 

Non !... Quand je fus admise dans quelques-uns de ces salons, 

l’embarras, la rougeur d’Édouard, m’apprirent que je n’y étais pas 

comme les autres... Si vous saviez ce que j’ai souffert... 
MONBRAY. 

Vous ? 
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LOUISE. 

Renfermant mes regrets, j’espérai jusqu’à ce jour rencontrer dans 

mes amies d’enfance un cœur qui pût m’entendre... Mais faut-il le 

dire ? faut-il avouer ce que j’éprouve ? 
MONBRAY. 

Parlez, parlez à un ami. 
LOUISE. 

J’avais enfin obtenu d’Édouard la permission de revoir ma 

famille ; je me réjouissais aujourd’hui de retrouver l’ancienne 

compagne avec qui j’ai été élevée... Eh bien, sa présence a détruit 

mon espoir !... Est-ce elle qui a changé ? est-ce moi qui ne suis plus 

la même ?... Nous ne pouvons plus nous comprendre, et je me 

sens condamnée à n’avoir jamais d’amis nulle part !... Pardon, 

monsieur de Monbray, j’aurais dû cacher de semblables idées... 

Mes paroles se sont échappées malgré moi : depuis un an c’est la 

première fois que j’ai dit toute ma pensée. 
MONBRAY. 

Je suis digne de l’entendre ! On me croit superficiel. Irai-je porter 

dans le monde des sentimens dont il rirait ?... Mars, pour un cœur 

tel que le vôtre, il y a dans mon âme de quoi l’apprécier et 

l’admirer : jamais tant de vertus unies à tant de grâces ne s’étaient 

offertes à mes yeux. 
LOUISE, à part. 

Ah ! lui non plus ne peut pas être mon confident ! 
Haut et avec gaieté. 

Je ne sais en vérité pourquoi je m’afflige ainsi. Ne songeons plus à 

tout cela : Édouard m’aime, son amour me suffit ! 
MONBRAY. 

Qu’il est heureux !  
À part. 
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Ne la détrompons pas ! elle en mourrait ! 
LOUISE. 

Je ne veux plus penser à ce monde, qui ne mérite pas mes regrets ! 

Quelques connaissances nous resteront peut-être !... Madame 

votre sœur ne dédaigne pas de m’inviter... et si vous vous mariez, 

monsieur de Monbray, votre femme... 
MONBRAY. 

Me marier !... oh ! je n’y songe pas. 
LOUISE. 

Eh bien ! moi, j’y songe pour vous. 
MONBRAY. 

Vous, madame ! 
LOUISE. 

Oui. Alors vous pourriez être mon ami. 
MONBRAY, riant. 

Comment !... Vous m’avez peut-être aussi choisi une femme ? 
LOUISE. 

Vous riez ?... Mais cela est vrai : j’avais pensé à la baronne 

d’Hervilly. 
MONBRAY. 

Madame d’Hervilly ? 
LOUISE. 

Elle est la seule femme qui vienne habituellement chez moi ; elle 

me témoigne de l’amitié.  
MONBRAY. 

Quand je penserais au mariage, je ne pourrais pas m’occuper 

d’elle. 
LOUISE. 

Ah ! oui, en effet, on m’a dit, je m’en souviens... 
MONBRAY, vivement. 

Quoi ? que vous a-t-on dit ? 
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LOUISE. 

Oh ! des propos que je crois sans fondement : on prétend qu’un 

jeune homme est fort assidu auprès d’elle... mais vous obtiendriez 

aisément la préférence... 
MONBRAY. 

Je ne la solliciterai point : celle dont la réputation n’est pas intacte 

ne saurait être ma femme. 
LOUISE. 

Comment ! il serait vrai ?... Non, cela ne peut être : la comtesse de 

Lesseville, ma belle-mère, l’avait elle-même choisie pour son fils 

avant notre mariage. 
MONBRAY. 

Alors il n’y avait rien à dire ; mais depuis... 
LOUISE. 

Ah !... 
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Scène VII 
 

MONBRAY, LE COMTE, LOUISE 

 

 

 
LE COMTE. 

Eh ! bonjour, mon cher Monbray : je ne m’attendais pas à te 

trouver ici. La promenade a été délicieuse ; on s’étonnait de ne pas 

te voir. 
MONBRAY. 

En effet, on connaît mes goûts champêtres ; mais on ne m’a promis 

ma nouvelle calèche que pour demain. Mon ami, quatre chevaux 

anglais, et deux grooms qui ont couru à Epsom ! Le marquis de 

Puineuf et le prince Davisoff en seront malades : ils n’ont rien de 

pareil... Dès que viendront les beaux jours, je ne quitterai plus le 

bois : la solitude convient à mes goûts. 
LE COMTE. 

Ils sont si simples ! 
MONBRAY. 

Vrai, je ne me reconnais pas ! Il y a une heure que je parle raison : 

aussi madame me trouve-t-elle si grave qu’elle me juge digne 

d’être mari. 
LOUISE. 

N’est-il pas vrai que monsieur de Monbray ferait bien de se 
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marier ? 
LE COMTE. 

Pourquoi pas ? 
MONBRAY. 

Ah ! tu approuves ce projet ?... Mais si tu savais quelle femme on 

me propose ? 
LE COMTE. 

Qui est-elle ? 
LOUISE. 

J’avais pensé à la baronne d’Hervilly. 
LE COMTE. 

La baronne ?... quelle idée ! 
MOTNBRAY. 

Eh bien, me le conseilles-tu ? 
LE COMTE. 

Il faut que vous soyez folle de songer à marier les gens !... De quoi 

vous mêlez-vous ? 
LOUISE. 

Pourquoi vous fâcher, Édouard ?... Quand j’ai parlé de cela, 

j’ignorais tout ce qu’on peut dire contre madame d’Hervilly. 
LE COMTE. 

Comment ! que peut-on dire ?... Je la défendrai contre la calomnie ! 
MONBRAY, à part. 

Allons, il m’a cassé une jambe pour sa femme ; veut-il me casser 

l’autre pour sa maîtresse ? 
LOUISE, à part. 

Je ne comprends rien à sa colère.  
Haut. 

Personne ne l’accuse ; le hasard seul m’a appris... 
LE COMTE, inquiet. 

Quoi ?... qu’avez-vous appris ? 
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LOUISE. 

Qu’elle souffre les assiduités d’un jeune homme ; mais elle est 

libre ! elle l’épousera, sans doute... 
LE COMTE, à part. 

Elle ne sait rien.  
Haut.  

Qui vous a dit qu’elle aime quelqu’un ? 
LOUISE. 

Oh ! je suis bien instruite. Mais je ne partage point des soupçons 

injurieux ; et, si la baronne voit souvent celui qu’elle aime, loin de 

la blâmer, moi, je l’approuve. 
MONBRAY, à part. 

Pauvre femme ! 
LOUISE. 

Avant de s’unir par des nœuds éternels, ils sauront s’ils peuvent se 

convenir. Qu’elle est heureuse, Édouard ! jamais à ses côtés 

l’homme qu’elle chérit ne s’ennuiera. 
LE COMTE, troublé. 

Louise !... 
LOUISE. 

Hier, c’était lui qui l’avait conduite à ce bal où vous l’avez 

rencontrée. Ses succès, les hommages dont vous m’avez dit qu’elle 

était l’objet, comme il devait en jouir !... Mais bien sûrement vous 

le connaissez ; c’est sans doute un homme de son rang !... En la 

voyant si recherchée, si admirée, il est fier de son choix !... jamais il 

n’en rougira !... Édouard, elle est bien heureuse ! 
LE COMTE, à part. 

Quel supplice !  
Haut.  

Vous vous trompez, vous imaginez tout cela ; personne n’est 
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amoureux de la baronne. 
LOUISE. 

Je suis sûre de ce que je dis. Madame Dutour les a vus ensemble. 
LE COMTE, très troublé. 

Comment ? 
LOUISE. 

Oui ; et d’ailleurs elle a su par la femme de chambre de la 

baronne... 
LE COMTE. 

Mais c’est une horreur qu’un pareil espionnage ! 
LOUISE. 

Ne vous mettez pas en colère, mon ami ! Que nous importe, après 

tout ? 
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Scène VIII 
 

MONBRAY, LA COMTESSE, LE COMTE,  

LOUISE 

 

 

 
LE COMTE. 

Ah ! ma mère ! 
LA COMTESSE. 

Bonjour, mon cher Édouard ; bonjour, madame. Mon ami, je viens 

vous demander votre soirée : quelques amateurs, joints à des 

artistes distingués, improvisent aujourd’hui chez moi un petit 

concert, et je compte sur vous. 
LE COMTE. 

Très volontiers, ma mère. 
LA COMTESSE. 

Monsieur de Monbray, vous serez des nôtres. 
MONBRAY. 

J’aurai cet honneur, madame. Adieu, mon ami, à ce soir ! 

Mesdames, agréez mon hommage. 
Il sort. 

LA COMTESSE, à Louise. 

Je n’ose vous presser d’accompagner votre mari ; je sais que vous 

n’aimez pas le monde, et que la musique ne vous amuse guère. 
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LOUISE. 

Vous êtes trop bonne, madame : j’ai disposé de ma soirée. 
MADAME DUTOUR, à la cantonade. 

Je vous dis encore de ne pas m’annoncer. 
LOUISE, à part. 

Dieu ! madame Dutour ! 
LE COMTE, à part. 

Quelle est cette voix ?... 
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Scène IX 
 

LA COMTESSE, LE COMTE, LOUISE,  

MADAME DUTOUR 

 

 

 
MADAME DUTOUR. 

Eh bien ! ma cousine, me voilà ; vous voyez que je n’ai pas été 

longtemps. 
LE COMTE, à part. 

Sa cousine !... 
MADAME DUTOUR, bas à Louise. 

Tiens !... voilà le jeune homme dont je vous parlais ce matin. 
LOUISE. 

Que dites-vous ? 
MADAME DUTOUR. 

Qu’avez-vous donc, cousine ? 
LOUISE, lui serrant la main. 

Parlez, parlez ! madame d’Hervilly ce jeune homme 
MADAME DUTOUR. 

Eh bien, le voilà ! 
LOUISE, avec un cri déchirant. 

Ah !... mon mari ! 
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MADAME DUTOUR, à part. 

Son mari ! 
LOUISE. 

Tout est fini !... Je me meurs !... 
Elle tombe évanouie sur la causeuse près de la toilette. 

LE COMTE. 

Louise !... Louise !...  
À madame Dutour. 

Ah ! madame, qu’avez-vous fait ! 
LA COMTESSE. 

Que signifie cela ? 
MADAME DUTOUR, donnant des soins à Louise. 

Ma pauvre cousine !... Et dire que c’est moi !... 
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Scène X 
 

LA COMTESSE, LEROUX, LE COMTE,  

LOUISE, évanouie, MADAME DUTOUR 

 

 

 
LEROUX. 

Pardon, excuse, la société ; c’est que je viens apporter à Louise une 

lettre... Dieu ! ma fille ! est-elle morte ? 
MADAME DUTOUR. 

Non, non, elle n’est qu’évanouie : un saisissement, le chagrin... 
LEROUX, regardant Louise. 

Quel changement !... Ah ! commandant, la fille du pauvre soldat 

était si fraîche et si joyeuse !...  
Il prend la main du comte et le mène vers sa fille.  

Regardez la femme du riche comte de Lesseville ! 
LA COMTESSE. 

Pauvre enfant ! 
MADAME DUTOUR. 

Elle se ranime !... Être riche et malheureuse, ça se conçoit-il ? 
Louise cherche à rassembler ses idées ; elle regarde tout le monde, voit son père, 

et se jette dans ses bras en pleurant. 

LEROUX. 

Ma fille ! 
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LOUISE, entraînant Leroux. 

Venez, venez, mon père ! 
LEROUX. 

Éloignons-la... 
LE COMTE. 

Arrête, Louise ! Je ne te quitte pas. 
LOUISE. 

Laissez-moi ! laissez-moi ! 
LEROUX, arrêtant le comte. 

Non, monsieur le comte, c’est à moi seul de soigner mon enfant. 
Il emmène Louise par la porte vitrée de droite. 

MADAME DUTOUR. 

Je vais chercher des secours. Épousez donc un grand seigneur !  
Elle sort par la porte de gauche. 

LE COMTE. 

Je veux la voir ! Je veux encore... 
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Scène XI 
 

LE COMTE, LA COMTESSE 

 

 

 
LA COMTESSE, retenant le comte. 

Demeurez, Édouard, je veux vous parler.  
À part. 

Que de malheurs je prévois !... 
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Scène XII 
 

LE COMTE, LA COMTESSE,  

LEROUX, sortant du cabinet et traversant le théâtre 

 

 

 
LE COMTE. 

Eh bien ? 
LEROUX. 

Elle va mieux... mais elle veut rester seule : ne la troublez pas... Je 

suis inquiet, je sors, et je ramènerai un médecin.  
Il sort par la porte de gauche. 
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Scène XIII 
 

LA COMTESSE, LE COMTE 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Édouard, m’expliquerez-vous ce qui s’est passé ? 
En ce moment, Louise, pâle, échevelée, ouvre la porte vitrée ; elle écoute. 

Vous avez voulu épouser Louise ? 
LOUISE, dans le cabinet. 

Mon nom !... Que dit-elle ? 
LA COMTESSE. 

Jadis j’avais fait pour vous un choix... 
LE COMTE. 

Ma mère !... 
LA COMTESSE. 

Je vous disais alors que, sans les mêmes goûts, les mêmes 

habitudes, il n’y a point de bonheur dans l’intimité... 
LE COMTE. 

Hélas ! 
LA COMTESSE. 

Que l’instant arriverait où ces liens vous deviendraient odieux, 

insupportables !... Vous chercheriez en vain à le cacher, vous 

n’aimez plus Louise... Mon fils, vous en aimez une autre. 
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LOUISE. 

Oh ! mon Dieu ! 
LA COMTESSE. 

Bientôt vous maudirez cette chaîne ; vous ne verrez plus dans 

cette femme qu’un obstacle éternel à votre bonheur... vous 

l’abandonnerez... vous n’aurez plus pour elle que de la haine... et 

vous souhaiterez peut-être... 
LOUISE. 

Oui... ma mort !... ils la désireront tous !... Oh ! 
Elle referme la porte brusquement et disparaît. 

LE COMTE. 

Épargnez-moi, manière !... je serais un monstre !... Elle est si 

bonne !... son âme est si noble !... 
On entend un cri déchirant dans la coulisse. 

LA COMTESSE. 

Dieu ! qu’est cela ? 
LE COMTE. 

Je frémis !... 
LA COMTESSE. 

D’où vient ce cri ? 
LE COMTE. 

Oh ! ma mère ! Je n’ose quitter cette place. Serait-il possible que le 

désespoir... 
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Scène XIV 
 

LA COMTESSE, LE COMTE,  

MADAME DUTOUR, entrant par la porte de gauche 

 

 

 
MADAME DUTOUR, dans la coulisse. 

Ah !... 
LA COMTESSE. 

Eh bien, quoi ? parlez. 
MADAME DUTOUR. 

Morte ! madame ; morte ! 
LE COMTE. 

Qui ? 
MADAME DUTOUR. 

Louise !... de la fenêtre de cette chambre... tombée aux pieds de son 

père ! 
LE COMTE. 

Malheureux ! 
Il tombe accablé sur un fauteuil. 

 

 


