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Henriette
ou deux ans apres



HENRIETTE

Drame en trois actes.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
I’Ambigu, le 25 septembre 1830.

Personnages

FERDINAND DE MONVAL
PROBINCOURT, ami de Monval
SAINT-ALBIN, ami de Monval
MONBRAY, ami de Monval
VARINCOURT, ami de Monval
BAILLY, garde chasse de Monval
PIERRE, prétendu de Rose
JOSEPH, valet de chambre de Monwal
UN LAQUAIS

UN GARDE-CHAMPETRE
FRANCOIS, garcon de Tortoni
UN AUTRE GARCON

LA MARQUISE DE MONV AL, meére de Ferdinand
LA COMTESSE, sa cousine
HENRIETTE, fille de Bailly
ROSE, fille de Bailly

UNE FEMME DE CHAMBRE
FELIX, jockey

La Scene se passe, au premier Acte, a Verneuil, a 5 lieues de
Paris ; au deuxiéeme et au troisieme, a Paris.



ACTEI

Le Théitre représente un parc ; la grille est dans le fond, et ouvre sur une forét;
une maison de garde-chasse occupe la gauche du spectateur sur le devant de la scéne ; a
droite, vis-a-vis, un bouquet d’arbres sous lequel sont placés une table et des siéges.

Au lever du rideau, on entend le son du cor dans le lointain ; une jeune fille
ouvre la fenétre de la maison, écoute, puis, au bruit qui approche, la referme
précipitamment. Des gardes-chasse, des piqueurs passent ; c’est le point du jour.



Scene premiere

HENRIETTE, puis ROSE

HENRIETTE ouvre de nouveau la fenétre, écoute, regarde,
et dit a quelqu’un qui est dans 'intérieur.
Iln’y a plus personne...

Elle reste a regarder avec inquiétude ; la porte de la maison s’ouvre, le marquis
de Monwal sort avec précaution, fait un signe de la main a Henriette, et s'éloigne par la
grille : de 'autre coté arrive Rose portant un pot au lait et un panier.

ROSE.
Voila du lait et des ceufs pour le déjeuner de ces dames.
Elle va vers la maison.
Henriette ! Henriette !
HENRIETTE, elle sort de la maison,
elle porte a peu preés le méme costume que Rose, mais plus coquet et plus jeune.
Me voici ! bonjour, Rose. Quoi ! déja a 'ouvrage !
ROSE.
Il est pres de sept heures ; en voila plus de deux que je suis levée.
Veux-tu, Henriette, nous mettre ici a travailler au frais ?
HENRIETTE, soupirant.
Travailler ! ah oui : mais mon rdle pour la comédie du chateau, je

dois I'étudier. Veux-tu me le faire répéter ?
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JACQUES-FRANCOIS ANCELOT

ROSE.
Impossible ! il faut que je fasse ayant déjeuner toute ta tache d’hier.
HENRIETTE.
Bonne Rose !... Tiens, mets cette croix a ton cou, pour penser a ta
soeur.
ROSE.
Mais toi ?
HENRIETTE.
Oh, jen ai d’autres.
ROSE.

C’est vrai, madame la marquise est généreuse ; et quand tu étais
toute petite et qu’elle t‘emmenait passer la journée au chateau, tu

en rapportais toujours quelque chose.
HENRIETTE.

Aussi je voudrais, pour la contenter, jouer tres bien ce role dont
elle m’a chargé : je voudrais pour tout au monde jouer aussi bien

que la jeune comtesse sa cousine.
ROSE.

Oh, tu joueras mieux, et tu es plus jolie. En allant comme ¢a si
souvent au chateau, tu as pris des manieres de dame, tu as appris
a bien parler, et, si tu n’étais pas ma sceur, je n’oserais quasi pas
causer avec toi.

HENRIETTE.
Ma chere Rose!... ma sceur !... Mais, tu ne sais pas, cette fois ce
n'est plus un role de paysanne que je joue, c’est une jeune fille
pauvre qui épouse un marquis !... C’est vrai !

ROSE.
Vrai ! ah bien oui !... c’est une comédie.
HENRIETTE, pensive.

Voudrais-tu étre marquise, Rose ?



HENRIETTE

ROSE.
J'aime mieux étre la femme de Pierre, le jardinier du chateau ; et ca
ne tardera pas, j'espere : il na qu'une maisonnette et un champ...
mais il m’aime tant !...

HENRIETTE.
Sa voix est si brusque !
ROSE.
Son ceeur est si bon !
HENRIETTE.
Son langage est si grossier !... C’est un paysan.
ROSE.

Henriette !... Henriette !... qui sommes nous donc ? les filles d'un

garde-chasse, d'un domestique du marquis de Monval ?
HENRIETTE.

Un domestique !... un ancien soldat qui a la croix !... Non, non, le
vieux marquis appelait mon pere son ami ; a son lit de mort, il lui
recommanda son fils, et il mourut tranquille quand notre pere lui

eut promis de veiller sur Ferdinand... sur monsieur Ferdinand.
ROSE.

Malgré tout ca, feue défunte votre mere disait souvent : Faut pas
que les petits soient trop pres des grands; le pot de terre finit
toujours par étre brisé par le pot de fer. Et, si elle vivait, je suis bien

stire que tu n’aurais pas joué la comédie au chateau.
HENRIETTE.

Si madame la marquise l'avait voulu ?... Tu sais bien qu’on ne lui
résiste pas.

ROSE.
Clest vrai; elle est si bonne! et puis dans l'état ou elle est, qui
voudrait la contrarier ? car elle ne vivra pas longtemps, elle
s'affaiblit tous les jours: ce sera un grand chagrin pour M.
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Ferdinand ! il chérit tant sa mere ! et, quoiqu’il soit un peu vif, un
peu violent, il est bien aimable ! Ah enfin, les voici !
HENRIETTE.

Qu’est-ce donc ? tout le village vient de ce coté !... Est-ce ta noce ?
ROSE.

Non ! c'est ta féte a toi ; la Saint-Henri.



Scene 11

ROSE, PIERRE, HENRIETTE,
PAYSANS et PAYSANNES, UN GARDE-CHASSE

PIERRE.
Et nous venons vous la souhaiter, mam’selle Henriette ! vous
savez bien comme tout le monde vous aime a Verneuil. Voulez-
vous bien recevoir nos petits présents ?
Les jeunes gens et les jeunes filles lui donnent différents objets de toilette de

paysanne.
HENRIETTE.

Chers amis, que vous étes bons ! et que je vous remercie !
Elle va poser les présents sur la table, et les regarde dédaigneusement. A part.

Que ferai-je de tout cela ?
PIERRE.

Est-ce que mam’selle Henriette aurait quelque chagrin ? elle n’a
pas l'air joyeux comme I'année derniere a pareil jour !
HENRIETTE.

Moi ? je suis contente, bien contente !
PIERRE.

Mais regardez donc ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?
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Scene 111

LES MEMES,
JOSEPH et UN LAQUAIS apportant une corbeille

JOSEPH.
C’est le bouquet de mademoiselle Henriette.
HENRIETTE, courant joyeuse a la corbeille.
Voyons, voyons cela.
PIERRE.

Comme elle al'air gai a c’'te heure !
JOSEPH.

Madame la marquise et sa société viendront déjeuner ce matin ici
sous les arbres.
ROSE.

Tout sera prét.
Les laquais se retirent.
HENRIETTE,
qui a tiré de la corbeille des bouquets, des rubans, des robes, etc.

Que Cestjoli! que c’estjoli!
PIERRE.
Ah ! nos pauvres cadeaux ne sont plus que de la Saint-Jean.
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HENRIETTE

HENRIETTE.
Quel beau fichu !

Elle I'essaie.
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Scene IV

LES MEMES, BAILLY

BAILLY.

Bonjour, mes amis... Qu’est-ce que je vois donc la ?
HENRIETTE.

Regardez, mon pere, tous ces beaux présents, ils viennent du

chateau, c’est madame la marquise...
BAILLY.

Et a quoi bon toutes ces parures pour une pauvre fille ?
PIERRE, a part.

Bien !... A sa place, je les renverrais.
HENRIETTE, d"un ton caressant.

Vous ne m’avez pas embrassée, ce matin ?
BAILLY, l'embrassant.

Une bonne fille!... cest vrail.. mais, enfin, cest trop, trop

vraiment !
HENRIETTE.
11 fallait tout cela pour cette comédie que je dois jouer.
BAILLY.

Hum !... cette comédie !... cette comédie !... madame la marquise a
des idées!.. Ces gens riches, ils se donnent une peine pour
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HENRIETTE

s’amuser !... La pauvre dame! aux portes du tombeau elle veut
encore s'entourer de plaisirs !... Mais toi, il ne te fallait autrefois
pour étre joyeuse qu'une robe de toile et le gazon pour sauter !...
pourquoi diable vont-ils t'affubler de tout ¢a ?
HENRIETTE.
La comédie aurait manqué l'autre fois si vous ne m’aviez pas
laissé prendre un role.
PIERRE.

Et mam’selle Henriette a si bien joué, que madame la marquise
veut toujours l'avoir !... J'ons vu ¢a!... Ah, pere Bailly, vous nous

ferez encore entrer, n’est-ce pas ?
BAILLY.

Nous verrons, nous verrons.
PIERRE, bas a Bailly.
Pourtant, pere Bailly, m’est avis que vous n’auriez pas dii laisser

jouer mam’selle Henriette.
BAILLY.

Refuser quelque chose a madame la marquise, a M. Ferdinand !...
est-ce que c'est possible ?

PIERRE, toujours a demi-voix.
C’est que, voyez vous, dans les villages on est mauvaise langue,
on pourrait jaser!.. avec ¢a que la rosiere que madame la

marquise a faite 'année derniere est parti avec un housard.
BAILLY.

Qu’est-ce a dire ? des propos !...

PIERRE.
Ce n'est pas sur vos filles, pere Bailly, certes! elles ont une
fameuse réputation ! aussi, il n'y a pas un garcon qui ne vouliit en
épouser une.
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BAILLY.
Jespere ... car I'honneur, cest la fortune du pauvre; et le pere

Bailly ne connait que ca d’abord !... N’est-il pas vrai, mes enfants ?
11 se place entre ses deux filles.

Voila tout pour moi, voyez-vous ! leur bonheur, leurs vertus, ¢a va
ensemble, n’est-ce pas ?... Mais tu es pale, Henriette ? tu n’es pas

malade ?
HENRIETTE,
elle embrasse son peére, et cache sa figure sur son sein.

Non... non... mon pere !
BAILLY.
C’est a ce maudit chateau !... Tu prends des airs de grande dame ;

tes joues ne sont plus roses comme autrefois.
PIERRE.

N’y allez plus, mam’selle Henriette.

BAILLY.
Ca ne se peut pas, mon garcon : quoique j’aie peur de ces idées de
toilette qui peuvent passer dans une jeune téte, je suis tranquille
sur mon Henriette !... et il faut tout faire pour madame la marquise
et pour M. Ferdinand. Tu ne sais pas, toi, ce que je leur dois.

PIERRE.
Mais si fait, ils me I'ont dit dans le village ; le vieux marquis vous a
sauvé la vie, voila tout.

BAILLY.
Rien que ¢a !... excusez du peu !... Sais tu que ce coup de sabre qu'il
a regu a Brienne, c’était a moi qu'il revenait ? que mon colonel 1'a
recu pour son soldat? qu’il na pu en guérir; que de longues
souffrances en ont été la suite ? et qu'il est venu mourir la, dans
son chateau, tandis que je me portais bien, moi, dans cette cabane
qu’il m’a donnée ?... Voyez-vous, mes amis, ¢a fend le cceur, rien
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HENRIETTE

que d’y penser.
PIERRE.
Il y a bien longtemps, pere Bailly ?
BAILLY.

Quinze ans ?... qu'importe ? c’est toujours la ?... Un homme riche
se faire tuer pour un pauvre diable qui n’a pas le sou!... ca n’est
pas juste !... comment pourrai-je m’acquitter ?... Ah, je lui ai juré
d’aimer son fils comite le mien ! aussi, ma vie, mon sang, tout est a
lui !

PIERRE.
Tout de méme que M. Ferdinand a bien perdu a la mort de son
pere ; madame la marquise a du bon, mais c’est un peu fier !

ROSE.
Qui, mais M. Ferdinand n’est pas fier lui! il vient nous voir

souvent, et il parle aux paysans comme s’il n’était pas plus qu’eux.
PIERRE.

Plus qu’eux ? par exemple ! est-ce que les paysans sont esclaves
donc? Je sommes libres, et tous les honnétes gens sont égaux.
N’est-ce pas, pere Bailly ?

BAILLY.
Cela devrait étre, mon garcon ! mais la liberté ? elle est dans ma

bourse ; I'égalité ? elle est au cimetiere.
On entend des coups de fusils.

Qu’est-ce donc ? la chasse est finie.
LE GARDE.

C’est encore le voisin, M. de Poligny et ses gens qui chassent dans

le petit bois de M. le marquis.
PIERRE.

Est-il entété celui-la ? il veut que le petit bois lui appartienne ; il
plaide, il perd, la justice décide que le bois est a M. de Monval, et
16
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ce damné de M. de Poligny le regarde toujours comme a lui, et il

rosse les gens de M. le marquis quand ils lui font des observations.
BAILLY.

Corbleu, jen sais quelque chose! Mais, ma foi, la patience
m’échappe, et je lui réserve pour ce soir un tour dont il se

souviendra longtemps.
LE GARDE.

Vous ferez bien, pere Bailly ! c’est un entété, un brutal, que ce M.
de Poligny.

Pendant cette scéne, les jeunes filles ont préparé le déjeuner sur la table.
BAILLY.

Il est la terreur de tout le canton ; mais qu’il prenne garde a moi !

il ne change pas de manieres, il entendra parler du pere Bailly.
PIERRE.

Il poursuit toutes les filles du village ! Il mérite bien une bonne
lecon. Il a déja tenu sur M. de Monval des propos !... il s’est permis

des choses qui crient vengeance !... mais j'y mettrai bon ordre.
ROSE.

Voici madame la marquise et sa société.
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Scene V

LES MEMES, LA MARQUISE, LA COMTESSE,
PROBINCOURT, SAINT-ALBIN

LA MARQUISE, aux paysans qui s'inclinent.
Bonjour !... Quelle charmante idée j'ai eue la ! tout ce qui est simple
et naturel me plait.
JOSEPH.
Voici le paté truffé, le vin de Champagne et le café que madame la
marquise a demandés.
PROBINCOURT, a part.
Quelle simplicité !
LA MARQUISE.
Moi, jaime ces bons paysans !
BAILLY.
Madame la marquise a-t-elle tout ce qu'il lui faut ?
LA MARQUISE.
Oui, c'est bien.
Les paysans sortent; Bailly s’éloigne par la grille; ses filles rentrent dans la
maison.
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Scene VI

LA COMTESSE, SAINT-ALBIN, LA MARQUISE,
PROBINCOURT

IIs sont places a table tous les quatre : il y a cing couverts, un reste vacant.
LA MARQUISE.

Eh bien, monsieur de Probincourt, votre active philanthropie

trouve-t-elle a s’exercer ici !
PROBINCOURT.

Ou n'y a-t-il pas des malheureux ? Moins sur vos terres que
partout ailleurs sans doute, madame la marquise, mais enfin on en

rencontre ; et moi qui ai consacré ma vie a toutes les miseres...
LA COMTESSE.

Oui, vous étes étonnant avec votre fureur d’améliorations. Si on
lisait vos éternels rapports aux comités philanthropiques, si I'on
adoptait tous vos plans de réforme, le monde deviendrait parfait ;

et alors plus de médisance ! ce serait a périr d’ennui...
PROBINCOURT.

Ne craignez rien, madame la comtesse, et soyez convaincue...
LA MARQUISE.

L’état de philanthrope doit-étre un état fatigant ?
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HENRIETTE

PROBINCOURT.
Plus que vous ne pensez ; et puis il y a des dangers a courir.
LA COMTESSE.
Des dangers ! et lesquels, bon Dieu ?
PROBINCOURT.
L’autre jour, n’aije pas manqué mourir ?
LA MARQUISE.
De quel mal ?
PROBINCOURT.

D’indigestion ! pour avoir gotté de la soupe économique que j'ai
inventée.
LA COMTESSE.

Pauvre Probincourt !...
A la Marquise.

Mais, dites-moi donc, mon cousin Ferdinand ne me parait pas fort
empressé ! tous les matins il se fait attendre.

LA MARQUISE.
C’est votre faute ; il a droit d’étre mécontent de vous. Il y a un an,
Ferdinand vous pressait chaque jour de donner votre
consentement au mariage arrété entre nous: vous étes veuve
depuis dix-huit mois, et...

LA COMTESSE.

Je voulais jouir un peu d'une liberté que je devais perdre pour lui.
LA MARQUISE.

Quand il apprendra que vous cédez enfin, et que votre mariage se
fera le mois prochain, vous le reverrez a vos pieds : vous savez,
ma chere cousine, quel prix j'attache a cette union! Elle est
I'espérance de mes derniers jours, et il faut qu'elle s’accomplisse
bientot, car ma fin approche : le mal qui me consume fait de cruels
progres.
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PROBINCOURT.
Que dites-vous ?

LA COMTESSE.
Vous nous affligez !

LA MARQUISE.

Ce n’est pas mon intention : depuis longtemps, je suis résignée !
Imitez-moi! votre mariage, ma chere comtesse, va m’apporter
encore d’heureux moments. Naguere vous m’avez sauvée de ma
ruine, je vous donne mon fils, et jacquitte ainsi la dette de la

reconnaissance.
LA COMTESSE.

Oh, ne parlons jamais du léger service que je vous ai rendu ! Qui
peut retenir ainsi Ferdinand loin de nous ?

PROBINCOURT.
Il cherche dans les plaisirs de la chasse une distraction a ses

regrets.
LA COMTESSE.

En effet, depuis quelque temps il semble aimer beaucoup la
chasse. Mais comment, Monsieur de Saint-Albin, n’étes vous pas

de ses parties ?
SAINT-ALBIN.

Ma foi, je ne comprends pas un plaisir qui force a se lever a cinq
heures du matin.
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Scene VII

LA COMTESSE, SAINT-ALBIN, LA MARQUISE,
PROBINCOURT, HENRIETTE, apportant des fruits

PROBINCOURT.
Ah'! voila notre nouvelle actrice.
LA MARQUISE, i Henriette qui a déposé les fruits sur la table.
Bien, Henriette !... Et votre role ?

HENRIETTE.

Je le sais, madame la marquise.

LA MARQUISE.
Il vous faudrait un peu d’assurance ; votre timidité vous nuit...

PROBINCOURT.
C’est le trouble de I'innocence.

SAINT-ALBIN.

Cela passera.

LA COMTESSE.

Voici M. Ferdinand.
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Scene VIII

LA COMTESSE, SAINT-ALBIN, LA MARQUISE,
PROBINCOURT, HENRIETTE, FERDINAND DE MONVAL

MONVAL, a part en entrant.

L’insolent !...
LA MARQUISE.
Qu’avez-vous, mon fils ?
MONVAL.
Oh, rien, rien!
A part.
N’alarmons pas ma mere ; je retrouverai ce Poligny...
LA MARQUISE.
Mon cher Ferdinand, vous arrivez bien tard.
MONVAL.
Veuillez m’excuser.
LA MARQUISE.

Asseyez-vous a coté de la comtesse...
MONVAL, s’asseyant.

Quel embarras !
LA MARQUISE, a Henriette.

Allons, rassurez-vous ; et, pour vous accoutumer a paraitre devant
23



HENRIETTE

le monde, restez aupres de nous.
LA COMTESSE, bas a Monuval.
Mon cousin ne trouve-t-il donc plus de plaisir pres de moi ?
MONVAL, de méme.
Ah, le pouvez-vous croire ?
HENRIETTE, a part.

Ils se parlent bas.

LA MARQUISE.
Convenez que la campagne est mille fois préférable au séjour de
Paris.

PROBINCOURT.
On 'y regoit pas d’ennuyeux.

SAINT-ALBIN.

Non, on les loge chez soi.

LA MARQUISE.
On joue la comédie.

PROBINCOURT.
Et le public n’ose pas siffler.

LA COMTESSE, a part.

Comme il la regarde !
Haut.

Les villageoises plaisent a ces messieurs.
SAINT-ALBIN.

Elles sont si fraiches !
LA COMTESSE.

Je le crois bien ! ¢a se couche a neuf heures.
LA MARQUISE.

Mon gotit pour la vie champétre me fera reculer I'époque de mon
retour a Paris, et nous célébrerons ici votre mariage, ma chere
comtesse.
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MONVAL, troublé, a part.
Que dit-elle ?
HENRIETTE, a part avec joie.
Elle se marie !
LA MARQUISE.
J ai bien des projets, Ferdinand, et je veux...
MONVAL, se levant.

Ma mere !... j'entends la voiture que vous avez demandée pour
faire une promenade dans le bois : 1a voici.

Tout le monde se leve de table.
LA MARQUISE, a la Comtesse.

Voyez sajoie ... il est tout troublé.
LA COMTESSE.

Vous lui parlerez de cela plus tard.
SAINT-ALBIN, bas a Monwval.

Tu vas te marier : comment seras-tu mis ?
MONVAL.

Extravagant ! j'ai bien autre chose en téte.
HENRIETTE, a part.
Que disent-ils ?
MONVAL, bas a Henriette.

Reste ici, Henriette, je reviens dans un instant.
LA MARQUISE.

Ferdinand, donnez donc la main a la comtesse.
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Scene IX

HENRIETTE, seule

Il va revenir !... Oh oui, c’'est moi qu’il aime : je suis heureuse !...
Heureuse ?... et mon pere ?... s'il soupgonnait... Combien je suis
coupable ?... mais comment résister a tant d’amour ?... et pourtant
quel sera mon avenir ?... Il est noble, riche, et moi, pauvre fille...
Ah, qu’ai-je fait ?
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Scene X

HENRIETTE, MONVAL
MONVAL.
Henriette ... et quoi, tu pleures ?
HENRIETTE.
Hélas ! je songeais... Pardonne ! te voila, tout est oublié !...
MONVAL.
Qui a pu t'affliger ?
HENRIETTE.
Ferdinand, tu me le demandes ?
MONVAL.
Que mon amour te rassure.
HENRIETTE.
Ton amour ?... oh, que j'ai besoin d’y croire !
MONVAL.

Tu en doutes, Henriette ?
HENRIETTE.

Non ! mais je tremble !... Quelle est ma vie, Ferdinand, depuis le
jour ou je t'écoutai ? Née avec une ame ardente, sans cesse au
chateau pres de toi, dans un monde ot je n’ai point de place, j'y ai
puisé des sentiments, des idées qui me perdront peut-étre ! j’ai pris
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HENRIETTE

en dégolit cette existence obscure qui m’était destinée ; mes amis
d’enfance, mes parents, mes égaux me sont devenus étrangers ;
leur langage n’est plus le mien ; mes devoirs me sont odieux ; je
n’ose plus regarder mon pere !

MONVAL.
Henriette !

HENRIETTE.

Je crains que ses yeux ne lisent ma faute sur mon front : ton amour
fut sans pitié ! j’ai tout trahi pour toi !... si tu m’abandonnais ?

MONVAL.

T abandonner !
HENRIETTE.

Oh, non, non ! tu ne livreras pas au désespoir une pauvre fille qui
n’eut d’autre tort que celui de t'aimer ! Mon bonheur, mon avenir,

Cest toi!
MONVAL.

Oui, désormais notre sort est le méme, ta vie est la mienne.
HENRIETTE.

Que ces douces paroles me font de bien!.. Mais ton rang, ta

naissance ?... Ferdinand, je ne suis qu'une paysanne.
MONVAL.

Tu es mon Henriette !... qui a pu te dire que tu étais autre chose

que mon Henriette ?
HENRIETTE.

Je ne doute pas de la sincérité de ton coeur ; mais que d’obstacles a

vaincre !... Ta mere !... oh, que je la crains !
MONVAL.
Je parviendrai a la fléchir !...
HENRIETTE.
Tu le crois aujourd’hui !... Mais toi-méme, entouré de séductions,
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le voudras-tu bientot ?
MONVAL.
Henriette, tu m’affliges ! qu’ai-je fait pour mériter de semblables
soupgons ?
HENRIETTE.

Pardonne, mon bien-aimé, pardonne! tout me trouble, tout
m’effraie : a coté du remords il n'y a point de repos. Te le dirai-je ?
partout je trouve des sujets de crainte ; ta cousine elle-méme, la

comtesse.
MONVAL, troublé.

La comtesse !
HENRIETTE.

Oui, j'avais peur ; sa vue me faisait mal !... Mais elle se marie, onl'a
dit devant moi; je suis tranquille ! Désormais, mon Ferdinand, je
ne tremblerai plus : confiante dans tes promesses, je t'abandonne
mon avenir, il sera ce que tu voudras qu’il soit! oui, plus de
regrets, plus de soupgons, plus de craintes! toi, mon bien-aimé,

toi l... puis la mort !
MONVAL.

Chere Henriette ! pourrais-je te tromper ?
HENRIETTE.

Me tromper !... ah, ne prononce jamais ce mot, il fait trop de mal !...
Mais l'heure s‘avance, si mon peére rentrait.. Et toi-méme,

Ferdinand, il faut s’éloigner ; on s’apercevrait de ton absence.
MONVAL.
Je vais passer par le petit bois pour retourner au chateau.
HENRIETTE.

Par le petit bois ! prends garde a M. de Poligny : il te hait.
MONVAL.

Qu’ai-je a redouter ?... Adieu, Henriette, plus de soupcons ?...
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HENRIETTE.
Jamais ! jamais !
MONVAL.
Et de 'amour ?
HENRIETTE.

Toujours !
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Scene XI

HENRIETTE

C’en est fait! jétais une folle de m’effrayer ainsi! son amour
vaincra tous les obstacles. Il I'a juré !... et cependant son caractere
est faible ; et sa mere a tant d’empire sur lui!... Non, non, je dois
me rassurer : que ne peut un amour véritable ?
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Scene XII

HENRIETTE, ROSE, sortant de la cabane

ROSE.
Eh bien, Henriette, que fais-tu 1a ? Comment, tu n’as pas encore

rangé tous ces objets ?
HENRIETTE.

Tu as raison de me gronder, ma bonne sceur : excuse-moi.
ROSE, rangeant dans un panier tout ce qui est sur la table.

Il le faut bien. En vérité, depuis quelque temps, je ne te reconnais
plus! tu aimes a étre seule, comme un hibou; tu restes sans
mouvement, sans dire une parole !... Est-ce que ¢a t'amuse ? ma
foi, moi, ca m’ennuierait joliment.

Henriette s’approche pour I'aider.
Non, non, va; laisse-moi faire: tu ne connais plus tout ¢a, toi!
mais tu vas venir bientot, n’est-il pas vrai ? Il ne faut pas que not

pére te trouve toujours a rien faire, il se facherait.
HENRIETTE.

Je te suis, Rose ; je te suis.
ROSE.

Tiens, écoute, Henriette, m’est avis que tu lis trop souvent dans les
livres qu'on te préte au chateau: tu ferais mieux de travailler
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comme moi, tu serais plus gaie. Ce que j'en dis, vois-tu, c’est par
amitié : ca me fait du chagrin de te voir comme ¢a !
Rose emporte ce qui était sur la table, et rentre dans la cabane.
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Scene XIII

HENRIETTE, puis MONVAL

HENRIETTE.
Elle dit vrai ! elle est gaie, sans soucis, car elle est sans remords !...
et moi !... Mais que vois-je ? c’est Ferdinand : il accourt de ce coté ;
il est pale, défait !... Oh, mon Dieu, est-il arrivé quelque malheur ?

MONVAL.
Ah, C'est toi, Henriette ; tu es seule ?
HENRIETTE.
Oui ; mais qu'y a-t-il, Ferdinand ? tu m’épouvantes.
MONVAL.
Rien, rien !... je suis venu vite.
HENRIETTE.

Tu devais rentrer au chateau ?
MONVAL, a part.

On ne m’a pas vu ! non : personne n’était la !
HENRIETTE.
Réponds-moi, Ferdinand : tes traits sont décomposés ; comme tu
es pale!
MONVAL.
J'ai soif !... Un verre d’eau, Henriette, un verre d’eau.
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HENRIETTE.
J'y vais. Oh, que s’est-il donc passé ?
Elle va dans la cabane.
MONVAL, seul un instant.

Un meurtre !... Ce misérable Poligny, il a osé m’insulter !... et il
était sans armes !... et moi!... Grand Dieu !... il est tombé baigné
dans son sang!... Tuer un homme! un homme sans défense!...
malheureux !...
HENRIETTE, revenant.
Tiens, mon Ferdinand, prends, et raconte-moi ce qui peut te
troubler ainsi ?
MONVAL.
Me troubler ?... Tu te trompes, Henriette, je ne suis pas troublé ! je

voulais te voir encore, j'ai couru... Voila tout !

HENRIETTE.
Bien vrai ?
MONVAL.
QOui, oui !
HENRIETTE.

Je souffrirais tant de tes chagrins !... et pourtant j'ai le droit de m’y
associer. S'il t'arrivait quelques malheurs, jen, réclamerais ma

part : tu ne me la refuserais pas ?
MONVAL.

Bonne et chere Henriette !...
Elle se jette dans ses bras.
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Scene XIV

HENRIETTE, MONVAL, BAILLY, entrant

BAILLY.
Juste Dieu ! qu’ai-je vu ?
HENRIETTE, se séparant de Monuval avec effroi.

Mon pere !
BAILLY.
Malheureuse !... il est donc vrai ?... séduite, déshonorée !...
MONVAL.
Arrétez, Bailly, arrétez !...
BAILLY.

Et vous, osez-vous bien élever la voix ici ? voila donc ce que vous
réserviez a mes cheveux blancs! soixante ans d’honneur et de

probité, voila donc ce que vous en avez fait !
HENRIETTE, 4 genoux.

Grace, mon pere, grace !

BAILLY.
Tais-toi, misérable !... Insensé que j'étais !... pour lui j’aurais donné
mon sang !... Savez-vous ce qui me ramenait dans cette chaumiere
ou vous avez porté la honte ? mon inquiétude, ma tendresse pour
vous ! Traversant le petit bois, j'entends des cris, je vous vois
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courir de ce cOté...
MONVAL.

Vous étiez la !... vous avez vu ?...
BAILLY.

Jai vu votre désordre. Je ne sais quelle crainte m’a saisi; jai
marché sur vos traces :... jarrive ; et je vous trouve dans les bras de
ma fille !... Homme sans foi, au moment de me ravir I'espoir de ma
vieillesse, rien n"a pu vous arréter ! vous ne vous étes pas dit : Ce
vieillard, que je vais livrer a I'opprobre, il m’a vu naitre, il a guidé
mes premiers pas, il m’a aimé comme son enfant !... et vous 'avez
déshonoré !... Ah! cette croix, que j'ai payée de mon sang, c’est
mon bienfaiteur, cest votre vertueux pere qui 'attacha sur mon

sein ... c’est vous qui me l'arrachez !

Il arrache sa croix.
HENRIETTE.

O mon Dieu !
MONVAL.

Ah, je vous en conjure, Bailly, ne me repoussez pas, ne soyez pas

sans pitié€ pour votre fille ! je veux tout réparer...
BAILLY.

Jentends !... vous lui offrirez de I'or, peut-étre ?... voila votre vertu,

a vous autres riches et puissants de la terre ! Les cruels, ils pensent

que I'honneur des pauvres gens peut étre mis a prix ! ils croient

tout payer avec de l'or !... Mon nom est obscur, Monsieur, mais,

jusqu’au jour ou jeus le malheur de croire a votre probité, ce nom

fut sans tache !... Retirez-vous, sortez !...

HENRIETTE, se jetant a genoux.

Mon peére, je tombe a vos pieds ! ne le renvoyez pas ainsi ! écoutez-

moi. Je suis coupable! j’ai trahi tous mes devoirs, j'ai oublié vos

lecons ; mais il ne veut pas me tromper : il I'a juré, mon pere, je
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serai sa femme !

BAILLY.
Sa femme !... toi !...
HENRIETTE.
Oui, jai recu ses serments : oh, pardonnez, mon pere, pardonnez !
MONVAL.

Je les renouvelle ici! jeffacerai tous mes torts; je serai son
époux |... grace, mon pere !

BAILLY.
Son pere ... oui, j'avais juré de lui en servir !... Relevez-vous : que

Dieu vous entende, et qu’il vous pardonne !...
MONVAL.

Mais vous, ne m’accorderez-vous pas un regard ?
BAILLY.

Laissez-moi!... Ce mariage ?... sans votre crime, jamais je n'y
consentirais !... Le fils de mon bienfaiteur... ma fille !... non, non ...
mais aujourd’hui ?... il le faut !... 'honneur de mon enfant !... Mon
Dieu, reprenez le peu de jours qui me restent a vivre, ils les ont
empoisonnes !

MONVAL.

Oh, ne m’accablez pas ! si vous saviez ce que je souffre...
HENRIETTE.
Mon pere !...
BAILLY, a Monuval.
Allez ! votre devoir est écrit maintenant : et pour moi... il n'y a plus
de bonheur dans ce monde.
MONVAL.

Espérez encore...

Apart.
Malheureux ! je parle d’espoir, et peut-étre... Ah, qu’ai-je fait ?...
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Haut.

Adieu, Bailly ; adieu ! souvenez-vous de ma promesse.
BAILLY.

Que Dieu et vos remords vous la rappellent !
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Scene XV

HENRIETTE, BAILLY

HENRIETTE,
s’approche de son pere, qui la repousse doucement de la main.

Vous repoussez votre Henriette !
BAILLY.

Je le devrais !... Cruelle fille, qu'as-tu fait de mes espérances, de
I'avenir qui me reste encore ? Vous le savez, mon Dieu, elle était
mon enfant préféré ; toute ma joie était en elle !... Henriette, jusqu’a
ce jour, la téte du vieux soldat pouvait se lever sans crainte : il doit
la courber maintenant !... Et c’est toi !... Ah, je n’avais pas mérité ce
chatiment !
HENRIETTE.

Mon pere ! que les larmes de votre fille obtiennent son pardon : ne

la maudissez pas !
BAILLY.

Te maudire!... en auraisje la force ?... n‘es-tu pas mon enfant ?

mon bien ?... Non, non, je ne te maudis pas, je ne te maudis pas !
HENRIETTE.

Croyez a ses serments! il les tiendra, mon pere: et des jours
heureux encore...
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BAILLY.
Il ny en a plus pour moi. Malheureuse fille, la passion t'égare, tu
ne songes qu'a ton amour!.. Je vois plus loin. Sa mere ne
consentira pas: on m’accusera d’orgueil, d’ingratitude... Et que
diraije ?... eh bien, il le faut! 'honneur avant tout!.. O mon
bienfaiteur, pourquoi m’as-tu sauvé? pourquoi ne suis-je pas
mort ?
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Scene XVI

HENRIETTE, BAILLY, PIERRE, accourant

PIERRE.
Pere Bailly ! pere Bailly !

BAILLY.
Eh bien, qu’y a-t-il ? que me veux-tu ?

PIERRE.
M. de Poligny vient d’étre tué.

BAILLY.
Tué!

HENRIETTE.

Que dites-vous ?

PIERRE.
Oui, il y a a peine une heure, dans le petit bois.

BAILLY.
Dans le petit bois !

PIERRE.

Il parait qu'on I'a frappé avec un couteau de chasse.
BAILLY, a demi-voix.

Qu’est-ce que j'entends ?... Oh, mon Dieu !...
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PIERRE.
On parle, on chuchote dans le village : les gardes-champétres sont
déja sur pied.
BAILLY, a demi-voix.
Il y a une heure!... dans le petit bois!... et il était la!... et jai
entendu des cris!... et je I'ai vu courir en désordre!... serait: il
possible ?... oh, non, non !...

PIERRE.
Eh mais, v’1a les gardes qui viennent de ce coté...
HENRIETTE.
O cel !...
BAILLY.
Chez moi !... que veulent-ils ?
PIERRE.

Vous questionner peut-étre.
BAILLY, avec un trouble visible.
Je ne sais rien ! je ne sais rien !
Apart.
Sl était vrai ?...
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Scene XVII

HENRIETTE, BAILLY, PIERRE,

GARDES-CHAMPETRES, PAYSANS et PAYSANNES

LE PREMIER GARDE.
Gardez cette grille. Bailly...
BAILLY.
Que me voulez-vous ?
LE PREMIER GARDE.
Je suis chargé d"un devoir pénible : je dois vous arréter.
BAILLY.
M’arréter !
HENRIETTE.
Mon pere !...
LE PREMIER GARDE.
On vous accuse d’étre le meurtrier de M. de Poligny.
BAILLY.
Moi ?
HENRIETTE.
Ah!
PIERRE.

Est-il, Dieu, possible ?
44



JACQUES-FRANCOIS ANCELOT

LE PREMIER GARDE.
On connaissait votre haine contre lui : ce matin méme vous 'avez
menace ; il y a une heure, on vous a vu sortir précipitamment du

petit bois.
HENRIETTE.

Non, non, mon pere n’est pas coupable.

BAILLY.
Taisez-vous, Henriette, taisez-vous.

LE PREMIER GARDE.

Remettez-moi votre couteau de chasse.

BAILLY.
Le voila.

A part.

Il n’y avait la que lui et moi ! Quand je lui ai dit que je 'avais vu, il
s’est troublé !... plus de doute ! c’est lui !...

Haut.
M. Poligny s’est battu peut-étre ? un duel...
LE PREMIER GARDE.
Il était sans armes.
BAILLY.
Un assassinat !...
A part.

Et c’est moi qu’on accuse ! et je dois tout a sa famille !... Malheur
sur moi ! malheur sur moi !

LE PREMIER GARDE.
Il faut nous suivre.
BAILLY.
Vous suivre ?... Oui, me voila, je suis prét.
HENRIETTE.

Arrétez ! vous ne partirez pas !...
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Scene XVIII

LES MEMES, ROSE, sortant de la cabane,
PAYSANS, PAYSANNES, etc.

ROSE.
Qu’est-ce que j'entends ?... Ah, mon pere !...
HENRIETTE.
Viens, ma sceur, viens ! jetons-nous a leurs pieds, empéchons-les
de I'emmener.
LE PREMIER GARDE.
Que puis-je faire ?...
BAILLY.
Calmez-vous, mes enfants, calmez-vous!... Pierre, veillez sur
elles !...
PIERRE.
Je ne les abandonnerai jamais,
BAILLY, au premier garde.
Je vous suis !
A part.
Son pere m’a sauvé la vie !

On emmene Bailly, Henriette s"évanouit, Rose est dans Uattitude de la douleur,
Pierre leur donne des soins, la toile tombe.
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ACTE 11
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Premier Tableau

Le Théitre représente un petit salon. Une table couverte d'un tapis est a gavche
du spectateur ; une psyché est a droite.
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Scene premiere

JOSEPH,
UN DOMESTIQUE tenant une corbeille de mariage

JOSEPH.
Allons, pose cela ici: M. le marquis va venir, et I'aspect de la
corbeille de mariage qu'il attendait ya, peut-étre lui rendre un peu
de gaieté.
LE DOMESTIQUE.

Ah, il est vrai qu'il n‘est pas de bonne humeur tous les jours!
Dites-moi donc, Monsieur Joseph, pourquoi M. de Monval not’
maitre, est si soucieux et si triste depuis trois mois que nous

sommes revenus de la campagne ?
JOSEPH.

Imbécile !... tu ne veux pas qu'un homme qui va se marier soit
soucieux ?

LE DOMESTIQUE.
La jeune comtesse sa future ne l'est pas, elle ! Mais lui ... oh mon
Dieu, quoique son mariage se fasse en carnaval, il a I'air d’avoir

déja commencé le caréme.
JOSEPH.
La santé de madame la marquise ne sulffit-elle pas pour expliquer
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la tristesse de son fils ? Il aime tant sa mere, et elle est si faible!
Depuis trois mois son mal n’a fait quaugmenter. Et puis,

d’ailleurs, ce n’est pas tout.
LE DOMESTIQUE.

Ah, oui, je sais bien, le proces de ce pauvre pere Bailly ! M. de
Monval n’a donc pas pu le sauver ?

JOSEPH.
Eh, mon Dieu, non : il n’a rien négligé, mais ses démarches ont été
inutiles ; le meurtre a été prouvé, tout accusait Bailly, c’est a grand

peine s'il s'est défendu, et il a été condamné.
LE DOMESTIQUE.

Ses pauvres filles sont bien a plaindre !
JOSEPH.

M. le marquis va venir ; occupe-toi des préparatifs ordonnés par

madame la comtesse dans le grand salon ; songe a I'orchestre.
LE DOMESTIQUE.

On dansera donc ? Le matin, c’est singulier.
JOSEPH.

C’est la grande mode a présent: des matinées chantantes, des
matinées dansantes ! Les jeunes femmes s’en trouvent bien, parce
qu’elles ne craignent pas le grand jour ; les autres enragent, et c’est
ce qui fait que madame la comtesse y tient. Mais jentends
Monsieur ; va faire ce que je te dis.
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Scene 11

MONVAL, JOSEPH

JOSEPH.
On vient enfin d’apporter a I'hdtel cette corbeille de mariage que
madame votre mere a commandée.

MONVAL.
Une corbeille de mariage !... Emportez cela, retirez-vous.
JOSEPH.
Monsieur...
MONVAL.

Emportez cela, vous dis-je : je ne veux pas la voir ; qu’on s'éloigne,
qu’on me laisse.

Joseph sort avec la corbeille.
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Scene 111

MONVAL, seul

Un mariage !... et je I'ai promis !... ah, n’avais-je pas promis a une
autre ?... Malheureuse Henriette ! elle ignore tout !... Et moi, j'ai pu
céder a ma mere; j'ai pu consentir !... N'était-ce donc point assez
d’un remords ?... Généreux Bailly ! il connait le coupable, et il a
gardé le silence ! Il s’est laissé condamner !... et je 'accepterais, ce
sublime dévouement!... oh, non, non!... Et Probincourt qui ne
revient pas!.. Réussira-t-il?... je seche, je me meurs!.. Quel
fardeau qu'un crime !... J'entends du bruit ; ah, enfin c’est lui !
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Scene IV

PROBINCOURT, MONVAL

MONVAL.
Vous voila, mon cher Probincourt ; arrivez donc ! eh bien ?
PROBINCOURT.

Bonne nouvelle ! nous réussirons !
MONVAL.
Dieu soit loué !
PROBINCOURT.
Oui; je me suis acquitté avec succes de la mission que vous
m’aviez confiée ; j'ai répandu I'or ; on fera évader Bailly.
MONVAL.
Je respire !
PROBINCOURT.
Il y avait de grands obstacles a vaincre ; mais tout annonce que j'en
ai triomphé; javais tant d’intelligences dans la place! En ma
qualité de philanthrope, les prisons, les bagnes, je ne sors pas de 1a,
moi !
MONVAL.
Ainsi, le malheureux échappera a la mort ?... que je vous remercie !

53



HENRIETTE

PROBINCOURT.
Je le quitte a l'instant.
MONVAL.
Vouslavezvu?
PROBINCOURT.
Sans doute.
MONVAL.
Etil vous a paru ?...
PROBINCOURT.

Calme et résigné. Il n'ignore point toutes les démarches que vous
avez faites en sa faveur ; tout ce que vous voulez faire encore : il
n’en est point, surpris.
MONVAL.
Pauvre Bailly !
PROBINCOURT.

L’intérét quil vous inspire est bien naturel, et moi-méme jen
éprouve pour lut un véritable. Vous le dirai-je, mon cher Monval ?
'aspect de cet homme, sa conversation ont fait naitre dans mon

esprit des doutes...
MONVAL, vivement.
Que vous a-t-il dit ?
PROBINCOURT.
Oh, rien de positif ... mais, je ne sais, il me semble qu’il y a dans
tout cela un mystere... Au moment ou je I'ai quitté, on a introduit
pres de lui sa fille Henriette.

MONVAL.
Sa fille !
PROBINCOURT.
Comme elle est changée !
MONVAL.

Pensez-vous donc que je la plaigne moins que vous ?
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PROBINCOURT.
Oh, pardon, pardon! je vous afflige: mes soins doivent vous
rendre quelque tranquillité ; occupons-nous maintenant d"un sujet
moins triste. Tout s’appréte pour votre bonheur ; je ne me suis
jamais senti si disposé a I'envie ! votre jolie cousine a tant d’esprit,
tant de graces !

MONVAL, a part.
Il vivra!...

PROBINCOURT.
N’est-ce pas elle que j'entends ?
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Scene V

PROBINCOURT, MONVAL, LA COMTESSE

LA COMTESSE, d la cantonade.
Oui, Joseph, oui, ce sera tres bien ainsi ! ne négligez rien de ce que
je vous ai commandé.
A Probincourt et a Monval.

Bonjour, M. de Probincourt. Eh bien, mon cher cousin, le... voila
donc venu ce jour que votre bonne mere hatait de tous ses veeux !
Je n'étais pourtant guere disposée a contracter un nouveau
mariage, et vous-méme vous ne paraissiez pas trés empressé de la
satisfaire ; mais comment résister aux prieres, aux, larmes de cette
excellente mere dont les souffrances nous doivent causer tant
d’'inquiétudes ? Enfin, nous avons consenti tous les deux, et je
viens vous féliciter sur votre bon gotit; la corbeille que vous
m’avez envoye€e est délicieuse: 'avez vous vue, Monsieur de

Probincourt ?
PROBINCOURT.

Non, madame.
LA COMTESSE.

Oh, mon cousin a été magnifique !... Mais mon cher Monval, que
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signifie ce silence ? Quoique nous allions former un mariage de
raison, je vous avertis qu’il faudra vous montrer plus gai que vous

ne le paraissez.
PROBINCOURT.

Le bonheur qui I'attend vous répond de sa gaieté.
LA COMTESSE.

Je gage que cest vous qui l'avez plongé dans les sombres
réflexions qui semblent l'absorber : vous lui aurez fait quelque
histoire de prison ou de Cour d’assises ; car, si 'on en croyait vos
récits philanthropiques, on irait au bagne chercher des honnétes

gens.
PROBINCOURT.

Je n’ai jamais dit cela, madame : mais je prétends qu’il y a dans le
monde des hommes plus dignes du chatiment que la plupart de

ceux qui le subissent. Qu’en pense notre ami Monval.
MONVAL, troublé.

Moi !... je... je suis de votre avis.
LA COMTESSE.

Comme vous semblez préoccupé !
PROBINCOURT.

C’est a moi de le justifier. Vous n’ignorez pas qu'un ancien : garde-
chasse de sa famille a commis un meurtre il y a trois mois ?

LA COMTESSE.
Sans doute.

PROBINCOURT.
Eh bien, il a été condamné.

LA COMTESSE.

Je suis loin de blamer l'intérét que vous avez pris a cette facheuse
affaire, mon cher cousin: jaurais vivement désiré qu’il efit été
possible de sauver ce malheureux ; mais enfin vous n’avez aucun
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reproche a vous faire.

MONVAL.
Moi !...
LA COMTESSE.
La sentence est juste.
MONVAL.
Ah, cessons de grace un pareil-entretien ; il m’est insupportable.
LA COMTESSE.

Vous avez raison ; 'heure s'écoule, le moment approche ou I'on va
nous unir a I'église voisine ; puis tous nos, conviés pour notre
matinée dansante ont promis d’étre exacts, et j'ai tant d’ordrés a
donner encore! Allons, je vous quitte, mon ami, car vous méme
vous avez des préparatifs a faire. Je veux bien aujourd’hui me
montrer indulgente, ne flit-ce que pour vous donner l'exemple ;
sauf a vous faire expier cela plus tard !... Votre main, monsieur de
Probincourt. A revoir, mon cher cousin.
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Scene VI

MONVAL, seul

Ils sont partis enfin!... respirons un instant! Chacune de leurs
paroles était une torture; chacun de leurs regards semblait
m’interroger !... et pourtant il faut paraitre heureux ! il faut que le

sourire sur les levres...
11 se regarde dans une glace.

Quelle effrayante valeur!.. Ali, composons mon visage! que
personne ne puisse y lire mes secretes angoisses !... Que vois-je ?...
Henriette !
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Scene VII

HENRIETTE, MONVAL
HENRIETTE.
Ouj, Ferdinand, c’est moi !
MONVAL.
Que viens-tu faire ici, malheureuse ?
HENRIETTE.
Ce que je viens faire ?... Ferdinand, je quitte mon pere.
MONVAL.
L'infortuné !
HENRIETTE.

Un horrible pressentiment me poursuit: je ne sais; on se tait
autour de moi; mais tout a I'heure j'ai vu dans ses yeux une

larme... Sauve-le, Ferdinand ! sauve-le !... tu le sauveras !
MONVAL.

Que n’ai-je pas tenté, Henriette !...
HENRIETTE.
Ouj, je veux croire que tu n’as rien négligé : mais toute espérance

n’est pas perdue ; tes amis sont nombreux, ta famille est puissante.
MONVAL.

Ma famille !...
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HENRIETTE.
Tu n'oublieras pas, Ferdinand, que mon pere doit étre aussi le
tien ?... tu l'as juré |... Mon pauvre pere!... il n’a pas repoussé sa
coupable fille ; il ne t'a pas maudit ; il compte sur ta promesse ! il

sait que bientot tu répareras tous tes torts envers moi !
Mouvement de Monval.

Oh, ne crains rien : je ne doute pas de tes serments ! j’ai recu dans
les bras de mon pere le pardon de ma faute !... encore une fois,

sauve-le !
MONVAL.

C’est le plus ardent de mes voeux ! c’est mon espoir !
HENRIETTE.
Mon pere n’est pas coupable !
MONVAL.
Henriette !...
HENRIETTE.

Non, il n’est pas coupable ! on ne perd pas en un seul jour soixante
ans d’honneur et de vertu! de fausses apparences ont abusé ses
juges : un mystere, que je ne puis comprendre, enveloppe cette
malheureuse affaire. Je ne sais quels secrets motifs ont imposé a
mon pere un silence qui le tuera peut-étre !... Mais qu’on lui laisse
quelques jours, et les larmes de ses enfants obtiendront de lui des
révélations : il parlera !

MONVAL.
Il parlera !
HENRIETTE.
Ferdinand, on dirait que tu as peur !
MONVAL.

Ah, c'est trop endurer cet affreux supplice ! Laisse-moi, Henriette,
laisse-moi !
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HENRIETTE.
O mon Dieu ! ne permets pas que cela soit vrai.
MONVAL.
Que veux-tu dire ?
HENRIETTE.

Sais-tu quel soupgon s’est parfois offert a mon esprit ? si mon pere

n’était pas le meurtrier ? si un dévouement sublime...
MONVAL.

Malheureuse !...
HENRIETTE.

Ecoute, Ferdinand ! je t'ai aimé de toutes les forces de mon ame:
les conseils de mon pere, les lecons de vertu que j'avais recues de
lui, pour toi j'ai oublié tout !... je t'ai sacrifié mon honneur, mon
avenir !... Mais si 'horrible lumiere qui vient de luire a mes yeux
ne m’abusait pas ; il était possible que tu voulusses faire porter a
un pauvre vieillard sans défense le chatiment d’un crime qui serait
le tien ?... oh, je t’en conjure, Ferdinand, détrompe-moi !
MONVAL.
Vous vous égarez, Henriette ... éloignez-vous! Je vous l'ai dit,
votre pere vivra, je le veux, je I'espere !...
HENRIETTE.

Tu l'esperes ... et peut-étre ses heures sont déja comptées !... De
quoi donc t'occupes-tu maintenant ? quels sont ces appréts de féte

que j’ai remarqués en entrant ?... Ah ! ma téte se perd !...
MONVAL.
Henriette, par grace ! laisse-moi !...
HENRIETTE.
Tu le veux? je te quitte, je retourne vers mon pere!... Mais
souviens-toi de mes adieux! tu ne me connais pas bien,
Ferdinand : tu ne sais pas ce qu'il y a d’énergie dans le coeur de
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cette faible fille que ton fatal amour a séduite! Je te le jure par
toute 'horreur de cette journée, si mon pere meurt, si tu ne le
sauves pas, je le vengerai ! je te poursuivrai a travers la vie comme
un génie malfaisant ! tu me retrouveras partout !... Adieu, songe a
mon pere !...
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Scene VIII

MONVAL, seul

Supplice horrible ... L’infortunée ! elle se fie a mon amour, a mes
serments ! Et moi... Non, ce mariage ne s’accomplira pas ! Je dois,
je peux encore le rompre ! Mais ma mere ! ma malheureuse mere !
elle est mourante la plus légere émotion peut la tuer ! que faire ?
que devenir ? Grand Dieu ! c'est-elle !
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Scene IX

LA MARQUISE, MONVAL

LA MARQUISE.
Je viens te trouver, mon Ferdinand ; car je ne t'ai pas encore vu
aujourd’hui, et je me plains de toi.
MONVAL.
Ma mere!...
LA MARQUISE.

Enfin, je touche au moment que j'ai si ardemment souhaité ! j’ai eu
bien du mal a obtenir ton consentement ; mais tu t'es décidé, et je
t'en remercie.
MONVAL.
De grace, ma mere !...
LA MARQUISE.

Approche un siege, je veux causer avec toi, je veux te remercier
encore ! Je me sens faible, et pourtant je suis bien heureuse ! Que ta
tendresse m’est chere, mon Ferdinand que cette union, si désirée,

méle de joie a mes souffrances !
MONVAL.

Arrétez, ma mere ! ce consentement que vous m’avez arraché, je le
rétracte !
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LA MARQUISE.
Qu’entends-je ?
MONVAL.
Je n’épouserai point la comtesse.
LA MARQUISE.
Oubliez-vous, Ferdinand, que vous parlez a votre mere ?
MONVAL.

Ah, je vous respecte, je vous aime, mais je ne puis vous obéir : ce
mariage est impossible !
LA MARQUISE.

Impossible !... Et vous ne songez pas que l'honneur, que la
reconnaissance vous le commandent ! Rappelez-vous la conduite
de votre jeune cousine, quand de malheureuses spéculations
eurent compromis ma fortune! Elle me rendit a la vie, au
bonheur ! Vous seul pouvez m’acquitter, mon fils : votre union est
le but de toutes mes pensées, de toutes mes espérances ; c’est la
derniere joie qui me soit accordée dans ce monde !... mon fils, me
la refuserez-vous ?

MONVAL.
Cette union serait un crime.
LA MARQUISE.
Le crime est de manquer a sa promesse.
MONVAL.
Ma promesse !...et sij’en avais fait une autre !
LA MARQUISE.

Ah, jentends !... Je les avais soupgonnés ces coupables amours que
jusqu’a ce jour du moins mon fils avait eu la prudence de me
cacher ! Et c’'est au moment ot un arrét infamant pese sur la téte

d’un meurtrier, que le marquis de Monval me vient parler de sa
fille !
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MONVAL.
Mais cet arrét, sil était injuste ?
LA MARQUISE.

Ecoute-moi, mon fils, écoute-moi encore! Peut-étre est-ce la
derniere fois que je te parle ; ne repousse pas ta mere mourante !
Hélas, ton pere n’elit que trop de bontés pour cette malheureuse
famille ! elle m’a déja cotité mon époux ; faudra-t-il encore qu’elle
me colite mon fils ?..Ne m’interromps pas, Ferdinand! tu me
contrains a te rappeler que ton pere t'a laissé un nom sans tache
que la moindre souillure a cet héritage sacré serait pour moi le
coup de la mort ? Va donc, foule aux pieds, si tu 1'oses, tes devoirs,
ma tendresse ; va trouver cette fille, et n’oublie pas de lui dire : j'ai

tué ma mere.
MONVAL.

Mon Dieu ! prends pitié de moi !

LA MARQUISE.
Eh quoi, Ferdinand ! mon amour, les tendres soins dont j’entourai
ton enfance, tu les pourrais oublier! ma seule espérance de
bonheur, tu la sacrifierais ! En refusant la main de la comtesse, tu
hates mes derniers instants ! pourrais-tu voir ta mere suppliante,
et repousser sa priere ? faut-il que je me jette a tes pieds ?... mon

fils, je n’en ai pas la force !
MONVAL.

Elle palit ! elle chancelle !... ma mere ! ma mere !
LA MARQUISE.

Tu hésites, Ferdinand ? veux tu-donc que je meure a tes genoux ?
MONVAL.

Mourir, vous !... Et ce serait moi ?... Non, non, jamais !
LA MARQUISE.
Ah! je retrouve mon fils!..Oublions pour toujours un instant
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d’égarement !... je ne m’en souviens plus, je ne m’en souviens plus,

Ferdinand, et je pardonne !
MONVAL.

Que devenir ?...Devant moi ma mere expirante ! malheureux !
LA MARQUISE.
Mon fils, mon cher fils, tu me rends la seule joie que je puisse
gotter encore, reste ici, dans mes bras! ne me quitte plus! Une
malheureuse fille eut la faiblesse d’écouter un fol amour et peut-
étre d’orgueilleuses espérances ! Que tes bienfaits réparent le mal
que tu as causé : 'y consens !
MONVAL.
Le mal que j'ai causé !... comment le réparer jamais ? Ah, ma mere,
sivous saviez ?...
LA MARQUISE.
Quoi ? que veux tu dire ?
MONVAL.
Moi !... rien, rien !... ai-je parlé ?
LA MARQUISE.

Je ne puis te comprendre : ce délire...
MONVAL.
Oh, ne m’interrogez pas !
LA MARQUISE.

Tu m’effraies, mon fils ! quel secret me caches, tu ?...
MONVAL.

Un secret !... Jen’en ai pas, je n’en ai pas.
LA MARQUISE.
Explique-toi : je ne sais que penser.
MONVAL.
Assez, ma mere, assez !... vous le voulez ? vous le voulez ? cen est
fait, je vous obéis, je consens a tout ; disposez de moi, ma mere !
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LA MARQUISE.
Bien, mon fils, bien ! que la comtesse ignore tout ! Le bonheur que
tu vas rencontrer aupres d’elle effacera de pénibles souvenirs : on
vient, remets-toi, mon Ferdinand, remets-toi !
MONVAL.
Oh, ne craignez rien! je suis calme: mon sort est décidé,
maintenant ! vous le voyez, je peux sourire !
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Scene X

LA MARQUISE, MONVAL, LA COMTESSE,
PROBINCOURT, TEMOINS du mariage

LA MARQUISE.
Approchez, ma chere fille ; car c’est le nom que je vais maintenant
vous donner : eh bien ! tout est-il prét ?
LA COMTESSE.
On n’attend plus que vous et mon aimable cousin, qui essaie déja
I'air gracieux d"un mari.
LA MARQUISE.
Ne le grondez pas, ma bonne amie.
LA COMTESSE.
En effet, j'aurai le temps.
MONVAL, a part.
Il le faut donc!
PROBINCOURT.
L’église est tout pres de votre hotel, vous n’avez qu'un pas a faire.
JOSEPH, entrant.
On vient annoncer a madame la marquise que tout est disposé.
LA MARQUISE.
Allons ! que je suis heureuse !
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Bas a Monval.
Bannis cette tristesse, Ferdinand, songe a ta pauvre mere, et oublie
le passé.
MONVAL, a demi-voix.
Oui, oui ! puissé-je oublier tout !
LA MARQUISE.
Marchons !
MONTVAL, bas a Probincourt.
Mon ami, je vous recommande linfortuné; priez, pressez,
prodiguez I'or : ma vie est entre vos mains.
PROBINCOURT, bas a Monuval.
Comptez sur moi.
LA MARQUISE.
Donne-moi ton bras, mon fils ; venez ma fille.
MONVAL, a part.
O mon Dieu, pardonne-moi !
Tout le monde sort ; Probincourt s'éloigne d'un autre coté, en faisant des signes
d'intelligence a Monval.

71



Deuxieme Tableau

Le Théitre représente un riche salon ; une fenétre praticable est a la droite du
spectateur, au 2¢ plan.
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Scene premiere

JOSEPH,
DOMESTIQUES préparant tout pour une fete

JOSEPH.
Allons, du zele, de l'activité ! que tout soit prét a I'heure dite, et
n’oublions pas les ordres de madame la comtesse.
UN DOMESTIQUE.
La cérémonie est elle terminée ?
JOSEPH.
Oui, voila enfin M. de Monval marié.
LE DOMESTIQUE.
Can’a pas été sans peine.
JOSEPH.
Tout le monde va arriver; hatez-vous; jai déja entendu des
voitures.
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Scene 11

JOSEPH, FELIX, DOMESTIQUES

FELIX.
Monsieur Joseph, j’ai une grace a vous demander.
JOSEPH.
Qu’est-ce que c'est ?
FELIX.
Voulez-vous me permettre de sortir aujourdhui ?
JOSEPH.

Comment ? sortir! le jour du mariage de monsieur ; quand on

donne une féte a I'hotel !
FELIX.

J avais pourtant bien envie d’obtenir quelques heures de congé.
JOSEPH.

Et qu’as-tu donc de si pressant a faire dehors ?
FELIX.

Cest que, voyez-vous, on dit que c'est pour aujourdhui
I'exécution du pere Bailly.

TOUS, s’approchant.
L’exécution !
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FELIX.
Oui, ce brave homme qui a tué M. de Poligny il y a trois mois,
vous savez bien. On ne s’attendait pas que ce serait sitot ; mais il
parait qu'il ne s’est pas pourvu, et que c’est tantot... Je voulais voir
ca! Dame, a la derniere exécution c’est la femme de chambre qui 'y
a été, et il est juste que j’aie mon tour.
JOSEPH.
Veux-tu bien te taire, petit malheureux ! oublies-tu qu’on ne doit
pas parler de ca ici?... Si tu t'avises de dire un seul mot sur ce

sujet, je te chasse.
FELIX.

Pardon, excuse ! mais c’est tout de méme bien désagréable.
JOSEPH.

Que chacun se remette a son ouvrage.
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Scene 111

JOSEPH, FELIX, PROBINCOURT,
DOMESTIQUES

PROBINCOURT,
a lui-méme sur le devant, pendant que les domestiques rangent tout.

On m’avait donné de fausses espérances! on a congu des
soupgons ! I'évasion a été impossible ! le malheureux va mourir !...
et comment annoncer a Monval cette affreuse nouvelle ? le jour de
son mariage ! au milieu des danses, des plaisirs d'une féte !... Ah,
tachons du moins qu’il ignore... ]'entends du bruit, on s’approche ;
puisse-t-il ne pas lire dans mes traits !...
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Scene IV

Les domestiques se sont retirées,
entrent LA MARQUISE, LA COMTESSE,
MONVAL et une foule de conviés, PROBINCOURT reste en scéne

LA MARQUISE.
Avancez, mes amis ! le plaisir que jéprouve semble me ranimer ;
quand I'ame est pleine de bonheur, on ne sent plus les souffrances

du corps.
MONVAL.

Asseyez-vous, ma bonne mere.
LA MARQUISE.

Oui, mes enfants, je veux présider a vos jeux: jaurai donc eu

encore un beau jour !
LA COMTESSE.

Allons, messieurs, la main aux dames...

La musique commence ; les quadrilles se forment.
MONVAL, a demi voix a Probincourt.

Eh bien, mon ami, est-il sauvé ?
PROBINCOURT.

Tranquillisez vous, mon cher Monval: ce n'est ni le lieu, ni
l'instant... votre mere vous appelle aupres d’elle.
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A part.
Que lui dire ?
Monuval va pres de sa mere.
LA MARQUISE.

Ou est donc I’ame de toutes vos réunions, le brillant Saint-Albin ?
PROBINCOURT.

Il donne sans doute audience a son tailleur.
LA COMTESSE.

Ou il pose pour un numéro de la mode. Mais il va venir ; quand

on arrive le dernier, I'effet qu’on produit est bien plus vif.
Ballet. Ici des danses ; des valses, etc.
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Scene V

LES MEMES, SAINT-ALBIN

JOSEPH, annongant.

M. de Saint-Albin.

LA COMTESSE.
Je vous le disais bien qu'il viendrait le dernier.

SAINT-ALBIN.
Pardon, mille pardon, mesdames ! mais, en vérité, ce n’est pas ma
faute : mon tilbury ne pouvait pas avancer : il y a sur les quais, sur
les ponts une foule...

LA MARQUISE.
Qu’est-ce donc ?

SAINT-ALBIN.
Un malheureux qui sortait de la Conciergerie et qu’on menait au
supplice.

MONVAL.
Au supplice !... que dites-vous ?
LA COMTESSE.
Est-ce que ce serait ?...
PROBINCOURT.

Hélas, oui, madame !
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MONVAL.
Ah !... Probincourt, Probincourt !...

Il tombe accablé sur un siége.
PROBINCOURT.

Revenez a vous !
SAINT-ALBIN.
Par cette fenétre on peut voir de loin...

Tout le monde se précipite vers la fenétre.
MONVAL, se jetant en avant et fermant le rideau avec violence.

Arrétez !... que vous a fait ce malheureux ? voulez-vous jouir de
ses dernieres angoisses ?
PROBINCOURT.
M. de Monval a raison! vos plaisirs sont interrompus, et je
propose une quéte au profit des enfants de I'infortuné...
LA COMTESSE.
De tout mon cceur ! ‘“donnez-moi la main.
Tout le monde est occupé de la quéte que fait la comtesse ; Monuval reste pale et

immobile contre la fenétre.
MONVAL, a part.

A lamort!... lui!... ah, mon cceur se brise !... tous les tourments de
I'enfer sont 1a !... et je le souffrirais ?... non ! non !... arrétez !...

Il ouwvre violemment la fenétre, et recule avec horreur.
Ah ... tout est fini !

Il tombe sur un siége ; Henriette arrive au milieu du thédtre, I'eeil fixe, le visage
pile, la démarche grave.

80



Scene VI

LES MEMES, HENRIETTE
HENRIETTE.
Pas encore Ferdinand !
MONVAL.

Juste Dieu !

LA COMTESSE.
Est-il possible ?

PROBINCOURT.
C’est la fille de ce malheureux.

LA MARQUISE.

Que demandez-vous ici ?
HENRIETTE, qui a toujours les yeux attachés sur Monuval.

Ferdinand, je veux te parler.

MONVAL.
Qu’on s’éloigne, qu’on me laisse seul avec elle.
LA MARQUISE.
Mon fils !...
LA COMTESSE.
Mon cher Monval !...
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MONVAL.

Qu’on nous laisse seuls, vous dis-je !
PROBINCOURT, aux dames et aux conviés.

Eloignons-nous: vous savez lintérét qu’il prenait au pauvre
garde-chasse.
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Scene VII

MONVAL, HENRIETTE
HENRIETTE.
Mon pere est mort !
MONVAL.
Dieu tout puissant !
HENRIETTE.

Avant qu’il marchat au supplice, je 1'ai vu dans sa prison,
Ferdinand ; j’ai pressé sur mon sein cette téte vénérable qui allait
tomber bientdt ! Un affreux soupgon une poursuivait ; je me suis...
jetée a ses pieds, jai embrassé ses genoux, je l'ai conjuré de
m’ouvrir son coeur !...
MONVAL.
Eh bien ?
HENRIETTE.

Il a gardé le silence!... Oui, méme aux yeux de sa fille, il a
voulu paraitre coupable !... Ah, il avait lu dans mon ame, il bras...
ils 'ont emmené !... et moi j'ai eu la force de le suivre jusqu’au lieu
fatal ou la main du bourreau... Alors tout a disparu ! je suis tombée
sans mouvement, et quand des soins cruels m’ont rappelée a la
vie, le prétre vénérable qui avait accompagné mon malheureux
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pere, m’a remis un écrit qui renferme ses dernieres volontés, et je

suis venue pres de toi, car il me le commande.
MONVAL.

Malheureuse !... Que veux-tu ?
HENRIETTE.

Oh! que ne l'aije lu plutdt ... Je sais tout, Ferdinand : mon pere est
mort pour toi !
MONVAL.

O ciel !... qu’osez vous dire ?

HENRIETTE.
Le meurtrier de Poligny, c’est toi ! et mon pere ne t'a pas accusé !
pour te sauver il est mort!... C'est a toi d’acquitter maintenant le
prix de son sacrifice.

MONVAL.
Qu’entends-je ?
HENRIETTE.
Ecoute, Ferdinand ! tout n’est pas dit encore ! écoute ce que m’écrit
mon pere !
Elle Iit.

« Le crime dont on m’accuse, un autre la commis ! mais je I'ai vu
naitre ; mais son vertueux pere... est mort pour moi; je lui ai juré

de protéger son fils !... »
MONVAL.

Assez, Henriette ! assez !
HENRIETTE.

Ecoute ... «Je ne le livrerai point a I'opprobre : qu’il vive, je me
tairai, et je m’acquitterai ainsi envers mon bienfaiteur ! qu'il vive !
je ne regrette point le peu de jours que je lui sacrifie ; il en a détruit
le bonheur en séduisant ma fille ! qu’il vive ! mais qu'il répare tout
ce qu'il peut encore réparer. Il a juré que tu serais sa femme, j'ai
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recu son serment, qu'il 'accomplisse, et je lui pardonne tout, et je
meurs satisfait! Va le trouver en mon nom, ma fille, je te

I'ordonne, et porte lui les dernieres volontés de sa victime ! »
MONVAL.

Horrible torture !
HENRIETTE.

Moi, Ferdinand, je reculais d’horreur !... mais c’est I'ordre de mon
pere expirant, et me voici !

MONVAL.
Henriette ?...
HENRIETTE.
Ferdinand, voila ma main !
MONVAL.

Hélas !... ma mere ! ma pauvre mere !...
HENRIETTE, avec une ameére ironie.

Ah!tamere!

MONVAL.
Prends pitié d’elle !...

HENRIETTE.

As-tu pris pitié de mon pere ? Ecoute-moi, Ferdinand, écoute pour
la derniere fois !... C'est ta victime qui te parle par ma bouche ; c’est
elle qui me jette a tes pieds !... Veux-tu rendre 'honneur a sa fille ?
voila ma main.

MONVAL.
Laisse-moi !... oh, laisse-moi ! il m’est impossible...

HENRIETTE, se relevant.

Cela t'est impossible ! ah ! Tout est bien ... Maintenant je peux te
parler avec franchise ! I'obéissance seule aux volontés du martyr
pu me décider a faire un tel pas: javais d’autres projets!... les
ordres de mon pere m’avaient lié les mains!... ton infamie les a
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rendues libres ! Rappelle-toi ce que je t'ai dit ce matin !
MONVAL.

Qu’ai-je fait !... ot me cacher ?... 6 mon Dieu !
HENRIETTE.

Misérable ! crois-tu donc que jignore ce qui se passe ? crois-tu que
mes regards n’aient pas interrogé tantot tous ces préparatifs de
féte ?... Tu vas te marier, malheureux ! O mon Dieu, tu I'as donc
permis ! abusant de la confiance d'un vieillard, et de la tendresse
d’une faible fille, il lui ravit le repos, I'honneur, l'estime de soi-
méme ! elle croit a ses serments, elle se confie a son amour ; la
voila seule, sans avenir, sans espérance !... Qu'importe ? ce n’est
qu’une fille obscure ! un malheureux, accusé d’'un crime que lui
seul a commis, accepte pour lui I'opprobre et le supplice ; il se tait
et meurt !... Qu'importe ? ce n’est que le sang d'un homme sans
nom ! y a-t-il la de quoi interrompre ses fétes ! mais ces fétes, ne
puis-je pas les troubler ? ne puisje pas au milieu de la foule

joyeuse qui t'environne, apparaitre, et te crier : assassin !
MONVAL.

Je succombe !
HENRIETTE.

Tu trembles, lache, tu trembles!... rassure-toi! je ne t'accuserai
pas! ou sont mes preuves ? et qui me croirait ? Tu serais assez
puissant pour étouffer ma voix; ta noble famille m’accablerait,
moi, sans appui, sans défense!.. et mon pere ne serait pas
vengé !... Rassure-toi |... je ne t'accuserai pas ! Mais tu as - repoussé
I'expiation que le martyr t'offrait pas ma bouche : la vengeance
reprend ses droits; elle arrivera d'un pas lent, caché, mais str!
Que cette pensée chasse le sommeil de tes yeux, qu’elle se méle a
toutes tes joies ; que mon souvenir se place sans cesse entre toi et
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celle qui ne craindra pas de te nommer son époux !
MONVAL.
Grace, Henriette ! grace !
HENRIETTE, reculant.

Ne me touche pas, malheureux ! ne me touche pas !
MONVAL.

Je tombe a tes pieds !...
HENRIETTE.

En arriere, meurtrier ... Qu'y a-t-il désormais entre nous? Tes
remords ? je n'y crois pas ! Ta terreur ? j'en jouis ! Tes pleurs ? je les
méprise !

MONVAL, avec fureur.
C’en est trop!... Tu repousses mes remords ?... crains que ma

colere...
HENRIETTE.

Acheve !... Y a-t-il aussi un échafaud pour moi ?
MONVAL.

Juste Dieu !
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Scene VIII

MONVAL, HENRIETTE, LA MARQUISE,
LA COMTESSE, PROBINCOURT, foule de conviés

LA MARQUISE.
Ne me retenez pas! je veux voir mon fils!... C'est donc vous,
malheureuse fille... Retirez-vous, je prends part a vos chagrins ;
mais votre place n'est point ici! croyez que ma compassion, que

mes bienfaits...
HENRIETTE.

Vos bienfaits ?... je n’en veux pas !
Elle s’approche de la comtesse, et lui dit a demi-voix.

Ah'! c’est vous qui I'allez épouser ?... Prenez garde en touchant sa
main ! il y a du sang!

LA COMTESSE.
Que dit-elle ?

PROBINCOURT.
L’infortunée ! sa téte s’égare !...

LA MARQUISE.

Laissez nous, laissez-nous, par pitié !
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Scene IX

LES M]:ZMES, ROSE, accourant

ROSE.
Henriette, Henriette, ma sceur, ou est-elle!... Ah, te voila! je te
cherchais !
HENRIETTE.
Que me veux-tu ?
ROSE.
Ma pauvre sceur, viens avec moi! tout le monde ne nous
abandonne pas dans notre affliction. Pierre, le généreux Pierre, il
ne repousse pas la fille du condamné, et il nous offre un asile !
HENRIETTE, poussant un cri déchirant.
Ah! il ne te repousse pas!.. Va-t‘en! sois heureuse avec lui;
laisse-moi ! je ne te suivrai point ! Qu’on s’écarte, qu’on me laisse
libre ! j’ai des devoirs a remplir !... je les remplirai !...
Elle écarté tout le monde, et, arrivée a la porte, elle s’arréte et dit.
Ferdinand, tu me reverras!
Monwval est abimé dans la douleur, tout le monde est groupé dans l'attitude de

I'étonnement ; Henriette est a la porte du fond, le doigt étendu vers Monval ; la toile
tombe.
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ACTE III



Premier Tableau

Le Théatre représente les cabinets du café Tortoni.
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Scene premiere

GARCONS DE CAFE
PREMIER GARCON.
Eh bien, Francois, ¢a va-t-il bien de ton coté ?
FRANCOIS.
Ma foi, comme ¢a ; et, pour un lundi gras, je t'assure que la recette
sera mince.
PREMIER GARCON.
Autrefois les bals de ' Opéra étaient si brillants !
FRANCOIS.
Oh, ne m’en parle pas ! on dine si tard !
PREMIER GARCON.

Qu’on n‘a plus envie de souper : cest juste. Qu'est-ce que tu as

dans tes cabinets ?
FRANCOIS.

Bah ! tous hommes ! il n’y aura pas de profits.
PREMIER GARCON.

J'avais cru pourtant voir monter...
FRANCOIS.

Ah oui, un Monsieur avec un petit domino noir : j'espérais aussi...
mais bon, ¢’était un mari de province avec sa femme. Un souper

92



JACQUES-FRANCOIS ANCELOT

légitime.
PREMIER GARCON.
Tu as du malheur.
FRANCOIS.
Es-tu plus heureux, toi ?
PREMIER GARCON.
Dam !jai la dans le numéro trois, deux agents-de-change.
FRANCOIS.
Tout seuls !
PREMIER GARCON.
Non pas ! il y a quatre couverts.
FRANCOIS.
A labonne heure.
PREMIER GARCON.

Je crois que c'est un traité d’alliance qui va se conclure secretement

entre la Chaussée d’Antin et le Faubourg-St-Germain.
FRANCOIS.

Je t'en fais mon compliment.
PREMIER GARCON.

Ah ¢a, voila cinq heures du matin ; c’est la sortie du bal, tout n’est
pas désespére.

FRANCOIS.
Qu’est-ce que je vois la ? Eh mais, c'est 1a jolie laitiere qui n’est pas
venue depuis si longtemps.
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Scene 11

LES GARCONS, ROSE

FRANCOIS.
Arrivez dong, Rose, il y a trois mois qu’on ne vous a vue.
ROSE.
C’est vrai, monsieur Frangois : mais c’est que, voyez-vous, nous
avons eu bien des tourments.
FRANCOIS.
En vérité ? Qu’est-ce que c’est donc ? contez-nous ca.
ROSE.

Vous savez bien, il y a deux ans, quand mon pauvre Pierre m’a
épousée malgré notre malheur; il a vendu sa maison et son
champ, et nous avons été nous établir a Choisy. Nos petites
affaires n’allaient pas mal, et 'amour de mon mari me consolait de
la mort de mon malheureux pere et de la fuite de ma sceur
Henriette qui a disparu et que nous n’avons pas revue depuis le
triste jour... Mais de mauvaises récoltes, un hiver si rigoureux, et
une maladie de Pierre, m’ont empéchée d’aller a la ville depuis

trois mois.
FRANCOIS.
Nous nous en sommés bien apercu : vous fournissiez de si bon lait
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ala maison !
ROSE.
Eh bien, je viens vous demander a cette heure si vous voulez me
rendre votre pratique.
FRANCOIS.
Certainement, ma chere enfant : j'en parlerai a madame, et nous

arrangerons cela.
ROSE.

Que vous étes bon! C'est que, voyez-vous, c’est une fameuse
chose que d’étre laitiere du café Tortoni !
FRANCOIS.
Vos affaires vont-elles mieux a présent ?
ROSE.

Oh oui, grace a des bienfaits qui nous sont venus je ne sais
comment. Figurez-vous qu'un beau jour, on nous a remis
beaucoup d’argent de la part de quelquun qui voulait rester
inconnu : ah, cet argent-la est arrivé bien a propos! Pendant
quelque temps nous avons eu beau chercher, nous n’avons rien
découvert ; mais enfin, j'ai appris que notre bienfaitrice est une
dame Saint-Elme.

FRANCOIS.
Madame Saint-Elme !
ROSE.
La connaissez-vous ?
FRANCOIS.

Jen ai beaucoup entendu parler: elle demeure ici a coté, rue
Taitbout.
ROSE.

C’est ca ! Il parait qu’elle est tres riche, qu’elle a un grand ton ?
FRANCOIS.
Oh, je vous en réponds ! elle éclipse les femmes les plus élégantes ;
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tous nos fashionables en raffolent.
ROSE.
Qu'’est-ce que c’est que ¢a, un fashionable ?
FRANCOIS.

C’est un homme qui se ruine pour qu’on se moque de lui.
ROSE.

Il pourrait obtenir ¢a a meilleur marché. Ce matin, je compte aller
chez madame Saint-Elme la remercier de toutes ses bontés pour

nous.
FRANCOIS.
Oh, vous serez bien recue : on la dit tres bienfaisante.
ROSE.

Je peux donc compter, Monsieur Frangois, sur votre protection
pour la pratique ?
FRANCOIS.
Oui, oui, soyez tranquille.
ROSE.
J'entends monter du monde ; adieu, monsieur Francois, et bien

des remerciements ; je suis votre servante, Messieurs.
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Scene 111

LES GARCONS, SAINT-ALBIN, MONBRAY,
VARINCOURT, JEUNES GENS

SAINT-ALBIN.
Venez dong, vous autres. Francgois, un cabinet et six couverts.
FRANCOIS.
A l'instant, Messieurs.
SAINT-ALBIN.
Eh bien, Monbray, t'es-tu amusé au bal ?
MONBRAY.
Ma foi, non !
SAINT-ALBIN.
Et toi, mon cher banquier ?
VARINCOURT.
Ni moi.
SAINT-ALBIN.

Ni moi! Il y a de I'écho, En vérité, les masques qu’on rencontre

dans les salons sont plus amusants que ceux de I'Opéra.
MONBRAY.

Ou est donc Monval ? ne doit-il pas étre des notres ?
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SAINT-ALBIN.
Il va venir ; mais le petit domino, qui s'est attaché toute la nuit a

son bras, n’a pas encore laché prise.
MONBRAY.

La conversation paraissait I'intriguer vivement.
SAINT-ALBIN.

Oui, sans doute : j'ignore ce que le mystérieux domino lui disait,
mais, de temps en temps, sa figure semblait se rembrunir : il avait
l'air inquiet, troublé, presque autant qu’il I'était le jour de son
mariage, il y a deux ans.
MONBRAY.
On dit en effet qu’il fut bien singulier ce jour-la.
SAINT-ALBIN.

Oh, je m’en souviens comme si ¢'était hier. Sa mere avait eu toutes
les peines imaginables pour le décider ; mais enfin elle triompha

de sa résistance, et il épousa sa cousine.
MONBRAY.

Il aurait aussi bien fait de résister toujours.
SAINT-ALBIN.

Bah, Monval a pris son parti, il est devenu philosophe.
MONBRAY.

Tu veux dire qu'il est devenu fou.
SAINT-ALBIN.
Sage, au contraire, puisqu’il cherche a s'amuser. Il a voyage dix-
huit mois. Depuis son retour dltalie, il est possédé d'une
incroyable fureur de plaisirs, et je I'approuve : c’est aux gens : qui
ont du chagrin que les plaisirs sont nécessaires.
MONBRAY.

On croirait quelquefois qu’il tache de s’étourdir; qu’il veut,
chasser des idées pénibles ; son rire est triste, et souvent sa joie
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bruyante me fait mal.
SAINT-ALBIN.

Allons donc! il ne faut pas regarder la gaieté de trop pres.
MONBRAY.

Au reste, la conduite de sa femme justifierait une tristesse sécrete :

et penser que c’est ce tartuffe de Probincourt...
SAINT-ALBIN.

Ne laccusez pas! Madame de Monval, fort coquette et
passablement impérieuse, ne rendait pas heureux notre pauvre
ami; Probincourt I'en a débarrassé, cest encore un trait de
philanthropie...

MONBRAY.
Mais il n"a pas mis celui-la dans le journal.
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Scene IV

LES MEMES, MONVAL

MONVAL, a lui-méme.

Je my perds : qui peut étre ce masque ?
SAINT-ALBIN.

Tu ne I'as pas reconnu ?

MONVAL.
Non ; quelque effort que j'aie pu faire, il m’a été impossible de
découvrir... Je ne voulais pas quitter cette femme mystérieuse ;
mais au milieu de la foule, elle s’est échappée, et je n'ai pu la
rejoindre.

SAINT-ALBIN.

Et bien, n'y songe plus. Elle parait avoir produit sur toi une vive
impression ; tu sembles préoccupé, triste méme ?

MONVAL.
Moij, triste ! non, mes amis, non ! Trop longtemps je me suis livré a
des pensées affligeantes ; aujourd’hui, ma route est tracée ! Je veux
que désormais ma vie soit un continuel enivrement! que les
souvenirs du passé disparaissent devant nos joies présentes !
Epuisons la coupe des plaisirs : au fond peut-étre, nous trouverons
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I'oubli...
SAINT-ALBIN.
Je te reconnais enfin! et puisque tu parais si bien disposé a
chercher le plaisir, je te veux procurer une nouvelle distraction.
MONVAL.

Quelle est-elle ? explique-toi.
SAINT-ALBIN.

Tu ne connais pas madame de Saint-Elme ?
MONVAL.

Je ne l'ai jamais vue ; mais, depuis mon retour, on m’en a parlé
souvent.
SAINT-ALBIN.
Je te veux conduire chez elle aujourd’hui méme.
MONVAL.

Ah'! et quelle est cette femme ? d’ou1 vient-elle ?
SAINT-ALBIN.

D’ou elle vient ! je n’en sais rien ! ce qu’elle est ? la femme la plus
bizarre et la plus séduisante que j'aie rencontrée : ce que sa beauté
a commencé, son esprit I'achéve ; on est séduit, entrainé par elle.
Ses bizarreries méme ajoutent a ses charmes; au milieu de
I'entretien le plus animé, une pensée sinistre semble traverser son
imagination ; un sourire amer effleure ses levres, ses yeux lancent
un éclair terrible; puis son visage reprend sa sérénité, et

I'enjouement de son esprit passe dans ses paroles.
MONVAL.

Tu fais son portrait avec une chaleur !
MONBRAY.

Oui, vraiment Saint-Albin est amoureux.
MONVAL.

Et heureux sans doute ?
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SAINT-ALBIN.
Hélas, non !
MONVAL.
C’est donc une vertu sévere ?
MONBRAY.

Ah bien oui, une vertu ! le vieux prince Doubrowski a mangé pour

elle plus de deux mille paysans.
SAINT-ALBIN.

Cela est vrai, mais une partie de cette fortune qu'il a jetée a ses
pieds, n'a-t-elle pas été donnée par cette femme généreuse au
neveu qu’il avait déshérité ? Si vous saviez tous les malheurs
quelle console, toutes les injustices qu’elle répare? Les
nombreuses prodigalités dont-elle fut 1'objet lui servent a satisfaire
son inépuisable bienfaisance.
MONVAL.
C’est une espece de redresseur de torts que cette femme la ! Je suis

curieux de la voir.
SAINT-ALBIN.

Je te présenterai tantot, et comme moi tu seras enchanté. La
meilleure compagnie en hommes se réunit chez elle; nous
cherchons tous a lui plaire, et je commets sans doute une
imprudence en te conduisant a ses pieds; car peut-étre seras-tu

plus heureux que nous.

MONVAL.
Tu ne le crois pas, hypocrite. Mais d’ou vient ce bruit ? quels sont
ces cris, Francois ?

FRANCOIS.

Ces messieurs appellent ?
MONVAL.

Que se passe-t-il dans la rue ?
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FRANCOIS.
Un homme, profitant du tumulte et de l'obscurité, vient d’en
assassiner un autre sur le boulevard.

MONVAL.
Assassiner !
FRANCOIS.
On s’est mis a sa pourstuite, il sera sans doute arrété bientot.
MONVAL.
Ah!...
On entend dans la coulisse : a 'assassin | a l'assassin !
FRANCOIS.
Entendez-vous ? on est sur ses traces.
UN GARCON DU CAFE.

Ces messieurs sont servis.
MONVAL, a part.

Un meurtrier !
SAINT-ALBIN.
Eh bien, Monval, qu’as tu-donc ? Nous sommes servis.
MONVAL.
Le malheureux !...
SAINT-ALBIN.

C’est sa victime qu’il faut plaindre : I'assassin n’aura que ce qu'’il
mérite.

MONVAL.
Ah!.. tuasraison!...
SAINT-ALBIN.
Comme tu est devenu sombre ! allons, a table, a table.
MONVAL.

Oui, et puisse notre ivresse se prolonger! puissent nos chants
joyeux empécher ces cris d’arriver jusqu’a nous !
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Air : Fortune, fortune (Amédé Beauplan.)

A table ! a table !
Vin délectable
Et mets exquis !
A table ! A table !
Marchons, amis.

Noyé dans une folle ivresse,
Qu’enfin le passé disparaisse !
Le présent seul est notre bien ;
Mes amis, jouissons en bien,
Car l'avenir n’est rien !

A table ! A table ! etc.
SAINT-ALBIN.

Bravo ! Monval, bravo !
MONVAL.

Pourquoi regarder en arriere ?
A chaque bout de la carriére,
Quel tableau nous offre le sort ?
Derriere-nous, chagrins, remord
Et devant la mort !...

A table ! A table ! etc.
TOUS.

A table ! A table ! etc.

Le thédtre change.
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Deuxieme Tableau

Le thédtre représente un riche salon. Une riche toilette est placée a la
gauche du spectateur.
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Scene premiere

HENRIETTE, UNE FEMME DE CHAMBRE

Henvriette entre vétue en amazone ; une femme de chambre entre de ['autre cOté.
LA FEMME DE CHAMBRE.

Ah, mon Dieu, Madame, qu’est-ce que vient de me dire le
domestique ? Votre cheval s’est emporté ! vous avez sailli vous

tuer !
HENRIETTE, souriant amerement.

Me tuer!.. Non, il ne s’est point emporté; c’est moi qui le

pressais ; il n'allait pas encore assez vite a mon gré.
LA FEMME DE CHAMBRE.

Quelle imprudence !

HENRIETTE, a elle-méme.
Quand je franchis les fossés, les barrieres, quand, dans cette
agitation violente, je vois le danger, la mort pres de moi, je me sens
plus calme... La douleur, la haine, le remords ont doublé mes
facultés ; il faut que jagisse, que le change de place, que je
m’étourdisse ... Plus de tranquillité ! la vengeance... puis les repos

pour toujours !
LA FEMME DE CHAMBRE.

Madame, le prince Doubrowski a envoyé cette cassette, et M. de
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Varincourt cet écrin.
HENRIETTE, avec emportement.
Des présents a moi !...
Elle sourit.
Ah, joubliais... Oui, c’est bon !
Elle regarde I'écrin ; la femme de chambre s’écarte; Henriette plonge sa main
dans le coffre et remue des pieces dor.

Que cela!... C’est bien peu!... La honte, I'infamie devraient se
payer plus cher!... Pourquoi ne pas mourir ?... Non, non, pas
encore !
LA FEMME DE CHAMBRE.
Madame veut-elle changer de toilette ?
HENRIETTE.

Oui, apportez ici tout ce qu'il faut.

La femme de chambre sort.
HENRIETTE, se regardant au miroir.

Que mes traits sont changés! en deux années! le chagrin, plus
cruel que le temps a marqué son passage. Ferdinand !... Il est ici,
dans Paris ! Je le joindrai enfin !... Cette nuit, que j’aimais a torturer
son cceur! sous le masque il ne pouvait reconnaitre cette
Henriette... ah, la reconnaitra-t-il davantage ? Quand donc viendra
I'instant ? L’Italie, '’Angleterre m’ont vu sur ses pas.. et ma
vengeance est encore imparfaite !... Elle s’accomplira pourtant ! Il
est juste qu’elle s’accomplisse! Celui qui a voué ma vie a
I'opprobre jouirait de tous les biens, de tous les plaisirs !... Non,
cela ne peut-étre, cela ne sera pas !...
Elle regarde 'or.
Attendons ! I'or n’est pas encore épuisé ! Et cependant, combien il
m’en a fallu !...
LA FEMME DE CHAMBRE, entrant.
Madame est bien fatiguée! Si elle voulait prendre un peu de
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repos, dormir quelques instants ?...
HENRIETTE.

Dormir ? moi !...

A elle-méme.
Je ne dors plus ! Si mes yeux se ferment, des pensées déchirantes
s'offrent en foule... mes regards se portent en moi-meéme, et alors je
frémis !... Chassons ces idées.

Haut.
N’est il venu personne ?

LA FEMME DE CHAMBRE.
M. de Saint-Albin attend dans le salon, et j'entends la voiture de
M. de Varincourt et le tilbury de M. de Monbray.
HENRIETTE.

Qu’on les fasse entrer ici ; ils assisteront a ma toilette !... Sourions,
reprenons mon rdle ... Je vois le but, qu'importent les moyens ?

Henriette se place devant une riche toilette, la femme de chambre lui 6te son
chapeau, son amazone, et les remplace par le plus élégant négligé.
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Scene 11

HENRIETTE, SAINT-ALBIN, MONBRAY,
VARINCOURT, introduits par la femme de chambre

HENRIETTE.
Venez, messieurs: je vous rend grace de votre empressement.
Mais vous voyez aussi combien j'en mets a vous recevoir. Je
descends de cheval, et je n"ai pu encore changer de toilette ; vous

permettez ?
MONBRAY.

Comment donc! c'est faveur d’étre admis a la toilette d'une jolie

femme.
VARINCOURT.

Nous somme trop heureux.
SAINT-ALBIN, offrant un bouquet.
Veuillez accepter...
HENRIETTE.
Mille remerciements.
SAINT-ALBIN.
Comment trouvez-vous ce négligé ? c’est moi qui l'ai composé
avec Staub; nous sommes restés quatre heures enfermés
ensemble. Trois pouces de plus a ce gilet qu’a ceux de Mornac; il
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est capable de ne me le pardonner de sa vie.
HENRIETTE.

Je vous consulterai, Saint-Albin, sur un cheval qu'on veut me
vendre ; personne ne s’y connait mieux que vous. Monsieur

Varincourt, votre gott brille dans le choix des bijoux.
VARINCOURT.

Convenez que nous autres financiers, nous avons des idées a nous

qui en valent bien d’autres !
HENRIETTE.

Saint-Albin, votre bouquet ne me quittera pas de la journée.
Monsieur de Monbray, vous avez encore bien des choses a
m’apprendre sur l'élégance des manieres et les habitudes des
femmes du grand monde.
MONBRAY.

Je vous assure qu’elles pourraient recevoir de vous des legons.

HENRIETTE, a sa femme de chambre.
Cette boucle de cheveux serait mieux autrement ; voyez, je vous
prie. Une épingle ici... un ruban...

VARINCOURT.

Ce soir, vous verra-t-on avant le bal ?...

HENRIETTE, 4 la femme de chambre.

Mais regardez dong, cette robe monte trop.
MONBRAY.

Madame de Saint-Elme ne nous entend plus; elle nous oublie
pour sa toilette.

HENRIETTE.
N’est-ce pas encore m’occuper de vous ? La parure sert a plaire :
jugez donc par I'importance qu’on met aux moyens, du prix qu’'on
attache au résultat.

SAINT-ALBIN.
Vous étes bien siire de réussir. Esprit, graces, beauté!.. qui
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pourrait vous résister ? et si vous joigniez a tant de charmes, le
plus puissant de tout, I'amour...
HENRIETTE, d’un air sombre.
L’amour !... ah, I'amour !... il ne conduit point au bonheur ; il sert a
étre trompée, repoussée !... il déchire le coeur, il le brise !...
SAINT-ALBIN, a part.

Quels sombres regards !
HENRIETTE, revenant a elle et souriant.

Le plaisir seul doit occuper la vie : nos chagrins alors sont fugitifs
comme lui!... Ne pensons qu’a de nouveaux amusements. Vous
dinerez tous ici, messieurs; et si vous désirez me présenter

quelques aimables convives, ils seront regus avec joie.
SAINT-ALBIN.
Je sollicite cette grace pour un ami qui veut oublier d’anciens
chagrins.
HENRIETTE.

Qu’il vienne. Monsieur Varincourt, je compte sur votre gaieté.
VARINCOURT.

Il est vrai que nous autres gens riches nous avons une gaieté
communicative : oh, le temps est passé ou 'on se moquait des
financiers.
HENRIETTE, avec malice.
Vous croyez ?... Ainsi, messieurs, vous acceptez mon invitation ?
MONBRAY.

Qui de nous pourrait la refuser ?
HENRIETTE.
Eh bien, messieurs, a tantot.
1ls lui baisent la main. A Saint-Albin.
Restez, Saint-Albin.
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Scene VII

SAINT-ALBIN, HENRIETTE

SAINT-ALBIN.
Que je suis heureux de rester seul un instant avec vous ! je pourrai
donc exprimer enfin des sentiments que mon coeur ne peut plus

renfermer.
HENRIETTE, [ui tendant la main avec affection.

Asseyez-vous la, pres de moi. Souvent, Saint-Albin, vous avez
protesté de votre amour ; que ne puis-je en croire vos paroles !
mais qui me garantira la sincérité de vos sentiments ? qui m’en

garantira la durée ?
SAINT-ALBIN.

Ah, puissiez-vous me distinguer assez pour m’en demander des

preuves.
HENRIETTE, souriant.

En vérité ?... craignez que je ne vous prenne au mot ! je puis vous
soumettre a de rudes épreuves ; et si vous n’en sortiez pas a votre
gloire ?

SAINT-ALBIN.
Cest moi qui vous prends au mot, et cette fois vous ne
m’échapperez pas! Demandez a mon amour des preuves aussi
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difficiles, aussi pénibles que vous pourrez les imaginer, et

bannissez-moi de votre présence si j hésite.
HENRIETTE.

Quel est donc, Saint-Albin, ce jeune homme avec qui I'on vous
voit sans cesse depuis quelque temps ?

SAINT-ALBIN.
Ferdinand de Monval.
HENRIETTE.
Il est votre ami ?
SAINT-ALBIN.

Pendant quelque temps nous flimes brouillés ; jadis il eut envers

moi des torts ... mais depuis j'ai dii les oublier.
HENRIETTE.

Ah ! il eut des torts envers vous !
SAINT-ALBIN.

Oui... Mais ce n’est pas de cela qu’il s'agit: vous changez la
conversation.

HENRIETTE.
Moins que vous ne pensez !
SAINT-ALBIN.
Comment ?
HENRIETTE.

Saint-Albin, est-il des sacrifices que ne puisse faire un amour

véritable ?...
SAINT-ALBIN.

Non, sans doute !
HENRIETTE.

Eh bien, si la femme que vous prétendez aimer vous disait : je
veux croire a votre amour, mais il m'en faut une preuve
irrécusable ! Vous étes brave, je connais votre adresse ; provoquez
M. de Monval, tuez-le, je suis a vous !
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SAINT-ALBIN, se levant.
Qu’entends-je ? de quel intérét serait pour vous sa mort ?
HENRIETTE.
Que vous importe ? ne m’interrogez pas ! provoquez cet homme,
tuez-le, je suis a vous !
SAINT-ALBIN.

Ah, madame !... sur mon honneur, je ne puis, je ne puis.
HENRIETTE, avec un air de mépris.

Vous manquez de courage !
SAINT-ALBIN.

IIn’y a que vous qui puissiez me parler ainsi ; et ce n’est qu’a vous
que je peux répondre avec calme. Ecoutez-moi: je ne sais quels
sentiments vous agitent, mais je vous dois la vérité. Violent,
emporté, slir des armes dont javais appris a me servir des
lI'enfance, plus d’une fois j'ai puni de la mort un mot échappé a
I'étourderie. Le caractere sombre de Monval était I'objet de mes
railleries, de mon aversion peut-étre... pourtant il méritait d’étre
aimé.

HENRIETTE.
Qui vous l'a dit ?

SAINT-ALBIN.
J'en eus la preuve. Un jour, un ami de Monval prit chaudement
son parti contre moi, une querelle suivit, nous nous battimes... il
succomba. Mais redoutant encore pour son ami la haine qui lui
cotitait la vie, il nous réconcilia sur son lit de mort, et recut mon
serment de respecter a jamais les jours de Ferdinand.

HENRIETTE, d’un ton caressant.

Et le désir de celle que vous aimez ne I'emporterait pas sur ce
serment !

SAINT-ALBIN.
Vous ne m’avez donc pas compris, madame ? Il s’agit de ma
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parole, de mon honneur de ce dernier lien que respectent encore

les hommes, et qui, sil se brise un jour, entrainera la société.
HENRIETTE, a part.

Encore une espérance trompée !
Elle se leve ; haut, en riant.

Bien répondu, Saint-Albin ! Je vous dispense de ce combat ; mais
aussi je vous dispense de vos protestations d’amour. Vous avez
mal soutenu la premiere épreuve ; je ne vous en ferai pas subir

une seconde.
SAINT-ALBIN.

Que dites-vous? cette étrange proposition n’était qu'une
épreuve ?

HENRIETTE, riant.
Oui, sans doute, fou que vous étes! et une épreuve bien mal
imaginée. Comment avez-vous pu croire que je hais mortellement
un homme que je ne connais pas? Vous m’auriez bien
embarrassé€e si vous m’aviez prise au mot; et vous auriez eu le

plaisir de vous moquer de moi tout a votre aise.
SAINT-ALBIN.

Ftourdi!.. n‘avoir pas deviné.. Mais quelle femme étes-vous

donc? Il y’avait dans votre regard, dans votre voix, une

expression terrible... Pardon, pardon ! je fus un insensé !
HENRIETTE, avec une indifférence affectée.

Vous n'étiez pas au bois ce matin : quelquefois je vous y cherche...

mais vous abandonnez tout pour votre ami.
SAINT-ALBIN.
Monval ?... oui, 'habitude d’étre ensemble est devenue pour nous

un besoin.
HENRIETTE.

Et cependant vos caracteres ne se conviennent pas, disiez-vous ?
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SAINT-ALBIN.
Longtemps sombre et triste, portant sur sa figure I'empreinte des
passions, Ferdinand repoussait la confiance et 'amitié : un voyage
a sans doute effacé de pénibles impressions, ou bien il veut les
oublier au milieu d'une vie dissipée; car, depuis son retour
d’Italie, il cherche le bruit, les fétes, il court sans cesse au-devant

des plaisirs.
HENRIETTE.

Pourquoi ne me le présentez-vous pas ?
SAINT-ALBIN.

Je comblerais ses désirs ; et, je vous l'avouerai, c’était pour lui que
tantot je réclamais cette faveur; mais la proposition que vous

m’avez faite...
HENRIETTE.

Vous songez encore a cette extravagance ?
SAINT-ALBIN.

Non, et je vous I'amenerai aujourd’hui méme. Ce sera peut-étre un

rival dangereux pour moi.
HENRIETTE.

Unrival !...
Avec une apparente indifférence.

Sivous le craignez, ne I'amenez pas.
SAINT-ALBIN.

I suffit que vous ayez formé un désir pour que je I'accomplisse.
HENRIETTE, a part avec joie.

Il viendra !
Haut.

Adieu dongc, Saint-Albin, j’ai quelques ordres a donner ; n’oubliez

pas votre promesse ; je vous attends a diner.
SAINT-ALBIN.

Et vous, n’oubliez pas mes espérances.
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HENRIETTE.
J'y penserai.
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Scene IV

HENRIETTE, seule, elle marche avec agitation

Il viendra !... dans quelques heures, il sera la!... Mon pere ! mon
pere !... apaise-toi, 'heure approche !... Je I'aimai !... quel en fut le
prix ? « Henriette, disait-il, notre sort sera le méme ; ma vie est la
tienne ! » Mon sort ? il 'a rendu affreux! et lui, il est heureux:
pour étre riche, il m’a abandonnée a la misere !... pour étre honoré,
il m’a dévouée a l'infamie !... Ah, tu I'as dit, Ferdinand, notre sort
sera le méme ! je t'en ferai un pareil au mien : oui, oui, nous serons
unis !
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Scene V

HENRIETTE, LA FEMME DE CHAMBRE,
puis ROSE

LA FEMME DE CHAMBRE.
Madame, une jeune paysanne demande avec instances a vous
parler.

HENRIETTE.
Qu’elle entre.
Rose entre. A part.
Dieu ! cest Rose !
ROSE.

Madame, je viens vous remercier de vos secours généreux.
HENRIETTE, a part tristement.
Elle ne me reconnait pas !

ROSE.
Qui donc a pu me valoir vos bontés et votre protection ?
HENRIETTE.
Votre malheur seul.
ROSE.

Quel son de voix !
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HENRIETTE.

Votre sort est-il meilleur ? étes-vous contente ?
ROSE.

Ah, je ne peux pas me tromper a ce point!.. Madame... est-ce

vous ?... est-ce toi ?...
HENRIETTE, se jetant dans ses bras.

Henriette, ta sceur !
ROSE.

Ah, tu savais ma demeure, et ton argent seul est venu me chercher
quand j'étais malheureuse !... Pourquoi me fuyais-tu ? pourquoi ne

pas venir dans mes bras ? Ca m’aurait fait plus de bien.
HENRIETTE.

Bonne Rose !... ma soeur !...
ROSE.

Nous avoir quittés depuis si longtemps !... Mais je ne veux pas te

faire de reproches : c’est pour ton bonheur, je le vois.
HENRIETTE.
Mon bonheur !
ROSE.
Tu étais trop jolie, tu avais trop d’esprit pour épouser un paysan :
tu as trouvé un mari bien riche.
HENRIETTE.

Un mari !
ROSE.

Me feras-tu faire connaissance avec lui ? Nous sommes de pauvres
gens bien honnétes, c’est vrai, mais voila tout ! et peut-étre que tu

auras honte de nous.
HENRIETTE.

Honte !... ah, non, ce n’est pas de toi que je dois rougir.
ROSE.

Ainsi, ton mari...
120



JACQUES-FRANCOIS ANCELOT

HENRIETTE.

Parlons de toi, Rose. Pierre ?...
ROSE.

Nous nous aimons toujours; nous avons pleuré ensemble notre
malheureux pere: puis nous travaillons; et quoique pauvre,

quand on n’a rien a se reprocher, on a le coeur content.
HENRIETTE, a part.

Sans doute !...
ROSE.

A présent que je t'ai retrouvée, comme j'vas étre heureuse ! Tiens,
viens nous asseoir ici, 'une a coté de l'autre, comme autrefois ;

causons.
HENRIETTE, a part.
Que lui dirai-je ?
ROSE.

Mais que je te regarde encore !
HENRIETTE.

Comme tu es fraiche et gaie ?
ROSE.

Comme tu es pale et triste ! Pourtant...

Elle regarde son costume et celui d’Henriette.
HENRIETTE.

Tu es heureuse! Tu peux me dire comment se passent ces

journées.
ROSE.

Elles se ressemblent toutes, et sans I'souvenir de mon pauvre

pere...
HENRIETTE.

Silence, Rose, silence !...
ROSE.

Le matin, Pierre et moi nous nous levons avec le jour, nous
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travaillons tant qu’il dure, et, le soir, chacun rapporte au logis un
peu d’argent et beaucoup d’amour. Voila tout.

HENRIETTE.
Comme la vertu rend le bonheur facile !
ROSE.
Ettoi?
HENRIETTE.
Moi !
ROSE.
Que fais-tu chaque jour ?
HENRIETTE.

Ce que je fais?... j'essaie de me distraire ; je poursuis un inutile
projet; je souffre, je pleure!... et agitée, inquiete, sans bonheur,
sans amitié, sans amour, je vis seule au milieu du monde, cachant
a tous les yeux, sous une gaieté trompeuse, des douleurs qu'on

verrait avec indifférence.
ROSE.

Que veux-tu dire ? pourquoi ce trouble et ces discours vagues que
je ne peux comprendre ? que me caches-tu ? parle, ne suis-je pas ta
sceur, ton amie?... Quels sont tes maux? n’es-tu pas riche,

heureuse ? parle, je I'exige.
HENRIETTE.

Ah'! que veux-tu savoir ?
ROSE.

Tout ce qui t'intéresse.
HENRIETTE, se levant vivement.

Tu veux savoir d’ou viennent ces richesses? tu veux savoir

pourquoi je suis a plaindre ?... tu veux donc rougir aussi ?
ROSE.

Que dis-tu ? serait-il possible ?...
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HENRIETTE.
Repousse-moi, ma sceur, je suis indigne de tes caresses.
ROSE.
Ne dis pas cela !
HENRIETTE.
Oui, cette opulence...
ROSE.
N’acheve pas !
HENRIETTE.
Ces pleurs...

ROSE, tres vivement.
Tais-toi ! pas un mot de plus, je t'en prie, je t'en supplie, n'ajoute
pas un mot ! Je ne veux rien entendre, je ne veux rien savoir.
S’attendrissant.
Mais viens, viens pleurer dans mes bras; je te consolerai et ne

t'interrogerai plus.
Elles se jettent dans les bras ['une de 'autre.
HENRIETTE.

C’est la premiere fois que mes pleurs me soulagent ! Je crois qu’en
ce moment je pourrais lui pardonner !

ROSE.
Tu en veux a quelqu’un ? Toj, si bonne !
HENRIETTE.
Bonne !... autrefois !
ROSE.
Jamais tu n’aurais pu souhaiter de mal a personne.
HENRIETTE.
J'ai donc bien souffert, pour devenir ainsi !
ROSE.

Ma sceur !
La femme de chambre entrant.
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Les musiciens que madame a demandés sont arrivés ; la société

commence a se réunir au salon.
HENRIETTE, avec effroi.

Quoi, déja ! le temps a-t-il passé si vite ?... Je vais le revoir oh, non,
non, cela n’est pas possible, je ne puis pas !

ROSE.
Je te quitte, Henriette.
HENRIETTE.
Tu m’abandonnes, Rose ? Et dans quel moment !
ROSE.
Je ne peux pas rester davantage ; nous nous reverrons bientot ?
HENRIETTE.
Peut-étre !
ROSE.
Tu ne me fuiras plus ?
HENRIETTE.

J'aurai donc senti pres de mon cceur battre un cceur qui m’aime !...
Ah, que cela fait de bien !
ROSE.
A demain, mon Henriette.
HENRIETTE, a demi-voix et d'un air sombre.
Demain !...
La femme de chambre revenant.
M. de Saint-Albin est ici ; il désire voir madame.

ROSE.
Il faut nous séparer.
HENRIETTE.
Tu le veux ?
ROSE.
Adieu!
Elle sort.
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HENRIETTE, a elle-méme.
Quoi! pas un instant pour réfléchir, que devenir ? que faire. Ce

trouble, ces larmes ? Ah ! qu’est-ce donc ? Je me sens attendrie !
A la femme de chambre.

Faites entrer M. de Saint-Albin
Elle essuie ses larmes et compose son visage.
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Scene VI

HENRIETTE, SAINT-ALBIN

SAINT-ALBIN.
Il faut donc forcer votre porte pour arriver jusqu'a vous!
L'impatience de Monval ne souffre aucun retard; vous serez
charmée de lui ! Depuis un quart d’heure qu’il est avec nous dans
votre salon, il nous réjouit par ses saillies, et jamais sa gaieté...

HENRIETTE.

Sa gaieté !

SAINT-ALBIN.
Il est tout a la joie, au plaisir !

HENRIETTE, a part.

Sa gaieté ?... Je respire ! Ce mot m’a rendu mon courage.
Haut.

Qu’il vienne, qu’il vienne donc! Je vous laisse un moment ; ma
toilette n’est pas achevée.
SAINT-ALBIN.
Qu’en avez-vous besoin ?
HENRIETTE.
Je suis a vous dans peu d’instants.
A la femme de chambre.
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Qu’on prie ces Messieurs d’entrer, et suivez-moi.
Elle entre dans une piece voisine.
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Scene VII

SAINT-ALBIN, VARINCOURT, MONBRAY,
MONVAL

MONVAL.

Comment ! tu es seul, Saint-Albin ?
SAINT-ALBIN.
Je suis chargé de te faire les honneurs du temple ; la divinité va
bientot paraitre.
MONVAL.

J'ai vu rarement un luxe de si bon gofit.
SAINT-ALBIN.

Quand elle sera la, tu ne verras plus qu’elle.
VARINCOURT.

Je gage qu’elle est a sa toilette.
SAINT-ALBIN.

Tu gagnerais ! mon cher financier.
MONBRAY.

Elle ne veut pas que Monval en réchappe.
SAINT-ALBIN.

Je crois I’entendre.
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VARINCOURT, @ Monval.
Prends garde a ton cceur.
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Scene VIII

SAINT-ALBIN, VARINCOURT, MONBRAY,
MONVAL, HENRIETTE, DOMESTIQUES

HENRIETTE, aux domestiques en entrant.
Qu’on apporte la table, nous dinerons ici: que les musiciens se
tiennent dans la salle voisine.
Elle s’approche en souriant.

Bonjour, Messieurs.
SAINT-ALBIN.

J'ai 'honneur de vous présenter M. de Monval.
MONVAL.

Madame...

11 la regarde et dit a part.
Dieu ! que vois-je ?

HENRIETTE, a part.

11 se trouble !

Haut, et sans avoir 'air de remarquer son trouble.
Je suis charmée, Monsieur, de faire votre connaissance ; je vous
remercie, Saint-Albin. Je vous sais gré de votre exactitude, M. de
Varincourt ! M. de Monbray, je vous salue.
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MONVAL, a part.

Est-il possible ?... Mes yeux ne m’abusent-ils pas ? Serait-ce elle ?
SAINT-ALBIN.

Qu’as-tu donc, mon ami ?

MONVAL.
Rien, rien !
A part.
Cette voix... ces traits...
VARINCOURT.
Nous allons faire un charmant diner ! comme nous rirons !
MONBRAY.

Les yeux, le coeur et I'esprit sont enchantés a la fois dans ce lieu de
délices.
MONVAL, a part.

Aucune émotion a ma vue !... me trompé-je ?

SAINT-ALBIN.
L’aspect d"une jolie femme te trouble-t-il a ce point ?

MONVAL.
Une ressemblance extraordinaire m’a frappé en voyant madame.
HENRIETTE.

Mes traits vous rappelleraient-ils quelque doux souvenir ?

SAINT-ALBIN.
Un regret peut-étre ?

HENRIETTE, a demi-voix a Monuval.

Un remords !
MONVAL, a part.
C'estelle!
HENRIETTE, a part.
Ilapali!

Haut, souriant.
Allons, Messieurs, il est temps de se mettre a table : voila le signal.
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On entend une symphonie qui commence ; une table trés richement servie a été
apportée. Deux flacons sont placés de chaque coté de la place occupée par Henriette.
Placez-vous !... M. de Monval, pres de Saint-Albin.

MONBRAY.
Toujours quelque nouvelle surprise ! Cette musique est ravissante.
HENRIETTE.
Des surprises !... oh, ce n’est encore rien !
MONVAL, a part.
Que veut-elle dire ?

SAINT-ALBIN.
Quoi donc de I'imprévu ? c’est délicieux !
HENRIETTE.
M. de Monval doit aujourd’hui m’aider a faire les frais de la soirée.
MONVAL.
Moi, madame!...
HENRIETTE.

Oui ! d’apres ce que m’a dit Saint-Albin, de votre gaieté, je compte
sur vous, Monsieur, pour animer la conversation.

SAINT-ALBIN.
Mais la gaieté est une coquette qui refuse ses faveurs a qui veut les
arracher ; et Monval, depuis un moment, est devenu si pensif, si

soucieux, qu'il est avare de paroles.
VARINCOURT.

On ne s’amuserait guere dans le monde si chacun imitait votre

silence.
HENRIETTE.

Et le monde y gagnerait pourtant ! car il y aurait de moins bien des

mensonges, bien des fourberies, bien des serments trompeurs.
MONVAL, a part.

Quel supplice !... Cachons mon émotion.
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SAINT-ALBIN.
Vous, madame, qui faites ordinairement avec tant de grace des
récits enchanteurs...

HENRIETTE.

Non, aujourd’hui c’est a M. de Monval qui, dit-on, a beaucoup
voyagg, a nous raconter quelque aventure extraordinaire.

VARINCOURT.
Oh oui, oui, c'est une excellente idée !

MONVAL, essayant de sourire.

Ici le passé nous échappe ; le présent seul peut nous occuper.

HENRIETTE.
Comment! vous ne vous rappelez pas quelque histoire bien
terrible ? cherchez dans votre mémoire.

SAINT-ALBIN.
Madame a raison! quelque chose de sombre, d’épouvantable !
rien n’est plus amusant.
MONVAL.

Laisse-moi, je ne puis !

HENRIETTE

Mais vous ne buvez pas, Messieurs.
Les domestiques versent a boire aux convives; Monval refuse; Henriette fait

signe aux domestiques de se retirer.

MONBRAY.
A labeauté unie a I'esprit et aux graces ?

VARINCOURT.
Je devine : C'est a votre santé !
SAINT-ALBIN, a Monval qui est immobile.

Tu restes immobile ?

HENRIETTE.
Puisque M. de Monval nous résiste, je veux vous dire une
aventure que jai apprise récemment; elle m’a vivement
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intéressée.
SAINT-ALBIN.
Parlez, madame, parlez, nous écoutons.
HENRIETTE.

Un honnéte homme, un pauvre soldat, un vieillard, monta
naguere sur I'échafaud ; sa téte blanchie tomba !... il était innocent ;
le coupable, il le connaissait ! c’était le séducteur de sa fille ; et il le
sauva de lI'infamie et de la mort pour qu’il rendit 'honneur a son

enfant !
MONVAL, se levant.
Arrétez, madame !

SAINT-ALBIN.
Qu’est-ce donc ? pourquoi interrompre ?...
MONBRAY.
Tu souffres ?
VARINCOURT.
Comme il est pale !
HENRIETTE.

Remettez-vous, Monsieur de Monval.
MONVAL, se rasseyant.

Effroyable torture !
HENRIETTE.

Mon récit produit sur vous une grande impression ; mais c’est une

histoire déja connue, et qui ne tardera pas a I'étre davantage.
MONBRAY.

Et que devint la jeune fille ? son mariage sans doute...
HENRIETTE, souriant.

Son mariage !... Mais, avant de continuer, permettez, Messieurs,

que je vous verse moi-méme a boire.
Elle prend le flacon de gauche et verse a Saint-Albin, Varincourt et Monbray.
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C’est moi qui porterai un toast !
Elle prend le flacon de droite et se verse a elle-méme.
Ah, joubliais Monsieur de Monval.
Elle lui verse du méme flacon.
Allons, faites-moi raison!... A la mémoire de ceux qui ne sont
plus!
MONVAL, dans le plus grand trouble.

Non, non !
HENRIETTE.

Me refuseriez-vous ?
SAINT-ALBIN.
Je ne te comprends pas, Monval : allons, buvons !

Tout le monde boit, excepté Henriette.
HENRIETTE.

Enfin!
VARINCOURT.

Maintenant il faut nous dire la fin de 1'histoire.
Tout le monde s’assied ; Henriette reste debout.
HENRIETTE.

Ah ouil.. je peux achever maintenant!.. La pauvre fille du
vieillard avait été repoussée ! seule, sans espoir, sans ressources, a
la porte de I'hdtel ot son séducteur célébrait la féte de son mariage
avec une autre, elle avait dit : Se venger et mourir !
MONVAL.
Eh bien ?
HENRIETTE.
Le meurtrier n'a plus rien a craindre de la justice des hommes :

celle de Dieu seul maintenant peut le condamner ou I'absoudre.
MONVAL.

Que dites-vous ?
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HENRIETTE.
Ferdinand ! notre sort est le méme ! ta vie est la mienne.
SAINT-ALBIN.
Comment ? cette jeune fille...
HENRIETTE.
Elle a vengé son pere !
Tout le monde se léve précipitamment.

MONVAL.
Eh quoi ce serait ?
HENRIETTE.
Du poison !
SAINT-ALBIN,

Varincourt et Monbray, sortant avec précipitation.
Du secours ! du secours !

MONVAL, sur le devant.
Ah !je vais donc mourir !
HENRIETTE, sur le devant.
La mort ne t'effraie pas ?
MONVAL.
Non, car la vie m’épouvantait !
HENRIETTE.
Ferdinand !...
MONVAL.
Dis que tu me pardonnes !
HENRIETTE.
Eloigne-toi !
MONVAL.

Je fus faible et perfide ! mais je suis a tes pieds ! mais je demande

un mot, un regard, et je vais mourir.
Varincourt, Monbray, Saint-Albin et une foule d’hommes et de femmes
rentrent.
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HENRIETTE.
M’ 6teras-tu jusqu’au plaisir de la vengeance ?
MONVAL.
Ah ! sois contente : je souffre !
HENRIETTE.
Tais-toi !
MONVAL.
D’horribles douleurs...
HENRIETTE.
Ferdinand... ! pardonne !
MONVAL.
Henriette !... je meurs !
HENRIETTE.

Ahl.

Monuval tombe ; Henriette est soutenue par des femmes.
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