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ANNA

Comédie en un acte, mélée de couplets.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Palais-Royal, le 26 mai 1832.

Personnages

ALBERT DELVILLE

ARTHUR RENAL
DESMORTIERS

MADAME BOURGEOIS

ANNA, safille

SOPHIE, pupille de monsieur Desmortiers
DEUX LAQUAIS

La scene se passe a Paris, dans la chambre d’Albert Deluville.

Le thédtre représente une chambre misérablement meublée. A droite, une porte
conduisant a un cabinet ; a gauche, une autre porte et une fenétre ; l'entrée est au fond.
Une table a droite avec encre et plumes, et des livres.



Scene premiere

ALBERT, seul

Il est assis pres de la table, I téte appuyée sur sa main.
Allons ! je ne peux rien faire aujourd’hui: mon esprit ne peut se
lancer dans ces riantes fictions qui me consolent ordinairement de
la réalité.

1l regarde tristement autour de lui.
Si pauvre !... dans un temps ou la richesse est tout, n’avoir rien !...
je suis pourtant plus heureux que mon riche colon de I'lle Bourbon
qui se plaignait toujours de n’avoir pas d’appétit: moi je m’en
mangque jamais !... Il est vrai qu'il y a des jours ou cela est un peu
génant ; et pourtant, je le répete, je ne changerais pas ma position
contre celle de cet homme si opulent qui tourmentait ses esclaves
et sa pauvre fille !... Sa fille !...

Il tire un portrait de son sein.
Voila tout ce qui me reste de cette bonne Adele!.. tout!...
Malheureuse femme !... Mais chassons cette idée ; elle me fait mal !
Ah'! depuis bien longtemps ce n‘est que dans mon imagination
qu’il existe pour moi des plaisirs! Ouvre-toi, monde idéal, ou
parfois me transportent mes songes ! Céleste poésie, enleve-moi
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pour un instant a mes maux réels !
Air de Teniers.
De ma demeure, a ta voix embellie,
Le passé fuit avec le souvenir ;
Je suis heureux, car je réve et j'oublie ;
Quel doux prestige enchante 1'avenir !
Mes longs travaux vivent dans la mémoire :
Amis, parents, sont pressés dans mes bras ;
Le bonheur vient amené par la gloire...
O vérité | ne me réveille pas !



Scene 11

MADAME BOURGEOQOIS, ALBERT

MADAME BOURGEQOIS, a la cantonade.
C’est bon, c’est bon, je me tarderai pas a descendre.

ALBERT.
Mon hotesse !...
MADAME BOURGEOQIS.
Bonjour, monsieur Albert, comment cela va-t-il ce matin ?
ALBERT.

Je suis bien reconnaissant, madame Bourgeois : je n’ai point a me

plaindre de ma santé ; que n’en puis-je dire autant de ma fortune !
MADAME BOURGEOQIS.

Hélas, oui ! 'argent est rare aujourd hui.
ALBERT.

A qui le dites-vous ?

MADAME BOURGEQIS.
Vous le savez, monsieur Albert, je suis une pauvre veuve ; je n’ai
pas d’autre ressource que le produit de cette petite maison

garnie... Monsieur Albert, voila le second terme échu, et je venais...
ALBERT.

Ah !'mon Dieu ! déja ! comme ¢a revient vite !
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MADAME BOURGEQIS.
Oui, pour ceux qui doivent payer, mais pour ceux qui doivent

recevoir, c'est différent.
ALBERT.

Hélas ! madame Bourgeois, je ne peux encore vous satisfaire : je
cherche tous les moyens de vous donner I'argent que je vous dois ;
mais ou le trouver ? Ce recueil de poésies, pas un libraire n’en
veut ! ils disent tous qu’ils n’achetent que les ouvrages des auteurs
qui écrivent dans les journaux, parce qu’ils peuvent en faire 1'éloge
eux-mémes. J'ai tenté bien des démarches : rien ne me réussit.
MADAME BOURGEOQIS.
Comment ! vous ne pouvez pas trouver un parent, un ami ?
ALBERT.

Je vous l'ai déja dit, madame Bourgeois, je suis orphelin : élevé
par un riche créole, je le suivis dans les colonies... et... quand il
fallut le quitter... revenir dans mon pays... rien! point d’amis,
point de parents!... C’'est un miracle encore que, depuis quinze

ans, la poésie ne m’ait pas laissé mourir de faim.
MADAME BOURGEOQIS.

Pourquoi quitter ce riche colon ?
ALBERT.

Ah!... chut!... ne parlons pas de cela... Qu’il vous suffise de savoir
que je suis seul ! seul au monde !



Scene 111

MADAME BOURGEOIS, ANNA, ALBERT

Anna arrive gaiement : elle porte un pot au lait en fer blanc, et, en entrant, elle
entend les derniers mots d’Albert.
ANNA.

Eh bien ! qu’est-ce que vous dites donc la, monsieur Albert ? seul
au monde !... et maman ? et moi ?nous ne sommes donc rien ?
ALBERT.
Vous étes tout, charmante enfant.
ANNA.
Tenez, monsieur, voila votre lait.
ALBERT.

Bonne Anna, prendre vous-méme cette peine !
MADAME BOURGEQIS.

Ah ! oui, ga me rappelle que la crémiere m’a dit, il y a déja plus de
huit jours, que si vous ne payiez pas ce que vous lui devez, elle ne

fournirait plus rien. Il parait cependant...
ANNA, l'interrompant.

Elle attendra, maman ! ouj, elle a dit qu’elle attendrait.
MADAME BOURGEOQIS.

Ca m’étonne, car elle est bien intéressée.



ANNA

ANNA.
Oh! maman, je vous assure !... mais ne parlez donc pas de cela

devant monsieur Albert : voyez, vous le rendez tout triste.
ALBERT, regardant autour de lui.

Etrien ! rien !... que cette situation est pénible !
MADAME BOURGEOQIS.

Mais enfin, mon cher monsieur, si vous me trouvez pas a gagner
de l'argent, comment ferez-vous ? et mon loyer ? et moi ? et ma
fille ?
ALBERT, vivement.
Quoi donc !... Anna manque-t-elle de quelque chose ?
ANNA.
Moi ! oh que non! j'ai assez, trop méme ! Ecoutez, maman, si cela
vous génait d’attendre le loyer de monsieur Albert, tenez, voyez
donc! j’ai encore tout cela de mes petites économies! je vous le
donne.
MADAME BOURGEQIS.
Cette enfant-la est étonnante ! Pourquoi donc, puisque ta marraine

te donne de I'argent, ne pas songer un peu a ta toilette ?
ANNA.

Je me sens mieux ainsi.
MADAME BOURGEOQIS.

Et puis, rester toute la journée dans ta chambre, a travailler a je ne
sais quelle broderie... qui me finit pas, et qu'on ne voit jamais !
Songe donc, mon enfant, qu’il faut penser a I'avenir ; qu’a ton age
on se marie... et qu'il est temps...
ANNA.

Temps de me marier !... moi !... mais, en vérité, cette idée ne s’est
jamais présentée a mon esprit.

MADAME BOURGEQIS.
Par exemple !... a dix-sept ans !... mais a quoi penses-tu donc ?
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JACQUES-FRANCOIS ANCELOT

ANNA.

A quoi je pense ? Eh! mon Dieu lje m’ai pas une minute a moi.
Demandez plutdt a monsieur Albert !

Air : Restez, restez, troupe jolie.

Je lis les auteurs que lui-méme

Il m’explique tous les matins ;

Je chante les chansons qu’il aime,

Etjendors ainsi ses chagrins,

Mes chants endorment ses chagrins.

J apprends les beaux vers qu’il compose.

Ma bonne mere, vous voyez

Que, pour m’occuper d’autre chose,

Mes jours sont trop bien employés.
ALBERT.

Vous trouvez donc du plaisir a lire mes vers ? Vous croyez qu'un
jour le public les aimera ?
ANNA.
Des qu’il pourra les connaitre. Votre poéme avance-t-il, monsieur
Albert ? votre grand poeme ?...
ALBERT.
Bien peu.
Awvec enthousiasme.
C’est un ouvrage d’art, de conscience... C'est mon avenir, ma
vie l... C'est mieux encore, c’est I'oubli du passé !

MADAME BOURGEOQIS.
L’oubli du passé ?... s'il pouvait le lire a ses créanciers !...
ANNA.
Maman !...
MADAME BOURGEQIS.

Ce quej'en dis, ce n’est pas pour lui faire de la peine, il le sait bien :
11



ANNA

je voudrais étre riche, je ne lui demanderais rien, et je me
regarderais encore comme son obligée, puisqu’il a fait pour toi ce
que je regrettais tant de ne pouvoir faire. Il t'a instruite, il t'a donné
des talents.. Depuis cinq ans qu’il est notre locataire, tu es
devenue aussi bien élevée qu'une grande dame ; mais, hélas! si
ton éducation vaut celle d'une princesse, ta dot est bien différente,
et il faut profiter du temps ou1 les amoureux se présentent ; faire un
choix, un bon choix... Monsieur Albert te le dira comme moi, il

faut qu'une jeune fille se marie.
ALBERT.

Ah! oui, cest vrai, on se marie!... on a une famille, des intéréts,
des liens qui vous attachent au monde !... on ne vit pas seul ... Il
n’'y a que moi qui suis seul ... qui resterai seul sur la terre... quand

Anna sera mariée !
ANNA, vivement.

Je ne me marierai jamais.
ALBERT.

Si fait, mon enfant : il faut vous marier ; vous ne savez pas ce que
l'isolement a de pénible!... Se dire: la, dans cette foule que je
heurte a chaque pas, personne ne pense a moi; personne ne
m’aime ... Je peux mourir sans qu'une larme vienne mouiller les

yeux d'un ami ... Ah! c’est bien cruel !...
ANNA, d’un ton de tendre reproche.

Mais ne dirait-on pas que cela vous regarde, vous, monsieur

Albert!...
MADAME BOURGEOIS.

Ecoute, Anna, je vois roder autour de toi bien des amoureux, et

sans parler du monsieur au tilbury...
ALBERT.

Ah ... qu'est-ce que C'est ?
12



JACQUES-FRANCOIS ANCELOT

ANNA.

Oh ! maman, je vous en prie...
MADAME BOURGEOQIS.

Allons, cest bien, je me tais, mais j'espere que tu deviendras
raisonnable ; et, en attendant, je vais a mes affaires : toi, travaille,

étudie... si monsieur Albert a le temps de te donner ta lecon.
ALBERT.

Oui, sans doute ! cela me distraira: je me sens aujourd’hui plus
triste et plus découragé qu’a I'ordinaire.
ANNA.

Je vais chercher mes livres.
ALBERT.

Non, jai la, dans ce cabinet, quelque chose de nouveau que je

veux lire avec vous : attendez un instant.

Il entre dans le cabinet a droite.
MADAME BOURGEOQIS.

Moi, je sors, mon enfant, et je ne tarderai pas a revenir.
Elle sort.

13



Scene IV

ANNA, seule

Elle est bonne, maman !... mais pourtant il y a des moments ou je
lui en veux : ce cher monsieur Albert !... je suis stire qu’elle lui fait
souvent de la peine sans le vouloir ; et je suis malheureuse quand

il souffre !... Il voudrait aussi me voir mariée ?
Elle rit.

Il le dit... mais, non, non ! il serait encore bien plus triste !... Et moi !
moi ... je ne sais qu'un bonheur dans le monde ; étre ici, étudier,
lire avec lui! Cest une belle chose, I'étude!... et il sait la
rendre si facile !

Air : Faisons la paix !

Quand il est 13, (bis.)

Ouj, je vous comprends a merveille,

Vieux auteurs qu'il me révéla ;

L’ame grandit, I'esprit s'éveille,

Quand il est 1a. (bis.)

Je comprends tout quand il est 1a.

S'il n'est plus la, (bis.)

Pour moi I'étude perd son charme ;
14
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Et sur les livres que voila

Tombe bien souvent une larme,

S'il n'est plus la. (bis.)

Tout me déplait s’il n’est plus la.
Mais qu’est-ce que ce bruit ?

Elle regarde par la fenétre.

Ah .. cestle tilbury !... Et le monsieur... et ses favoris...
Ellerit.

Il vient nous rendre visite... Oh! il m’a vue! quel ennui!... Et ma
lecon ?... je gage qu'il va monter, car il ne doute de rien, celui-la!...
Je ne veux pas le voir... sortons par 1'autre escalier... Il s’en ira sans

doute quand il ne me trouvera pas... je 'entends, sauvons-nous !
Elle sort par la porte de gauche.
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Scene V

ALBERT, ARTHUR

ALBERT, entrant par la porte du cabinet.
Pardon, Anna, me voici.
ARTHUR, entrant par la porte du fond.
Me voici, mademoiselle...

Ils se trouvent face a face.
ALBERT.

Que vois-je ? Arthur Rénal !
ARTHUR.
Albert Delville !... mon ancien camarade !
ALBERT.
Et par quel hasard chez moi ?
ARTHUR.
Chez toi !
Il jette un regard sur l'appartement.
Eh bien ! pourquoi vient-on chez un ami ? c’est pour le voir.
Apart.
Le diable m’emporte si je pensais a lui !
ALBERT.
Comment ! tu me cherchais ... est-ce possible ?
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JACQUES-FRANCOIS ANCELOT

ARTHUR.
Qu'y a-t-il la d’étonnant? ne sommes-nous pas camarades de
college ?
ALBERT.
Je ne I'ai point oublié ; mais, excepté les deux rencontres fortuites
oll nous ne nous sommes vus qu’en passant, toute relation avait
cessé entre nous.
ARTHUR.
Il est vrai, et ce n’est pas sans peine que je t'ai découvert.
Apart.
Je suis pourtant bien stir de I'avoir vue a cette fenétre.
Haut.

Tu habites cet appartement ?
ALBERT.

Tu voais, il n’y a pas de luxe ; mais voila encore un siege pour un
ami. ARTHUR.

Tu habites ici, seul ?
ALBERT.

Hélas ! oui, seul !... Trouves-tu le logement trop somptueux ?
ARTHUR.

Non... cest que...
ALBERT.
Quoi donc ?
ARTHUR.
Oh ! rien, rien !...
A part.
J'éclaircirai cela plus tard.
ALBERT.
Sij'en juge d’apres les apparences, tes affaires vont mieux que les
miennes. Sais-tu, mon ami, que je t'accusais ?

17
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ARTHUR.
Moi !

ALBERT.
Oui, je te 'avoue, a présent que je vois combien je me suis trompe ;
je pensais : il est riche !... moi, je lui ai dit, je suis pauvre... et je ne

l'ai plus revu.
ARTHUR.

Quelle injustice !
ALBERT.

J'avais tort ! mais moi je n"aurais pas été te chercher, car tu pouvais
m’étre utile.

ARTHUR.
Ah ... tu as encore de ces idées-la !... je ne m’étonne plus si tu n’es
parvenu a rien. Voyons, que fais-tu ?

ALBERT.

Je suis poete, mon ami... et toi ?
ARTHUR.

Moi ?... Oh'! je vais bien t'étonner !... Je suis... tiens, devine.
ALBERT.

Ma foi, que te dirai-je ? Tu as fait fortune, tu es agent de change ?
ARTHUR.

Allons donc ! pour cela il faut de I'argent, et je n’en avais pas.
ALBERT.

Alors... je ne sais... tu es...
ARTHUR.

Bah ! toi qui me connais des I'enfance, tu ne devinerais jamais ; je

vais te le dire : je suis savant.
ALBERT.

Savant ! tu plaisantes ?
ARTHUR.

Pas le moins du monde...
18
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ALBERT.
Savant !... toi !...
ARTHUR.
Moi-méme ! avec tous les honneurs du métiers.
ALBERT.

Mais tu étais le plus mauvais écolier de tout le college; tu ne
voulais rien apprendre, tu n’étais bon a rien.

ARTHUR.
Je me suis fait savant.
ALBERT.
Il faut que tu aies terriblement travaillé ?
ARTHUR.
Moi ? Pas du tout ! je me suis fait savant.
ALBERT.
Explique-toi, je t'en supplie : que sais-tu ?
ARTHUR.
Il ne s’agit pas de ce que je sais, mais de ce que je professe.
ALBERT.
Ah'! Et que professes-tu ?
ARTHUR.
Je professe le kouphique.
ALBERT.
Qu’est-ce que c’est que cela ?
ARTHUR.

Ce que cest ? Est-il ignorant! Le kouphique est la langue sacrée
des Arabes, langue perdue depuis deux mille ans.

ALBERT.
Et tu I'as retrouvée ?

ARTHUR.
Prouve-moi le contraire.

ALBERT.

Je ne I'essaierai pas. Mais a quoi cela sert-il ?
19
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ARTHUR.
A quoi cela sert ? Pardieu, cela sert & me donner un tilbury, une
chaire de professeur, des places dans toutes les académies de
I'Europe, et bient6t, je 'espere, la direction générale de toutes les

bibliotheques de France.
ALBERT.

Je n’ai plus rien a dire... Un misanthrope trouverait la un beau
texte a gloser: moi, jaime mieux en rire; et, d’ailleurs, je me

réjouis de ton bonheur.
ARTHUR.

Tu es un bon enfant : je veux t'étre utile ; tu faisais mes themes au
college ; eh bien ! moi, je veux te protéger dans le monde : voyons,
que t'est-il arrivé depuis notre séparation ?

ALBERT.
Hélas ! mon ami, cela ‘est pas gai ; je n’ai pas été aussi heureux que
toi.

ARTHUR.

Tu ne t'es pas fait savant ?
ALBERT.

Trois années passées dans les colonies m’avaient laissé un
souvenir dont je ne puis te parler ; c'est un mal sans remede ! En
arrivant en France, j'entrepris de parcourir notre pays, si peu
connu de ceux qui I'habitent, de le visiter en artiste, en poete, en
érudit, et de forcer mon esprit a la distraction par une application
constante. Toutes nos villes, nos bibliotheques, leurs livres
précieux, leurs manuscrits originaux, enfin tout ce qui tient a
I'histoire des arts et de la poésie devint pour moi l'objet de
recherches minutieuses. Ce travail, pendant quatre années, parvint
a me distraire du passé, et me donna des espérances pour 1’avenir.
Voila, mon ami, mes seuls jours heureux ! que te dirai-je du reste ?

20
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Je revins a Paris, je publiai mon travail. Je n’eus pas méme une
annonce dans les journaux; mon livre et moi nous restames

inconnus, oubliés.
ARTHUR.

Je le crois bien, tu n’avais que du mérite.
ALBERT.

Je fus longtemps a me remettre de la perte de mes illusions :
jessayai plus d"'un moyen de fortune ; rien ne me réussit ; alors je
me suis jeté dans les douces fictions de la poésie, et parfois elles
me font oublier et mes chagrins et ma misere... ma misere dont je
ne puis triompher, et qui a découragé mes plus z€lés protecteurs.

ARTHUR.

Tes protecteurs ! Tu leur as donc dit que tu étais pauvre ?
ALBERT.

Sans doute.
ARTHUR.

Mais, mon ami, on ne donne jamais a ceux qui n’ont rien.
ALBERT.

Comment ?
ARTHUR.

Mon Dieu, que tu es simple! et puis, que veux-tu faire ? a quoi
peux-tu parvenir ? Tu travailles toujours.

ALBERT.
Je ne te comprends pas.
ARTHUR.
Tu allais solliciter a pied, bien entendu ?
ALBERT.
Comment voulais-tu donc que j'allasse ?
ARTHUR.

Vraiment, tu n'en es pas méme a I’A B C du métier ! D’abord, mon
cher Albert, toutes les affaires se commencent par 1'achat d'un
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tilbury ! c’'est comme cela que jai fait quand je me suis décidé a
devenir savant.
ALBERT.
En vérité ?
ARTHUR.
Eh ! sans doute !
Air : ]'en guette un petit de mon dge.
La fortune, lorsqu’on I'appelle,
Sans écouter, court si vite, qu'il faut,
Pour I'atteindre, courir comme elle ;
Et rarement on arrive assez tot.
Changez, piétons, votre modeste allure :
Vous la verriez toujours vous échapper...
A peine, hélas ! si l'on peut I'attraper
Quand on la poursuit en voiture.
ALBERT.

C’est a merveille ! mais de I'argent ?
ARTHUR.

On emprunte, c’est la moindre chose ; ensuite, on s’arrange avec
un ou deux journaux, et I'on y fait faire ou 'on y fait soi-méme son

éloge une fois par semaine.
ALBERT.

Ah'!
ARTHUR.

On dine tous les jours au café de Paris; on obtient ses entrées a
I'Opéra, parce qu’'au foyer I'on fait des connaissances fort utiles ;
on se fait aimer d'une actrice en renom, ou, ce qui vaut mieux
encore, on tache de compromettre une femme a la mode ; si, apres
cela, on sait se tirer heureusement d’un duel... ma foi, tout est dit ;
les regards sont attachés sur vous, et 'on ne peut plus vous offrir
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qu’une place de dix a douze mille francs. Alors on part de la et 'on

fait son chemin.
ALBERT.

Mais, en vérité, tu me dis la des choses de I’autre monde.
ARTHUR.

Au contraire, ce sont des choses de ce monde-ci.
ALBERT.

Je t'assure que tu m’étonnes beaucoup.
ARTHUR.

Oh ! mon ami, laisse-moi faire, je me charge de ta fortune, moi, tu
verras ! Je me souviens de ce que tu as fait pour moi autrefois et je
veux aujourd’hui payer mes dettes.

23



Scene VI

ALBERT, ARTHUR, MADAME BOURGEOIS

MADAME BOURGEQIS.

Monsieur Albert ! monsieur Albert!
ALBERT.

Qu'y a-t-il, madame Bourgeois ?
MADAME BOURGEQIS.
Un monsieur agé qui depuis un quart d’heure est en bas et qui

prend sur vous des informations.
ALBERT.

Sur moi !
MADAME BOURGEOIS.

Vous lui inspirez, dit-il, un vif intérét ; il a le désir et les moyens de
vous étre utile. Je lui ai dit que j'allais voir si vous étiez chez vous.
ALBERT.
Et savez-vous qui il est ?
MADAME BOURGEOQIS.
Oh'! il a l'air d'un homme comme il faut; il m’a dit se nommer

monsieur Desmortiers.
ARTHUR.

Monsieur Desmortiers ?
24



JACQUES-FRANCOIS ANCELOT

ALBERT.

Est-ce que tu le connais ?
ARTHUR.

Comment ! si je le connais ? Eh ! mon ami, c’est le proche parent

du premier ministre, trés riche créole de I'fle-Bourbon.
ALBERT, troubleé.

De I'lle-Bourbon ?
ARTHUR.

Sans occuper d’emploi, il est tres puissant; son influence sur

l'esprit du ministre est immense.
ALBERT.

Que me veut-il, a moi pauvre et obscur ?
ARTHUR.
Eh! que sait-on ? C'est peut-étre la fortune qui arrive ! mais, s'il
voit ta pauvreté...
ALBERT.
Eh bien ?
ARTHUR.
Eh bien ! mon ami, tu es perdu. Pour obtenir quelque chose, il faut

paraitre n’avoir besoin de rien.
MADAME BOURGEOIS.

Je I'ai laissé en bas causant avec ma fille ; il va monter, sans doute.
ARTHUR.

Voila ce qu'il faut empécher ! Allons, Albert, I'instant est venu de
commencer l'exécution de mes promesses : je vais le trouver, je le
connais beaucoup, ainsi que sa jolie pupille, une riche héritiere ; je
te conterai cela ; je 'emmene, je lui parle de toi, je t'arrange une
situation convenable, brillante méme, et s'il veut t'offrir une place,

il faudra qu'il te la donne belle, je t'en réponds.
ALBERT.

Que vas-tu faire, Arthur ? tromper, mentir...
25
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ARTHUR.

Eh ! mon ami, laisse-moi faire ! quand la vérité est si laide, il faut
bien I'embellir un peu ; c’est ton bon ange qui m’a conduit pres de
toi ! Sois tranquille ; il est écrit : Aides-toi, le ciel t'aidera ! Partons ;
venez, madame Bourgeois, mon roman est déja tout prépareé.

Air de la valse des Comédiens.

Albert, crois-moi, fais taire un vain scrupule :

De la fortune il faut se défier ;

Au seul aspect du pauvre elle recule :

Quand elle vient n’allons pas I'effrayer.
ALBERT.

Je 'avouerai, le mensonge me cofite.
ARTHUR.

Tu béniras ce mensonge demain.
Pour arriver, quand je me mets en route,

Je vois le but, qu'importe le chemin ?
ENSEMBLE.

Albert, crois-moi, etc.
ALBERT.

De consentir, oui, je me fais scrupule ;

Mon cher Arthur, ne va pas I'oublier.

Si devant moi la fortune recule,

Avec I'honneur vivons dans mon grenier.
MADAME BOURGEOQIS.

Allons, monsieur, pourquoi ce vain scrupule ?

De la fortune il faut se défier :

Si devant vous toujours elle recule,

Comment, hélas ! paierez-vous mon loyer ?
Arthur et madame Bourgeois sortent.
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Scene VII

ALBERT, seul

Ce bon Arthur ! me venir chercher quand je suis malheureux!...
m’offrir ses bons offices !... Pourquoi donc n’ai-je pas senti dans
mon cceur toute la reconnaissance que j'y voudrais trouver ? c’est
qu’il veut me servir par des moyens que je n’approuve pas. Oui,
I'imposture me répugne : je ne sais ce qu’il va dire a ce monsieur ;
mais dussé-je toujours rester misérable, je n’acheterai point la
fortune par le sacrifice de ma propre estime.
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Scene VIII

ALBERT, ANNA, entrant par la porte de gauche

ANNA, qui a entendu la derniére phrase.
Je reconnais mon maitre !... toujours le méme !

ALBERT.
Vous m’écoutiez ?
ANNA.
Je venais prendre ma lecon : pouvez-vous me recevoir ?
ALBERT.
Toujours !
ANNA.
Comme vous me regardez !
ALBERT.

Savez-vous, Anna, que nos heures de travail me font oublier mes
chagrins ?
ANNA.
Elles me font bien oublier mes plaisirs.
ALBERT.
Bonne Anna !... venez ici, pres de moi.
Ils s’asseyent.
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ANNA.
Ma mere vous a dit qu'un inconnu s’est longuement informé de
vous ?

ALBERT.
Oui... que me voulait-il ?

ANNA.
Il dit qu’il vous cherche depuis longtemps, qu’il a eu de la peine a
vous découvrir, qu'il faut qu’il ait avec vous un long entretien, et
qu’il reviendra aujourd’hui méme.

ALBERT.

Je I'attendrai.

ANNA.
Croiriez-vous qu’il m’a demandé s’il n’était pas venu ici une jeune
demoiselle... une demoiselle dont il est le tuteur ?

ALBERT.
Comment ?

ANNA, avec inquiétude.
Elle n’est pas venue, n’est-ce pas ?
ALBERT, souriant.

Non, certes.
ANNA.
C’est singulier !...
Elle va pour prendre et ouvrir un livre, puis s’arréte.
Vous ne connaissez pas de jeune demoiselle ?
ALBERT.
Non.
ANNA.
J'en étais bien stire ... Voyons !... mais je veux d’abord vous réciter
les derniers vers que vous avez faits et que j'ai appris ce matin.
ALBERT.
Que vous étes bonne !
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ANNA, se levant.
Ecoutez, monsieut, et reprenez-moi si je dis mal.
A ELLE.
De nos réves d’amour c’est I’heure accoutumée ;
La nuit monte et fait tréve aux soucis importuns.
Viens ! tout se tait aux champs, et la brise embaumée
Des fleurs qu’elle toucha t'apporte les parfums.
Allons ! environnés et d’ombre et de silence,
Nous prierons pour que Dieu nous laisse encore un jour,
Car vivre, c’est aimer !... La gloire et I'opulence,
Que sont-elles ? un mot pour qui vit sans amour.
Mais, a mes yeux, la gloire !... oh ! qu’elle sera belle
Alors que ses rayons rejailliront sur toi ;
Quand je te renverrai cette palme immortelle
Qui, si tu n’étais 1a, n’efit pas fleuri pour moi !
De I'opulence, un jour, sil'éclat m’environne,
Pour que je la bénisse il faut que je la donne ;
Sans toi, d'un vain trésor voudrais-je prendre soin ?
Tout ne m’est rien sans toi !... Pour que I'ame ravie
Connaisse le prix de la vie,
Il faut que de nos jours une autre ame ait besoin.
C’est donc ainsi que 1'on aime ? ces vers expriment ce que vous

avez senti ?
ALBERT.

L’amour n’est plus pour moi qu'un souvenir que chaque jour

efface : celle que j'aimai n’existe plus depuis longtemps.
ANNA.

Combien vous lui deviez étre cher !
ALBERT.

Nous étions bien jeunes tous deux, et notre bonheur fut bien
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court !... Ce charme d’une douce union, cette félicité d’une vie ou
I'on est tout I'un pour I'autre, je ne I'ai jamais gotitée !

ANNA, avec émotion.
Etre ensemble chaque jour, et penser qu'on y sera encore le
lendemain!... Voir, en arrivant pres de celui qu'on aime,
I'expression de la joie remplacer celle de la tristesse ; se dire : sans

moi il serait malheureux !
ALBERT.

Pouvoir prévenir ses désirs, lui épargner des chagrins, lui cacher
les ennuis de la vie, et passer doucement ses jours pres d'une

femme adorée !...

Il la regarde : elle se trouble.
ANNA.

Albert...
ALBERT,
passant la main sur son front comme pour chasser une idée.

Oui, ces jours que le ciel nous accorde sur la terre, et dont le poids

est si lourd pour celui qui ne peut plus étre aimé !
ANNA.

Les méchants seuls ne peuvent étre aimés.
ALBERT.

Et les malheureux aussi, Anna!... Mais continuez, mon enfant,

voyons les vers que vous savez encore.
ANNA.

Aimons !... le temps qui passe emporte nos années
Comme aux bois les feuilles fanées

Que le vent chasse devant lui !

Pour les remplir d’amour, Dieu nous les a données.
Aimons !... peut-étre, hélas ! nous n’avons qu’aujourd hui !
Oh ! sije te perdais, la moitié de ma vie !
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Tralnerais-je ici-bas des regrets superflus ?

Quoi ! celui qui t'aima ne t'aurait pas suivie !

Il verrait ce soleil que tu ne verrais plus !...

Vivre ... et loin de ce monde une ame nous appelle !
Vivre !... et 'on croit la voir nous suivre, nous chercher ;
Et I'on entend partout sa voix nous reprocher

Les mouvements d"un cceur qui peut battre loin d’elle !...

Elle s’arréte émue.
ALBERT, la regardant avec intérét.

Chere enfant!... que ces peines soient a jamais ignorées de ton
ceeur !
Anna, qui a les larmes aux yeux, tire son mouchoir de sa poche ; des papiers en

tombent ; Albert se baisse et les ramasse.
ANNA.

Grand Dieu !
ALBERT, la regardant, étonné.

Qu’est-ce donc ?
ANNA.

Ce papier, ce papier, je vous en prie.
ALBERT, avec émotion.
Anna !... vous avez des secrets ?
ANNA, troublée.
Des secrets !...
A part.
O mon Dieu ! que va-t-il penser ?
ALBERT.

Comme vous voila tremblante !
ANNA.

Ce n'est rien..rien, je vous jure!... mais rendez-moi ce papier...
sans le lire.
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ALBERT, Ia regardant tristement.
Ah!... comme je me trompais !
ANNA.

Mais non ! non!... cest une...
Elle essaie de rire.

c’est une folie... une plaisanterie... voila tout.

ALBERT.
Vous le dites d"un air a en faire douter.
ANNA.
O ciel ! que croyez-vous donc ?
ALBERT.
Rien... si ce n’est que je... je croyais a votre amitié, votre confiance.
ANNA.
Albert !...
ALBERT.
Voila votre papier.
ANNA.
Et vous ne croyez plus qu’Anna est votre amie ?... Ah !...

Elle rit.

Eh bien ! pour vous punir, lisez !
ALBERT, déployant le papier et en trouvant trois.

Qu’est-ce que cela?... et mais... ce sont les mémoires... que mes

créanciers apportent si souvent.
ANNA, riant.

Ils ne les apporteront plus.
ALBERT.

Acquittés !... ils sont acquittés !...
ANNA.

Voila mes billets doux, monsieur.
ALBERT, fort troublé.
Mais ou?.. comment?.. Anna.. ah! dites-moi... l'argent?...
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comment avez-vous eu cet argent ?
ANNA, riant.
Voyez donc la belle affaire ! est-ce que je n’ai pas toute ma matinée
depuis six heures jusqu’a midi ? est-ce que je n'ai pas appris a
broder ? Est-ce que la marchande chez qui jai fait mon
apprentissage ne se charge pas de vendre a de belles dames tout
I'ouvrage que je puis faire ? Enfin, monsieur, est-ce que ma
marraine, qui est riche, ne me donne pas souvent de l'argent ?
ALBERT, avec beaucoup d'émotion.

Anna !... et ¢’était pour moi ... pour moi !...
Il essuie une larme.
ANNA, riant.

Allons donc !... mais je n’ai rien fait que de trés naturel.
ALBERT.

C’est le prix de votre travail ; vous me l'avez consacré... amoi !... et

je pouvais l'ignorer toujours.
ANNA.

Cela aurait été bien mieux !... mais vous me soupgonniez... et ¢a

fait tant de mal !
ALBERT, la pressant contre son cceur.

Mon enfant !... oui...
1l semble réfléchir.

Ma fille chérie !... Oh ! mon Dieu ! quand pourrai-je m’acquitter ?
ANNA, riant.

Ne voudriez-vous pas me faire des lettres de change ?
ALBERT.

Pourquoi pas ?... si je mourais !...
ANNA.

Je n"aurais plus besoin de rien.
ALBERT.

Chere amie !... mais non, cela ne peut rester ainsi; c’est pour moi
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un tourment, une inquiétude...
ANNA.

Ah ! monsieur aimait mieux devoir a d’autres ?
ALBERT.

Ils pouvaient me poursuivre, et cela mettait ma conscience en
repos.
ANNA, riant.
S'il ne faut que cela pour vous tranquilliser, je deviens un créancier
farouche... Allons, monsieur, faites-moi une lettre de change, un
billet.
ALBERT.

J'en suis capable.
ANNA, riant.

Vraiment ! Eh bien ! mettez-vous la.
ALBERT, écrivant.
«Moi, soussigné, Albert Delville, je reconnais devoira Anna
Bourgeois... »
S’interrompant.

Combien ?
ANNA.

Laissez la somme en blanc ; je I'ajouterai.
ALBERT, lui remettant le billet.

Je vous préviens que ce papier n’a pas grand crédit sur la place.
ANNA.

Pourvu que celui qui I'a signé y fasse honneur.
ALBERT.

Ce ne sera pas, du moins, faute de bonne volonté.
ANNA.
C’est tout ce qu'il me faut.
Elle sort le papier.
Allons, voici du positif !... Prenez garde !... la somme est en blanc,
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et vous avez affaire a un terrible créancier.
ALBERT.

Chere Anna, cette gaité dont vous voulez couvrir votre générosité

est une délicatesse de plus !... Que ne vous dois-je pas ?
Air : Travaillez, ne regardez pas (Mansarde).

Comment acquitter cette dette ?

Quels trésors pourraient la payer ?
ANNA.

Silence !... je suis satisfaite ;
Et vous savez qu’'un créancier

Ne se laisse pas oublier.
ALBERT.

Hélas ! a I'insu de sa mere,
Toutes les nuits elle veillait !
Et, pour adoucir ma misere,

En silence elle travaillait...
ANNA.
Taisez-vous ! (bis.) j'ai votre billet,
Et vous en paierez I'intérét.
On frappe a la porte.
Ah!...'on frappe.
ALBERT.

Qui vient encore nous déranger ?
ANNA.

Restez, je vais ouvrir.
Elle va ouvrir la porte.
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Scene IX

ALBERT, DESMORTIERS, SOPHIE, ANNA

ANNA, ouvrant.
Ah'! le monsieur de tantot !...
ALBERT.
Lui!...
ANNA, g elle-méme.
Et une femme !
DESMORTIERS.
C’est a monsieur Albert Delville que j'ai 'honneur de parler ?
ALBERT.

C’est moi-méme, monsieur.
DESMORTIERS.

Vous m’excuserez, j'espere, si je me présente ainsi chez vous : une
fois déja j'ai tenté de vous voir, monsieur ; mais un de vos amis ne
m’a pas laissé arriver jusqu’a vous. On a dii vous dire mon nom ?
ALBERT.
Oui, monsieur.
DESMORTIERS.

Vous a-t-on dit aussi que le soin de votre avenir m’intéresse ; que,
depuis plusieurs mois, je suis a votre recherche ?
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ALBERT.
On me I'a dit, et vous m’en voyez encore tout étonné.
DESMORTIERS.
Pourquoi ?
ALBERT.
Depuis si longtemps je suis isolé dans le monde !
SOPHIE.
Cette situation ne peut-elle changer ?
ALBERT.
Je ne I'espérais plus.
DESMORTIERS.

Je ne suis pas le seul, monsieur, que votre sort intéresse :
mademoiselle, dont je suis le tuteur, a désiré se joindre a moj, et je
ne m'y suis point opposé ; car j'ai une grace a vous demander, et
ses instances unies aux miennes m’aideront peut-étre a I'obtenir.

ANNA, i part.
Ah'l... que lui veut-elle ?
ALBERT.
Une grace ... de moi !... oh ! parlez !
ANNA, a part.

Quel est tout ce mystere ?... je me sens inquiete.
MADAME BOURGEQIS, en dehors.
Anna ! Anna!
ANNA.

Ah ! mon Dieu ! maman qui m’appelle.
MADAME BOURGEQIS, en dehors.

Anna, descends vite : j’ai besoin de toi.
ALBERT.

Eh bien ! Anna, votre meére vous demande, mon enfant.
ANNA.

J'y vais, monsieur.
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A part.
Quel ennui !... Oh! je reviendrai le plus tot possible.
Elle sort.
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Scene X

ALBERT, DESMORTIERS, SOPHIE

ALBERT.
Je ne sais que penser, et tout ce qui m’arrive aujourd’hui m’étonne
et me confond : vous avez, dites-vous, une grace a me demander ?
Je suis prét: que ne ferais-je pas pour vous remercier de la bonté
que vous me témoignez, a moi, pauvre et inconnu ?

SOPHIE, avec entrainement.
Delabonté !... pour vous !... moi !...
DESMORTIERS, bas et la retenant.

Sophie !

ALBERT.
J’attends vos ordres.

DESMORTIERS.

Le devoir que jai a remplir exige que jobtienne toute votre
confiance. Je sais déja par votre ami, monsieur Arthur Rénal, que
vous n'étes point ici chez vous; que des motifs secrets vous
obligent a déguiser votre situation dans le monde, et quun
logement somptueux, rue Taitbout, un cabriolet, toutes les
recherches du luxe, attestent 1’aisance que vous avez acquise.
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SOPHIE.
Serait-il vrai ?

ALBERT.
Souffrez que je vous arréte la, monsieur : Arthur, entrainé par
I'amitié qu’il me porte, imbu de quelques idées, peut-étre trop
vraies, sur les moyens de parvenir, s’est permis de vous tromper,
et je me reproche de ne I'avoir pas retenu. Rien n’est vrai que ma

misere et mon isolement.
DESMORTIERS.

Je m’en doutais, et je vous sais gré de cette franchise. Maintenant
oserai-je vous demander le récit sincere de ce qui vous est arrivé

dans un pays qui est le mien, et que vous avez habité longtemps ?
ALBERT.

« Monsieur !... »
DESMORTIERS.

N’attribuez point a une vaine curiosité une demande qui sans
doute vous parait indiscrete : je vous l'ai dit, il est indispensable

que j’apprenne de vous tout le passé.
SOPHIE.

Monsieur, ne nous refusez pas, je vous en supplie.
ALBERT.

Vous le voulez ?... Quelque incompréhensible que soit pour moi le
mystere dont vous vous enveloppez, quelque répugnance que
jéprouve a reporter ma penseée vers une époque si douloureuse, je
vous obéirai : veuillez donc m’écouter, et ne vous étonnez pas si
quelquefois des larmes interrompent ce pénible récit. Mais
asseyons-nous.
IIs s’asseyent.

Je suis orphelin, monsieur ; I'éducation que j ai regue, je la dois aux
bienfaits d"un riche colon; a seize ans je le suivis dans ses vastes
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établissements ol je demeurai pendant plusieurs années comme

secrétaire.
DESMORTIERS.

Votre bienfaiteur se nommait ?...
ALBERT.

Duhamel : il n’était point aimé de ses nombreux esclaves auxquels
son extréme sévérité imposait des chatiments bien cruels, et moi,
touché des maux de ces pauvres gens, je tachais souvent de
déguiser leurs fautes ; était-ce un tort ?... je dois le croire, puisqu’il
m’en a puni. L'amitié que jusqu'a cette époque il m’avait
témoignée s'éteignit de jour en jour; je n’étais pas heureux,
monsieur, mais enfin je vivais calme et résigné. Monsieur
Duhamel avait une fille ; je n’essaierai point de vous peindre sa
beauté : jamais une ame plus noble n’embellit des traits plus
gracieux ! Elle me témoignait de la bonté; parfois, lorsque me
poursuivaient les injustes préventions de son pere, elle daignait
me consoler d'un regard ; je la respectais, je '’honorais comme un
de ces étres privilégiés qui semblent nés pour étre 1'objet du culte
de tout ce qui les environne !... Un soir, j'étais seul, assis dans ma
cabane, je vois Adele entrer tout a coup ; ses yeux brillaient d'un
éclat que je ne puis exprimer... « Albert, me dit-elle, demain on
veut me marier a notre méchant voisin, le riche et vieux Melfort ;
si'on m'y force, je me tue ! » Que vous dirai-je ? comment retracer
une pareille scene ?... Ah! sil n‘avait fallu que lui sacrifier ma
viel.. Je tentais de calmer son désespoir.. soudain elle
m’interrompt : « Veux-tu me sauver, me dit-elle ? » Et comment ?
Elle me tendit la main et ajouta: «Albert, je t'aime! je
t'aime depuis longtemps! consens a m’épouser, viens avec moi,
viens, et nous allons recevoir la bénédiction nuptiale ! » Le ton qui
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accompagnait ces paroles, son beau visage baigné de larmes, sa
main qui restait tendue vers moi... Comprenez-vous tout ce que
jéprouvais ? « Tu hésites, Albert, me dit-elle ? Adieu dong, je vais
mourir ! » Qui aurait pu résister ?... Je balangais pourtant! ma
conscience me reprochait mon bonheur comme un crime ; ma téte
était en feu, mon cceur bondissait dans ma poitrine... Je cédai,
monsieur, je suivis Adele, elle avait tout préparé ; nous allames
trouver le prétre qui nous donna sa bénédiction; Adele fut a
moi !... que Dieu me pardonne! Si ma faiblesse fut une faute, le
chatiment ne se fit pas attendre.. Vous semblez émue,

mademoiselle ?
SOPHIE.

Ah'! continuez, monsieur, continuez !... Vous ne soupgonnez pas a
quel point ce récit m’intéresse !
ALBERT.
Ce qui me reste a vous dire est bien pénible !... Mon Adele et moi
nous nous cachames dans la cabane d'un vieux négre qui lui
devait sa liberté et un petit terrain; nous passames quelques
semaines dans ce misérable réduit, dont I'amour faisait pour nous
un séjour de délices !... Mais, hélas ! notre retraite fut découverte,
mon Adele me fut arrachée, on me jeta dans un cachot, et je fus
livré a la vengeance des lois comme séducteur. Dieu sait si cette
accusation était méritée ! Et pourtant je ne me plaignais point du
sort qu'on me réservait, car javais commis une faute; j'avais
consenti a dérober une fille a I'autorité paternelle. Une nuit, des
hommes masqués entrerent dans ma prison; a la faveur des
ténebres, ils me conduisirent a bord d"un navire prét a mettre a la
voile, et ils me donnerent de I'argent en me disant de ne jamais
reparaitre, si je tenais a la vie: la vie! que pouvais-je en faire
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désormais ? Pour toujours séparé de ce qui me la faisait chérir,
jallais me précipiter dans les flots, quand un de ces hommes me
glissa un billet dans la main : il était d’Adele. Ange de bonté, elle
m’indiquait le port de France ou je devais lattendre, et
m’annongait qu’elle me rejoindrait le plus tot possible !... Hélas ! je
ne I'ai jamais revue !

SOPHIE.

Jamais !...
ALBERT.

Pardonnez mes larmes, mademoiselle, mon coeur se brise a ce
souvenir ... Une année entiere, jattendis le moment qui devait me
rendre mon seul bonheur : chaque jour j'allais errer sur les bords
de la mer, épiant l'arrivée des batiments qui venaient de cette ile
ou javais laissé ma vie !... Oh! comme mon cceur battait des que
mes regards avaient découvert une voile a I'horizon!... jusqu’a
I'instant ou le navire entrait dans le port, j'espérais !... hélas, mon
espérance était bientot détruite : elle renaissait le lendemain pour
s’éteindre encore dans les larmes !... Enfin, un jour, un voyageur,

arrivant de I'lle Bourbon, me parla de mon Adele, j'appris...
SOPHIE.

Eh bien ?...
ALBERT.

Elle était morte ... morte !... et son pere n’avait point pardonné!...
A cette affreuse nouvelle, ma raison s’égara; je fus longtemps,
bien longtemps malade ; des soins cruels me rappelerent a la vie et
au sentiment de mes peines. Seize ans se sont écoulés depuis ce
jour; jai trainé dans lisolement et la pauvreté une existence
douloureuse, demandant a 'étude et a mes travaux littéraires des
distractions que j'obtenais bien rarement, et du pain qu’ils ne me
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donnaient pas toujours !... Voila ma vie, monsieur ; j’ai peut-étre
mérité mon infortune, car je fus un instant coupable ; mais vous

me plaindrez, car j'ai été bien malheureux !
DESMORTIERS.

Oui, monsieur, je vous plains, et je vous remercie d"une preuve de
confiance a laquelle je n’avais aucun titre!... Pourtant, excusez
encore une question : jamais vous n’aviez tenté de vous faire aimer
d’Adele ? jamais vous n’aviez essayé sur cette ame naive et tendre
le pouvoir de la séduction ? C'est bien elle, elle seule qui voulut se

soustraire aux ordres de son pere et qui vous fit son complice ?
ALBERT.

Je sais, monsieur, que mon bienfaiteur m’accusa d’ingratitude et
de perfidie ; je sais qu’on me supposa plus criminel que je n’étais ;
mais cette lettre que je regus au moment de mon départ, cette
lettre, ma seule consolation, et qui tant de fois fut arrosée de mes
larmes, elle est la! L'infortunée qui l'écrivit y rappelait, en
s’accusant de nos maux, 1'événement funeste qui les fit naitre.
Venez, monsieur, venez, je veux que vous la lisiez! vous verrez
que si mon cceur a été faible, jamais il ne fut ingrat ni perfide.

DESMORTIERS.
J'y consens, et quoique je ne doute plus de la sincérité de vos
paroles, je verrai avec plaisir cet irrécusable témoin de votre
probité.

ALBERT.
Veuillez m’accompagner dans ce cabinet.
DESMORTIERS, 4 Sophie.

Attendez-nous, mon enfant, et surtout commandez a votre

émotion.
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Scene X1

SOPHIE, seule

Ah! pourquoi ne m’est-il pas permis de la montrer tout entiere ?
Pourquoi faut-il feindre encore ?... Durant seize années, dans cette
situation! Si pauvre, si isolé !... qu'il sera heureux d’étre aimé,
d’étre riche !... de voir tout le monde s’empresser autour de lui qui
seul, dans ce misérable asile, n’avait pas un étre dont le coeur
s'intéressat a son sort !... Mais qui vient donc ... ah ! cest la fille de
son hotesse...
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Scene XII

ANNA, SOPHIE

ANNA, dans le fond.

Encoreici l... et elle est seule !
SOPHIE.

Ne craignez rien, ma belle demoiselle, et soyez assez bonne pour
me tenir compagnie pendant que mon tuteur parle d’affaires avec

monsieur Albert.
ANNA, hésitant.

Mais... je...

SOPHIE.
Approchez !... nous parlerons de lui.

ANNA.
De lui !... vous ...

SOPHIE.

Sans doute !... Ecoutez : je ne suis venue ici que pour m’occuper de

son bonheur.
ANNA.

Du bonheur de monsieur Albert !
SOPHIE.

Oui, c’est moi désormais qui en serai chargge.
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ANNA.
Oh ! mon Dieu !
SOPHIE.
Je vous le dis en confidence, il va quitter pour toujours cette

pauvre retraite.
ANNA.
Se pourrait-il ? pour toujours !
SOPHIE.

Il ne vous sera plus a charge.

ANNA.
A charge!... lui !...

SOPHIE.
Il ne soupgonne pas le sort qui 'attend ! Les tristes années qu’il a
passées ici dans la misere s’effaceront bientot de sa mémoire.

ANNA, a part.

Je I'avais deviné ! Mon Dieu, donnez-moi donc le cou rage de me
réjouir !

SOPHIE.
Il va reprendre dans le monde le rang que méritent son caractere
et son talent; il sera riche, heureux, aimé!... et c’est a moi qu'il
devra cette nouvelle existence ! a moi !... Comprenez-vous tout ce

qu’il y a de bonheur dans cette idée ?
ANNA.

Oh ! oui, je le comprends !... Mais vous le connaissiez donc ?
SOPHIE.

Depuis bien longtemps, je n"avais pas une pensée qui ne fit pour
lui ; fappelais de tous mes veeux ce moment si doux qui doit nous
réunir.

ANNA, i part.
Suis-je assez malheureuse?...
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SOPHIE.
Vous, mademoiselle, qui avez été témoin de ses peines, vous
devez étre contente de les voir cesser: il souffrait tant de sa
misere !...

ANNA.
Est-il possible ?

SOPHIE.
Eh ! bien, pour vous remercier des soins qu'il a regus de vous, je
veux vous donner un plaisir.

ANNA, amerement.

Ah!.

SOPHIE.
Que ce soit de vous qu’il apprenne le changement de sa fortune ; je
veux ainsi vous associer a ma joie.

ANNA.

Il sera heureux !... que puis-je désirer ?
SOPHIE.

Il revient! nous allons sans doute nous retirer. N'oubliez pas, je

vous en prie, de lui dire tout cela.
ANNA, a part.
Ai-je assez souffert ?

49



Scene XIII

ANNA, ALBERT, DESMORTIERS, SOPHIE

DESMORTIERS.
Je suis satisfait, monsieur ; tout ce que j'ai appris vous acquiert a
jamais mon estime, et vous ne la trouverez point stérile. Venez, ma
chere Sophie, suivez-moi, je ne m’opposerai plus a vos projets, et
je n'exige de vous que quelques heures pour en assurer
I'exécution.

SOPHIE.
Quel bonheur !
ALBERT.
Des projets ?
ANNA, a part.
Tout est fini !
DESMORTIERS.

Nous nous reverrons, monsieur, nous nous reverrons bientot !

jusque 1a, espérez et prenez confiance dans I'avenir.
Ensemble.
DESMORTIERS et SOPHIE.
Air : Livrez-vous a 'espérance (le Bouffon).
Allons, partons sans plus attendre :
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Ne perdons pas un seul moment;
Vous ne pouvez pas nous comprendre ;

Mais attendez I'événement.
ALBERT.

Ici que veulent-ils m’apprendre ?
Leur intérét est surprenant ;
Ma foi, je n'y peux rien comprendre ;
Mais j attendrai I'événement.
ANNA.
Hélas ! je viens de tout apprendre !
Il sera riche maintenant !
Ne plus le voir, ne plus I'entendre !...

Comment survivre a ce tourment ?
Desmortiers et Sophie sortent.
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Scene XIV

ANNA, ALBERT

ALBERT.
Qu’avez-vous donc, Anna ?

ANNA.
Moi ?... rien !

ALBERT.
Mais il me semble...

ANNA, a part.

Il souffrait tant de sa misere !
ALBERT, s’approchant.

Comme vous étes pensive !
ANNA.

C’est donc un bien grand malheur d’étre pauvre ?

ALBERT, souriant.
De nos jours, mon enfant, c’est le plus grand de tous ! Nous vivons
dans le siecle du positif ; le crédit, le bonheur, la § tout se résume
par un mot: I'argent! Cela est triste a dire, mais cela est vrai,

I'argent est le roi du monde.
ANNA.

Quand on croit que I'argent fait tout, on est disposé a tout faire
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pour de I'argent.
ALBERT.
C’est le tort de notre temps.
ANNA.
Vous serez donc bien heureux d’étre riche ?
ALBERT, souriant.

Riche ? moi !...

ANNA.
Comme cette idée vous réjouit !

ALBERT.
Comme elle vous attriste !

ANNA.

Moi ?... non, certes. Ai-je eu depuis longtemps un autre désir que
votre bonheur ? et quand elle va I'assurer...

ALBERT.
De qui parlez-vous donc ?

ANNA.
Vous la trouvez stirement bien jolie ?

ALBERT.
Qui?

ANNA.
Cette jeune demoiselle...

ALBERT.
La pupille de monsieur Desmortiers ?

ANNA.
Oui. Elle vous plait ?

ALBERT.

Son air de douceur, le son de sa voix, son titre de créole ont ému

mon ame comme un souvenir de bonheur.
ANNA.
Non, ¢’était une espérance.
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ALBERT.

Que voulez-vous dire ?
ANNA, avec émotion et se contraignant.

Je veux dire... qu’elle m’a parlé... qu'elle m’a dit... que ce serait...
elle qui désormais... se chargerait de votre bonheur... et sans

doute... votre... mariage...
ALBERT, riant.

Mon mariage ! y pensez-vous, Anna ? Quelle folie ! La pupille de
monsieur Desmortiers, cette jeune Sophie est une riche héritiere.

ANNA.

Je le sais.
ALBERT.

Elle est destinée sans doute a quelque illustre alliance.
ANNA.

Si celui qui mérite l'illustration vaut a ses yeux celui qui la
possede ?

ALBERT.
Son age, le mien, ma situation; mais je rougis en vérité de
répondre sérieusement a une semblable plaisanterie.

ANNA.
Et si elle me I'avait dit elle-méme ?

ALBERT.
Comment ?

ANNA.

Si elle m’avait chargé de vous I'annoncer ? de vous dire que cette
modeste retraite, vous allez la quitter pour un logement

somptueux ; qu’enfin vous allez étre heureux, car vous serez riche.
ALBERT.

Moi ?
ANNA.

Qu’il ne vous faudra pour cela que le vouloir.
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ALBERT.
Et si cela pouvait étre, pensez-vous que je le voulusse !
ANNA.
Sije le pense ?
ALBERT.
Enfin, me le conseilleriez-vous ?
ANNA.

Qui?moil...
ALBERT, tendrement.
Sije vous disais : Anna, c’est vous qui répondrez oui ou non ?
ANNA.
Qu’entends-je ?
ALBERT, tendrement.
Allons ! voyons, Anna, répondez ?

ANNA.
Comme il me regarde !
ALBERT.
C’est de vous que dépendrait mon sort.
ANNA, a part.
Du courage !
Haut avec force.

Je vous conseille... d’accepter.
ALBERT, étonné.
C’est la votre décision ?
ANNA.
Oui, la fortune, le bonheur s'offrent a vous; il ne faut pas les
laisser échapper.
ALBERT, a part, avec joie.

Elle souffre ?
Haut.

Et vous seriez heureuse de me voir... riche, avec une autre ?
55



ANNA

ANNA, pleurant.
Ouj, je serais heureuse, tres heureuse !
ALBERT.
Pourquoi donc pleurez-vous ?
ANNA, essuyant ses yeux et essayant de sourire.
Moi ? je ne pleure pas.
ALBERT, en s‘approchant d’elle,
passe un bras autour de sa taille et prend le mouchoir qu’elle tient i la main.

Mais ce mouchoir est mouillé... je vois une larme... Anna, vous
souffrez ? Faut-il que je devine ?

ANNA, le regardant tendrement et secouant la téte.
Vous ne devinerez pas.

ALBERT.
Je devinerai.

ANNA.
Non ! je ne veux pas.

ALBERT.

Je dirai pourtant : Ce n’est point parce que je peux devenir riche
qu’Anna pleure ; elle n’est pas envieuse : mais c’est que...
ANNA, I'empéchant de parler.
N’achevez pas.
ALBERT, avec amour.
Non, mon Anna, non ! dites-le moi vous-méme.
ANNA, avec amour.

Puisque vous le savez.
ALBERT.
Sije désire 'entendre.
ANNA, I'entourant de ses bras.

Je vous aime !
ALBERT.

Chére Anna!
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ANNA.
Oui, je vous aime !
Elle s’éloigne et reprend avec plus de calme.
Mais ce n’est point, Albert, ce sentiment aveugle qui peut faire
sacrifier sa propre estime et les intéréts de ce qu'on aime a son
bonheur a soi! Non, mon cceur a dii s’attacher a celui qui
consacrait ses soins a mon éducation, a celui qui embellissait ma
solitude ; et I'instant qui m’en sépare a di me cofiter des larmes !
mais tout est changé, mon ami; vous accepterez votre destinée ;

moi, je me résignerai a mon sort.
ALBERT.

Serait-il possible ? Est-ce 1a vraiment votre pensée ?
ANNA.
Air : T'en souviens-tu ?

Vous viviez seul, pauvre et sans espérance ;
N’attendant rien d"un plus doux avenir ;
Moi, comme vous, j'étais dans I'indigence,
Et nos destins alors pouvaient s"unir !

Mais la fortune aujourd’hui vous regarde :
De mille nceuds elle vient vous lier ;

Je vais penser a vous dans ma mansarde ;

Dans votre hotel tachez de m’oublier !
ALBERT.

Que de noblesse et de générosité ! Adorable enfant !
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Scene XV

ANNA, MADAME BOURGEOIS, ALBERT

MADAME BOURGEQOIS, accourant.
Anna! Anna!
ANNA, se jetant dans ses bras.
Maman, ma chere maman !
MADAME BOURGEOQIS.
Eh bien ! qu'y a-t-il donc ?
ALBERT.
Rien, madame Bourgeois, rien de facheux: vous saurez tout
bientdt, car je reviens dans un instant. Oui, je vais tout éclaircir,

tout terminer, et jaccours ensuite aupres de vous, aupres d’Anna.
Il sort.
Air : Gymnasiens, remettons a quinzaine.

De mon destin je reviens vous instruire ;
Attendez-moi, ne vous affligez pas,

Car la fortune en vain me veut sourire,
Si le regret doit marcher sur ses pas.

Un sort plus doux aurait pour moi des charmes :
Jignore encor celui qu’on veut m’offrir ;
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Mais, s'il fallait qu’il vous cotitat des larmes,
La pauvreté me ferait moins souffrir.
ENSEMBLE.
De mon destin, etc.
ANNA.
Oui, la fortune ici vient vous sourire,
Et le bonheur va marcher sur ses pas ;
A notre sort, Albert, il faut souscrire ;
Ne craignez rien, je ne pleurerai pas.
MADAME BOURGEOQIS.
Quoi ! la fortune enfin vient vous sourire,
Et le bonheur va marcher sur ses pas !
De votre sort revenez nous instruire ;
Car a présent je ne vous comprends pas.
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Scene XVI

ANNA, MADAME BOURGEOIS

MADAME BOURGEOQIS.

Mais qu’est-ce qui lui prend donc ?
ANNA, cachant ses larmes dans les bras de sa mere.

Maman, ne me quittez pas: il ne me reste que vous ; je suis bien
malheureuse.

MADAME BOURGEQIS.
L'un qui rit, I'autre qui pleure... Ah! ¢a, étes-vous devenus fous
tous les deux ?

ANNA.

Maman, monsieur Albert ? il va étre riche.
MADAME BOURGEOQIS.

Ah! en vérité ?eh bien ! tant mieux : il paiera mon loyer.
ANNA.

Il aura un hotel, des trésors, et une femme charmante.
MADAME BOURGEOQIS.

Est-ce possible ? mais il n’y a pas la de quoi se désoler.
ANNA.

Une femme ! une femme qu’il aimera ; et moi, moi qui n’aime que
lui, je ne le verrai plus... Ah! il faut que je meure.
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MADAME BOURGEQIS.
Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que japprends-la ! tu as de I'amour pour
ce pauvre poete qui n'a pas le sou ?
ANNA.

Hélas ! que n’est-il encore aussi pauvre, et a moi pour toujours !
MADAME BOURGEOQIS.

En voila bien d'une autre, a présent! voir ma fille au désespoir,
c'est pis que tout le reste.
ANNA.

Je ne savais pas combien je 1'aimais; mais, depuis qu’elle est
venue, depuis que je le vois prét a nous quitter, je sens que je ne
peux vivre sans lui.

Air de I’Angélus.

Je I’adorais sans le savoir ;

Mais lorsqu’on est venu m’apprendre

Qu’il faudrait cesser de le voir,

La douleur m’a fait tout comprendre !

Ouj, j'ignorai jusqu’a ce jour

Le mal cruel qui m’a saisie ;

Etje n’ai deviné 'amour

Qu’en souffrant de la jalousie.

Elle se jette sur un siege.
MADAME BOURGEOQIS.

Ca n'a pas le sens commun, Anna. Eh! mon Dieu, je n’ai pas le
courage de la gronder.
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Scene XVII

ANNA, ARTHUR, MADAME BOURGEOIS

ARTHUR, entrant.
Albert n’y est pas ?
MADAME BOURGEOQIS.
Ah'! c'est vous, monsieur, bonjour. Monsieur Albert est sorti.
ARTHUR.
Qu’arrive-t-il donc a mademoiselle Anna ?
MADAME BOURGEQIS.
Ce qui lui arrive ? pardine, il lui arrive qu’elle I'aimait, qu’elle
'aimait comme une folle, et que je ne m’en doutais pas.
ARTHUR.
Anna ! elle I'aimait.
MADAME BOURGEOQIS.
Ouj, et il parait qu’il épouse la pupille de ce vieux monsieur, vous
savez ?
ARTHUR.
Sophie ! I'épouser, lui ?
MADAME BOURGEQIS.
Et'on assure qu'il est riche a cette heure, tres riche.
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ARTHUR.
Riche, lui ? allons donc ! Et savez-vous, madame Bourgeois, qu’on

lui donne la place que je convoitais ?
MADAME BOURGEOQIS.

On lui donne encore une place ?
ARTHUR.

Je viens de l'apprendre dans les bureaux du ministere : mais ce
qu’il y a de plus piquant, c’est que c’est moi qui ai tout fait.
MADAME BOURGEQIS.
Comment ?
ARTHUR.
Eh'! oui, c’est moi ; mais tout peut se réparer : d’abord, le mariage

est impossible.
ANNA, vivement, et se levant.
Que dites-vous ?
ARTHUR.
Ecoutez donc : Je ne sais pas ce qui a pu se passer dans la téte de
cette jeune fille ; peut-étre les vers d’Albert ont-ils enflammé son
imagination romanesque ; elle est créole, et ces imaginations-la
vont vite ; mais, s'il est vrai, ce qui du reste me parait incroyable,
que monsieur Desmortiers ait la faiblesse de céder aux beaux
sentiments de sa pupille, c’'est qu'il croit Albert dans l'aisance : il
serait absurde de penser qu’il va jeter une riche héritiere a la téte
d’un homme qui n’a rien.
ANNA.

Vous croyez ?
ARTHUR.

Moi, tantot, voulant le faire valoir, j’ai inventé pour lui fortune,

indépendance, appartement délicieux, voiture... que sais-je ?
MADAME BOURGEQIS.

Ah ! vraiment ?
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ARTHUR.
Oui, sans doute, tout est sorti de la lje désirais le lancer ; mais un
moment, il va trop vite, et je I'arréte.

ANNA.

Quoi! monsieur, vous pensez que s’il est pauvre elle me
I'épousera pas ?

ARTHUR.
Le mariage et la fortune s’envolent en méme temps.

MADAME BOURGEQIS.
Et mon loyer avec... ]'entends quelqu’un monter.
Elle va ouvrir la porte.

ANNA.
C’est lui, peut-étre ?
MADAME BOURGEOQIS.
Non, c’est ce monsieur et sa pupille.
ARTHUR.

Ah'! tres bien, il est temps de détruire mon ouvrage : vous allez
Voir.
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Scene XVIII

SOPHIE, DESMORTIERS, ARTHUR, ANNA,
MADAME BOURGEOIS, puis UN LAQUAIS

MADAME BOURGEOQIS.
Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur et mademoiselle;
monsieur Albert n’y est pas, mais il va revenir.
SOPHIE.
Il est sorti ?
DESMORTIERS.

Je vous souhaite le bonjour, monsieur Rénal : je n'espérais pas

VOUS revoir ici.
ARTHUR.

Et moi, monsieur, je m’estime heureux de m’y trouver. Il faut que
je commence par m’accuser : ce matin, désireux d’étre utile a un
ami d’enfance, je me suis permis d’altérer un peu la vérité devant
vous.
DESMORTIERS.
Comment cela ?
ARTHUR.

Oui ; j'avais remarqué que vous exprimiez de l'intérét pour lui, et
craignant que l'aspect de la misére ne vous repoussat, jai cru
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devoir exagérer sa fortune...
DESMORTIERS.
Ah!il n’est donc pas riche ?
ARTHUR.
Rien moins que cela. D’abord, je vous avais parlé d'un cabriolet,
et...
UN LAQUAIS, entrant.
La voiture de monsieur Albert Delville est a la porte.
ARTHUR.
Hein ?... Sa voiture !...
DESMORTIERS.
Que dites-vous donc? Il parait que c’est mieux encore qu'un
cabriolet.
MADAME BOURGEOQIS, regardant par la senestre.
La voiture est superbe.

ANNA, a Arthur.
Eh bien ! monsieur ?...
ARTHUR.
Que signifie cela ?
DESMORTIERS.

Mais cela signifie que monsieur Albert Delville a voiture ; n’est-ce

pas bien naturel ?
ARTHUR.

Il y a la-dessous quelque mystere incompréhensible : car enfin, cet

appartement de la rue Taitbout..
DESMORTIERS.
Ah! nous en venons ; monsieur Albert n'y avait pas encore paru
aujourd’hui.
ARTHUR.
Vous en venez ?
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DESMORTIERS.
Mais vous ne nous aviez pas tout dit; ce n’est pas seulement un
appartement, c’est un hotel délicieux, et meublé avec un luxe...
ARTHUR.

Un hotel !
DESMORTIERS.

Monsieur Albert a du gofit.
LE LAQUAIS, revenant.

L'homme d’affaires de monsieur Delville vient d’apporter ce
papier ; cest, dit-il, un bon de vingt mille francs qu’il doit toucher
aujourd’hui méme au trésor.

DESMORTIERS.

Donnez, nous le lui remettrons.

Le laquas sort.
ARTHUR.

Un bon de vingt mille francs !... Suis-je bien éveillé ?
ANNA, i part.
Plus d’espoir.
SOPHIE, 4 part.
Elle souffre. Pauvre enfant !
DESMORTIERS.
Eh! mais, monsieur Arthur, ce matin vous n’exagériez pas tant
que vous voulez bien le dire a présent.
ARTHUR.
Monsieur, je vous avoue que je suis dans un état voisin de
I'imbécillité : je n’entends plus, je ne comprends plus...
DESMORTIERS.
C’est comme si I'on vous parlait kouphique.
ARTHUR.
Et cette place qui m’était promise ?
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DESMORTIERS.
Ah'! cette place ?c’est différent, elle est donnée a monsieur Albert.
ARTHUR.
Merci. J’en ferai une maladie, c’est certain.
UN AUTRE LAQUALIS, apportant une corbeille.
On m’a charggé de déposer ici cette corbeille.
SOPHIE.
Ah ! voyons si tout est bien.
Elle va a la corbeille et en tire des étoffes, des dentelles, efc.
Anna, venez, regardez ; comment trouvez-vous cela ?
ANNA.
Moi, mademoiselle ? je ne m’y connais pas. Venez, ma mere.
Elle entraine sa mere.
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Scene XIX

SOPHIE, DESMORTIERS, ARTHUR

SOPHIE.

Mon cher tuteur, que je vous remercie ! Je suis si heureuse !
DESMORTIERS.

Je me réjouis de votre bonheur.
ARTHUR.
Et moi, je deviens stupide. Qui aurait pensé que celui-la ferait
fortune ?
DESMORTIERS.
Ne la mérite-t-il pas ? N’est-ce pas un honnéte homme !
ARTHUR.

Pardieu, voila de bonnes raisons ! mais, tenez, c’est lui qui revient.
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Scene XX

SOPHIE, DESMORTIERS, ALBERT, ARTHUR

AILBERT, a Desmortiers.
Pardon, monsieur ; pardon, mademoiselle ; vous m’attendiez ici,
quand j’étais chez vous, et tout ce que je vois, a mon retour, tout ce

que j'apprends m’oblige a vous demander...
ARTHUR.

Comment ! Tu ne sais pas non plus d’ou la fortune t'arrive ?
ALBERT.

Depuis ce matin, un mystere impénétrable m’environne ; j'ignore
les motifs de votre conduite envers moi ; mais quelle que soit ma
reconnaissance, je ne peux, ni ne veux accepter des bienfaits dont
la source m’est inconnue.

ARTHUR.
Bon ! va-t-il refuser a présent ?
SOPHIE.
C’est moi, c’est moi seule qui vous offre le sort qui vous est dii.
ALBERT.
Vous, mademoiselle !
SOPHIE.

Et quand vous saurez a quel titre...
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ALBERT.
Veuillez achever, de grace !
SOPHIE.
Un pere ne veut-il rien recevoir des mains de sa fille ?
ALBERT.
Un pere ! sa fille ! que dites-vous ?
SOPHIE.

Que je suis votre enfant, I'enfant de cette Adele qui vous fut si

chere, que ma naissance lui cofita la vie ?
ALBERT.

Grand Dieu! savez-vous bien ce que vous dites? Savez-vous

qu’'une semblable joie peut tuer ? Mon enfant ! vous...
SOPHIE.

Dans vos bras, mon pere, dans vos bras, et pour ne plus vous
quitter !
ALBERT.
O mon Dieu ! mon Dieu !
DESMORTIERS.

Quand votre Adele vous fut enlevée, elle portait dans son sein un
gage de votre amour, et son peére au lit de mort permit enfin que
votre fille vous ft rendue si votre conduite avait réparé les torts
dont il vous accusait. Voila, monsieur, 'explication du mystere

dont je me suis entouré.
ALBERT.

Ma fille! j’ai une fille ! elle est 1a, sur mon cceur, I'enfant de mon
Adele ! Ah ! pourquoi ne t'a-t-on pas donné son nom ?

Air de Téniers.

Tant de bonheur serait-il mon partage ?

De mes chagrins le ciel s’est-il lassé ?

Je crois la voir... son accent, son langage,
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Ses doux regards me rendent le passé.
Mais tout cela peut-étre n’est qu'un songe ;
Et cest en vain que je lui tends mes bras !...
Souffrez, du moins, souffrez qu'il se prolonge :
Ah ! par pitié, ne me réveillez pas !
SOPHIE.
Tout est vrai, tout est vrai, rien ne nous séparera maintenant !
ALBERT.
Oh ! pourrai-je survivre a ma joie ?
Il court vers la porte.
Anna, Anna ! madame Bourgeois ! venez, venez !
Il vevient sur le devant.
Je veux que tout le monde soit t¢émoin de mon bonheur.
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Scene XXI

DESMORTIERS, SOPHIE, ALBERT, ANNA,
ARTHUR, MADAME BOURGEOIS

ALBERT, regardant Anna.
J'ai contracté ici toutes sortes d’obligations ; le plus pressé est de
les acquitter : Anna...

ANNA.
Air : Muse des bois.

Lorsque pour vous change la destinée,
Votre bonheur, Albert, suffit au mien ;
Soyez heureux ! ma tache est terminée,
Et loin de vous je n’ai besoin de rien.

Je vais rester dans cette humble retraite
Ou de vos maux souvent je m’affligeai ;
Si quelque jour votre coeur la regrette,

Revenez-y !... rien n’y sera changé.
ALBERT, la retenant.

Arrétez |... Ma chere Sophie, voila encore un créancier a satisfaire :
le fruit de son travail, d"un travail qu’elle prenait sur ses heures de
repos ou de plaisir, eh bien ! elle I'avait employé pour moi, a mon
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insu !
SOPHIE.

Bonne Anna !...
ALBERT.

J'ai contracté une dette, une dette sacrée, je veux faire honneur a

ma signature. Donnez-moi... ma lettre de change.
ANNA.
Vous ne pouvez plus I'acquitter : qu’elle soit anéantie !...
SOPHIE, la prenant de ses mains.
Non pas !... 'est moi qui m’en charge, voyons.
ANNA.
Oh ! ne lisez pas, je vous en prie.
SOPHIE, lisant.
« Je reconnais devoir... aimer Anna toute ma vie ! »

MADAME BOURGEQIS.
Voila une drole de lettre de change.
SOPHIE.
Nous l'acquitterons, mon pere !
ANNA.
Son pere !...
SOPHIE.

Oui, Anna !... voulez-vous que je sois de moitié€ dans cette dette ?
ANNA, se jetant dans ses bras.
Ah!
ARTHUR, a part.
La fille reste a marier !... nous verrons.
Haut.

Mon ami, quand je suis venu te trouver, je ne te connaissais que
du mérite, je ne me doutais guere que tu rencontrerais sitot la
fortune.
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DESMORTIERS.
Vous voyez, monsieur, qu'elle peut venir chercher le talent

modeste et le mérite sans intrigue.
ARTHUR.

Une fois n’est pas coutume.
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