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Un jour de liberte



UN JOUR DE LIBERTE

Comédie en trois actes, mélée de chants.
Représentée, pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
du Vaudeville, le 25 novembre 1844.

Personnages

LE COMTE ROGER DE BUSSY-RABUTIN
ARMAND DE THELIGNY

LE CHEVALIER ROGER

UN EXEMPT DE JUSTICE

PLUSIEURS OFFICIERS ET SEIGNEURS
LA COMTESSE MARIE DE CLERAMBEAU
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE

RENEE DE DREUX

LA DUCHESSE D’OLONNE

LA COMTESSE DE SABRAN

MADAME DE RAGNEUX

COLETTE, femme de chambre de Marie

La scéne se passe chez la comtesse de Clérambeau, a Saint-
Germain, au commencement du regne de Louis XIV.



A MONSIEUR
CHARLES BRIFFAUT
DE L’ACADEMIE FRANCAISE

A T'aimable et bon souvenir qu’éveille pour moi votre
nom, se joignent tous les souvenirs, chers a mon enfance, de
cette époque vers laquelle la pensée aime a revenir, quand
'expérience peut faire comparer les biens que la vie donne avec
ceux qu’elle semblait alors promettre.

Je puis, avec vous, mon compatriote, parler de notre
chere ville de Dijon, de ma mere, si spirituelle et si bonne, née
avec le golt, le sentiment des arts, au milieu d'une famille
austere, comme une fleur qui s’éleverait tout a coup
resplendissante et inattendue au milieu d’utiles et modestes
plantes alignées par la main du jardinier.

Vous nous avez vues, elle, jeune encore, et moi, enfant,
dans cette maison retirée, sous les arbres du rempart, ou ma
mere vivait entourée de livres, de fleurs et de quelques amis.
Vous avez vu la, pres d’elle, des esprits vraiment distingués : M.
Guiraudet, préfet de la ville, qui, avec son frere, avait traduit
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UN JOUR DE LIBERTE

Machiavel... en haine de la tyrannie ! M. le marquis Tannegui de
Courtivron, et son fils Philippe, tous deux d’esprits si différents
et si remarquables ; M. Nault, procureur général, et Frantin, ces
laborieux écrivains d’un autre age pour la science, et pourtant
comprenant bien celui-ci; vous, monsieur Briffaut, tout jeune
encore, vous étiez la poésie, au milieu d’eux. Vous apportiez les
graces charmantes de l'imagination et l'intérét d’inventions
ingénieuses ou dramatiques, a ces intelligences positives,
austeres et graves.

Ces premiers souvenirs de ma vie ont eu de bonnes
influences sur tout le reste, je leur ai du de n’aimer que le mérite
aimable et vrai, et de garder seulement aux talents et aux
caracteres distingués mon admiration et mon amitié.

VIRGINIE ANCELOT.



ACTEI

Le thédtre représente un salon ouvrant sur des jardins. Au fond, trois portes
vitrées. A droite du public deux portes ; a gauche une fenétre au deuxiéme plan ; une
porte au troisiéme ; une console appuyée au mur, au premier plan. Du méme coté une
table ; de I'autre cté un sofa.



Scene premiere

ROGER, MARIE et LES CHASSEURS

Au lever du rideau la comtesse Marie est étendue sur le sofa ; le chevalier Roger et les
chasseurs.

Air : Premier cheeur de I’Extase.

Allons, Messieurs, le temps est beau,
Le cor résonne et rions appelle,
Qu’a son signal on soit fidele ;
Quittons a I'instant ce chateau. (bis.)

De la forét I'épais ombrage

Pour les chasseurs s’étend la-bas,

Hatons nos pas;

Partons sans tarder davantage,

Car le gibier n’attendrait pas.

ROGER.

La chasse manquera de son plus grand charme si nous ne
pouvons dire: La perle de la cour, la belle comtesse de

Clérambeau en faisait partie.
MARIE, d'une voix trés faible.
Vous le voyez, la force me manque.
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VIRGINIE ANCELOT

Souriant.

Je ne m’en sens plus que pour commander un souper qui vous
attendra ici avec quelques-unes des plus jolies femmes de la cour.
ROGER.

A 'emploi que vous donnez a ce qui vous reste de forces, nous
regrettons encore plus que vous en manquiez pour nous suivre :
mais on voit que vous avez besoin de repos, et que vous ne

pourriez pas quitter ce sofa.
MARIE, se soulevant avec peine.

Allez donc, Messieurs, pendant que ferai des voeux pour vos
succes et vos plaisirs.

Elle retombe sur le sofa.

Reprise de I'air.

ROGER et LE CH@EUR.
De la forét I'épais ombrage, etc.
Roger et le cheeur sortent.



Scene 11

MARIE, puis COLETTE

MARIE, regarde autour d’elle,
se voit seule et saute en riant au milieu du thétre, appelant.

Colette ! Colette !
COLETTE, accourant effarée pur une porte a gauche de 'acteur.
Est-ce que madame la comtesse a entendu aussi.
MARIE, riant.

Quoi donc ? quel air effaré !
COLETTE.

Des cris comme si I'on appelait au secours!... Ah! depuis que
Madame habite ce pavillon au milieu de la forét de Saint-

Germain...
MARIE, riant.

Tu as toujours peur, n’est-ce pas ? Mais, dans ce moment, tu n’as
pas le temps d’étre effrayée ; profitons de ce que je suis seule:
as-tu ce que je I'ai demandé.

COLETTE.

Certainement.
MARIE.

Montre s’il est bien.
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VIRGINIE ANCELOT

COLETTE,
allant prendre dans la piéce d’oui elle est sortie un domino noir.

Ce costume complet est exactement pareil a celui que madame

la comtesse portait au bal masqué.
MARIE.

Chut ! plus bas! Qu’on ne se doute pas de cette folie dont tu es

cause.
Pendant ce temps elle a regardé le domino.

COLETTE.
Moi ?
MARIE.
Je ne vois pas les nceuds roses.
COLETTE.
Les voici : faut-il les attacher ?
MARIE.

Sans doute! la! comme les miens !... Tu as toute ma confiance,
Colette ; tu n’es pas une femme de chambre ordinaire... mets une
épingle ici... toi, ma sceur de lait.

COLETTE.
Et dévouée a la vie a la mort !... Je crois que le noeud est trop bas.
MARIE.
Releve-le un peu.
COLETTE.

Moi, je naime que vous; je suis la seule au chateau qui ne

veuille pas d’amoureux.
MARIE, riant.

Voila ce que c’est que d’étre a bonne école.
COLETTE, riant.

Et ce n’est pourtant pas faute d’en trouver.
MARIE.

Sans cela point de mérite.
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UN JOUR DE LIBERTE

COLETTE.
Et ces jours derniers encore, un qui me poursuivait... mais je
m’en ris.
MARIE.

Tu ris de tout, toi, Colette.
COLETTE.

Moi, je ne vais pas a la cour comme Madame, qui en revient

quelquefois si triste.
MARIE.

La reine-mere s’ennuie tant que cela se communique a toutes ses

dames d’honneur.
COLETTE.

Dont vous étes la plus jeune. Veuve a dix-huit ans !
MARIE, soupirant.

Va, ce n’est pas si gai que tu le crois ! aussi, hier je rentrais toute

triste quand je t'entends rire aux éclats...
COLETTE.

Moi, je n’ai que la joie pour me dédommager de la pauvreté.
MARIE, riant.

Moi, je ne voudrais pas n’avoir que la richesse pour me
dédommager de la joie.

COLETTE.
Alors vous voulez voir ce bal masqué dont je riais encore ?
MARIE.
Ah!'sil’on savait ?
COLETTE.
Mais on ne saura pas.
MARIE.

Voila maintenant ce costume tout a fait pareil a celui que je
portais : tu vas le mettre, et retourner de nouveau, ce soir, a ce
bal. Arrange-toi la, que je te voie.

12



VIRGINIE ANCELOT

COLETTE, tout en parlant, met le domino.
C’est le dernier du carnaval, il faut donc en profiter pour savoir
qui est celui qui a tant intrigué Madame.

MARIE.
Oui, qui peut-il étre ?
COLETTE.
C’est quelque beau seigneur de la cour.
MARIE.
Je I'aurais reconnu.
COLETTE.

Quelque élégant de la ville ?
MARIE, avec dédain.

Je n’aurais pas envie de le connaitre.
COLETTE.

Je devine !... c’est un savant !... de ces gens qui font des livres.
MARIE.

Il n"aurait pas ce grand air qui dénote une illustre naissance,
cette vivacité de propos qui dénote un homme d’esprit, et cette

grace charmante qui révele le talent de plaire.
COLETTE, malignement.

Aurait-il déja exercé ce talent ?
MARIE, riant.

Aupres de moi?... ah! je 'en défie, lui ou tout autre!... J'ai
recouvre ma liberté et je la garde ! Ne m’a-t-on pas déja offert
vingt partis superbes ? Ne me fait-on pas une cour assidue ? Ah !
paroles perdues, Colette ! m’amuser de tout, ne m’inquiéter de
rien, rire des passions, des prétentions, des folles, et défendre
mon cceur comme ma réputation de toute atteinte, voila mon

plan bien arrété.
COLETTE.

Alors, c’est donc par curiosité ?
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UN JOUR DE LIBERTE

MARIE, riant.
Ah'! la curiosité! c’est si naturel qu’elle date de la création du
monde : notre mere Eve...
COLETTE, riant.
En perdit le paradis ! Et Dieu sait ce que d’autres femmes depuis

y ont encore perdu !
MARIE.

I est doncjuste que j'y gagne quelque chose ! mais quel bruit ?
COLETTE, allant vivement a la fenétre.

Un carrosse de voyage, attelé de six chevaux couverts de
poussiere.

MARIE, vivement.
Je n’attends personne. Colette, entre vite la; n’oublie pas le
masque, le mot de ralliement, et surtout souviens-toi bien que
jamais une autre que toi n’a été a ce bal sous ce costume, et n'y a

parlé a celui que tu vas y questionner.
Elle jette un coup d’ceil sur la fenétre.
On va monter, sors !
Collette sort par la porte a gauche de Facteur au premier plan.
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Scene 111

MARIE, seule, a la fenétre

La livrée de la duchesse de Chevreuse !... Est-ce possible ? Mais
la duchesse était exilée depuis que les troubles de la Fronde sont
apaisés... Et elle m’écrivait il y a peu de jours que sa paisible
retraite valait mieux que les plaisirs de la cour

Riant.
ou il n’était plus question que de sa conversion. Est-ce que le
monde aurait encore des attraits ?... et n’aurait-elle fait que

contre mauvaise fortune bon cceur ?
UN DOMESTIQUE, au fond.
Madame la duchesse de Chevreuse...

MARIE.
C’est elle.
LE DOMESTIQUE.
Et mademoiselle Renée de Dreux.
MARIE.

Ma cousine!... qu’on prépare leur appartement, je vais au-
devant d’elles... Ah! les voici.
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Scene IV

LA DUCHESSE, MARIE, RENEE

RENEE, se jetant dans les bras de Marie.
Oh ! mon amie, c’est vous ?
MARIE, I’embrassant.
Renée !... ma cousine !...
S’arrétant et saluant avec respect.
Pardon, madame la duchesse.
LA DUCHESSE, vivement.
Ah je comprends une vive amitié...

Se reprenant avec un air contraint et géné.
quoiqu’il ne faille pas s’abandonner aux affections terrestres.

Tout le role de la duchesse est dirigé par une nature vive et passionnée, mais
on voit qu’elle s’est imposé une réserve sévere. Mouvement et sourire des autres
femmes. La duchesse continue.

Elevées ensemble, et séparées depuis cinq ans par le cruel exil
qui vient enfin de cesser, et ou Renée, orpheline, m’avait suivie...
RENEE, a Marie.

Je vous retrouve veuve.
MARIE.

J espérais vous retrouver mariée.
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VIRGINIE ANCELOT

RENEE, soupirant.
Ah!
LA DUCHESSE.

Malgré la solitude de ma terre de Senneville, je trouvais pour
Renée un superbe parti; elle le refuse!.. mais que je vous

regarde, chere belle !... Dieu, que le veuvage vous va bien !
MARIE, souriant.

Vous croyez ?
LA DUCHESSE.

C’est ce qu'on me disait aussi il y a sept ans quand je perdis
monsieur le duc de Chevreuse, au milieu des troubles de la

Fronde.
Elle soupire.
C’était le bon temps !...
Elle se reprend.

Non, un temps d’erreurs... dont nous devons faire pénitence.
MARIE, souriant.

Tout le monde guerroyait alors !... les seigneurs, les princes, le
cardinal, la reine!... Sans compter cette guerre que les jeunes
gens font sans cesse aux jolies femmes, et celle que les coquettes

font quelquefois a tout le monde.
LA DUCHESSE,
qui s’est animée a ces mots, gaiement et vivement.

Ah'! c’étaient des surprises, des ruses, des combats, des fétes a
n‘avoir pas un moment de loisir et d’ennui!... la vie était si
brillante !...

Elle s’arréte et reprend un air de componction.
Si coupable !

RENEE, riant.

Qu’on la regrette !...

Mouvement de la duchesse ; Renée change de ton.
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UN JOUR DE LIBERTE

en la blamant.
MARIE.

Mais un peu de repos ne serait-il pas nécessaire apres le voyage ?
LA DUCHESSE.
Sans doute !... Pourtant pas avant que vous ne m’ayez dit ce qui

remplace en ce moment a la cour et a la ville cette vie... agitée.
MARIE.

Depuis que les troubles ont cessé, et que le cardinal Mazarin est
descendu dans la tombe, la reine Anne d’Autriche n’a plus ni
chagrins, ni plaisirs ; mais le jeune roi Louis XIV commence a
ressentir 'amour et a comprendre la gloire. Des femmes
spirituelles et charmantes, des hommes d'un grand talent en
tous genres se pressent autour de son tréne, comme s’ils
devinaient que son éclat doit mettre en lumiere le génie et la
beauté. Enfin, il y a ici une espece de pressentiment de grandeur
et de gloire qui imprime a tout du calme et de la dignité. Pour
moi, bien vue de la reine et fétée en tous lieux, mon cceur

indifférent ne se donnera... qu’a un amour sincere.
LA DUCHESSE.

Sentimentale, romanesque, vous refusez une immense fortune
avec le comte Philippe de Théligny, mon neveu, que vous n’avez

pas méme voulu connaitre.
MARIE.

Plus tard vous saurez pourquoi.
RENEE.

Ah'! que vous avez raison, Marie, de ne vouloir vous marier

qu’a quelqu’un digne de votre amour et qui ait su 1’obtenir !
LA DUCHESSE.

Est-ce qu’elle n'est pas la veuve du comte de Clérambeau, et
vous la fille du marquis de Dreux ? Est-ce que vous ne devez pas
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VIRGINIE ANCELOT

penser d’abord a votre naissance, au lieu de faire du sentiment
comme vos femmes de chambre ! Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que
les jeunes personnes a présent ? Je n’avais pas vingt ans, moi,
qu’avec nos gentilshommes je luttais contre le premier ministre
pour défendre les droits de la noblesse ! Et cela n’empéchait pas
d’étre jolie !... Mais vous soupirez, vous tremblez maintenant, et
vous ne sauriez pas plus inventer une ruse de guerre que manier

un fleuret !...
Avec exaltation.

C’était bien amusant pourtant.
Se reprenant, avec embarras et componction.
Ce n’est pas qu'un rosaire n’aille mieux aux mains d'une femme

qu’un mousqueton !... Mais que fait-on donc ?
MARIE.

Depuis qu’on ne se bat plus dans les rues, ont fait de 1'esprit
dans les ruelles. La marquise de Rambouillet a su faire de la
conversation une puissance et de la gloire une noblesse ; le jeune
roi s'est empressé de les reconnaitre ; et comme en France on
prend toujours les gofits du souverain, vous verrez que sous le

regne de Louis XIV, tout le monde aura de 'esprit et du talent.
LA DUCHESSE, avec découragement.
Ainsi, jusqu’a présent, pas la plus petite intrigue de cour ? Pas la
plus petite aventure ?
Marie et Renée rient, la duchesse se reprend.
C’est bien heureux !... Sans cela, je n'y reviendrais pas.
UN DOMESTIQUIE, entrant.

L’appartement de madame la duchesse est prét.
MARIE, a Rencée.

Pour vous une chambre a c6té de la mienne.
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UN JOUR DE LIBERTE

LA DUCHESSE.
La fatigue me force a vous quitter.
MARIE.
Mais pour revenir, car ce soirjattends a souper les plus
distingués de nos jeunes seigneurs qui sont en chasse dans la
forét.
LA DUCHESSE, vivement.

Ah'!ah !... Il faut donc réparer un peu sa toilette.
Les autres rient.
On n’est plus des vanités du monde, mais on ne veut pas les
offenser ; on se doit a son rang.
A part.
Ce ne sera pas si triste que je le craignais d"abord.
Air de A. Doche.

Pour songer a notre toilette
Nous n’offensons point le Seigneur :
On veut bien n’étre pas coquette,

Mais on ne veut pas faire peur.

Ensemble.
MARIE, LA DUCHESSE, RENEE.

En songeant a notre toilette

Nous n’offensons point le Seigneur, etc.
La duchesse sort par la porte du dernier plan, a gauche de 'acteur.
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Scene V

RENEE, MARIE

MARIE, gaiement.

Oh'! que de choses nous avons a nous dire !
RENEE, gaiement.

Je ne sais par ol commencer.

MARIE.
Par le plus important.

RENEE.
C’est que Cest le plus difficile.

MARIE.

Commencez toujours! ce que vous n'oserez pas dire; je le

devinerai.
RENEE, riant.

Vous voyez que, malgré sa réforme, la duchesse de Chevreuse a

encore un peu I’humeur guerriere.
MARIE, riant.

Je parie qu’eu ce moment elle travaille pour ajouter au chapitre

des conquétes.
RENEE, soupirant.

Dans notre exil nous ne voyions que des militaires, et...
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Elle s’arréte avec embarras.
MARIE, la regardant et souriant.

Et je crois que si vous n’aimez pas la guerre, il n’en est pas de
meéme des guerriers, ma belle cousine.

RENEE.
Celui-la est si spirituel ! sa conversation était si douce et si gaie
malgré ses souffrances !... car il était blessé, et mes soins...

MARIE, riant.
Soigner les blessés, c’est adoucir les maux de la guerre.
RENEE, souriant.
Et... les aimer ?
MARIE, riant.
C’est... les réparer tout a fait.
RENEE.
Vous riez ?... Est-ce de la guerre, ou de I'amour ?
MARIE.

IIs sont aussi dangereux 'un que l'autre pour notre repos, et je

me mets a I’abri de tous deux.
RENEE, souriant.
Est-ce bien stir ?
MARIE.
Je I'espere... grace aux distractions ; aux amusements, a la raison
et aussi a la folie.

RENEE.
S’il faut tant de choses pour se défendre, je ne m’étonne pas...
MARIE, souriant.
De n’avoir pu résister ?
RENEE.
Vous faites la brave, et peut-étre si vous disiez tout...
MARIE.

Il n'y a rien que vous ne sachiez. Veuve sans avoir été mariée, si
22
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ce n'est un jour, a onze ans, devant un prétre, un notaire, et ma
famille, qui me ramena au couvent une heure apres, je ne revis
jamais le comte de Clérambeau qui mourut loin de moi. Depuis
trois ans je vis a la cour sans qu'une seule de mes actions ait pu
préter a la médisance ; Il est vrai que cela n"'empéche pas je ne

sois victime de la calomnie.
RENEE.

Est-ce possible ?

MARIE.
Un homme que je ne connais pas, car il a quitté Paris et la cour
depuis cinq ans, le comte de Bussy-Rabutin ne m’a pas épargné
dans un ouvrage contre les femmes qui se colporte en manuscrit,

sous ce titre : Les Amours des Gaules.
RENEE.

Oh ! un écrit affreux ! que la duchesse m’a défendu de lire, mais
qui ne la quitte jamais.

MARIE.
Les femmes sont bien en colere contre lui, et le détestent a
présent autant qu’elles l'ont aimé jadis.. car les femmes

d’autrefois ont mérité ses épigrammes, dit-on.
RENEE.

Mais celles de nos jours ?... oh ! c’est bien différent.
MARIE.

Quelle a donc été ma surprise, quand hier, a un bal masqué, un
inconnu cita mon nom parmi ceux des femmes que ce manuscrit
compromet ! Ah ! ma chere Renée, pourquoi a la place de ce luxe
et de ces plaisirs qu'on m’envie, n'aije pas eu une retraite
écartée et une noble affection! cela conviendrait bien mieux a
mon cceur.
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UN JOUR DE LIBERTE

RENEE.
Chere amie !
MARIE.
Air : la Feuille et le Serment.

Oui, j'ai juré d’étre insensible,

D’étre insensible.

Au milieu d’un monde brillant,

Jamais d’amant !

Mais cela sera-t-il possible ?

Mais cela sera-t-il possible ?

Un seul moment,

Un seul moment,

Peut emporter mes voeux et mon serment,

Et mon serment !

Peut emporter mes vaeux et mon serment.

MARIE.

Mais je briile de savoir quel est celui qui s’est rendu maitre de
votre coeur ?

RENEE.
A peine si je le sais moi-méme.

MARIE.
Que dites-vous ?

RENEE.

La guerre de Flandres finissait, les officiers rentraient a Paris pour
leurs quartiers d’hiver, et passaient pres de la terre ou la duchesse
était exilée ; nous les vimes tous. Un soir, il en arriva un qui causa
seul longtemps avec la duchesse, et le lendemain elle m’apprit
qu’il s’était battu en duel, et que craignant d’étre arrété, il ne se
montrerait qu’a elle et a moi. Nous ne vimes plus que lui alors ;
mais peut-on regretter quelqu'un avec le chevalier Roger ?

24
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MARIE.
Roger ?... Un jeune homme de ce nom était ici tout a 'heure,

mais ce n'est qu'un simple garde sans fortune et sans famille.
RENEE, avec embarras.

Ah'! le secret qu’il me demandait sur I'aveu de son amour, sa
crainte que la duchesse ne le devinat, me firent penser qu’en
effet sa naissance ne lui permettait pas d’aspirer a ma main...
mais qu'importe ? quel que soit son sort, le mien est de I'aimer !
Dans le rang le plus bas, dans la position la plus pauvre, je me

croirais heureuse de lui appartenir, et je ne serai jamais qu’a lui.
MARIE.

Un tel amour est effrayant, Renée !
RENEE.

Que voulez-vous ?
Air de la Feuille et le Serment.

On jure en vain d’étre insensible,
D’étre insensible,

De n’écouter aucun amant,

Aucun amant.

Cette promesse est bien terrible,

Cette promesse est bien terrible ;

Un seul moment,

Un seul moment

Vient emporter les voeux et le serment !
Et le serment !

Vient emporter les voeux et le serment.
UN DOMESTIQUE, annoncant.
M. le chevalier Roger.

MARIE, faisant un mouvement.

Ah!
25



UN JOUR DE LIBERTE

RENEE, de méme.
Ah'!
MARIE, riant.
Est-ce un rendez-vous ?
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Scene VI

RENEE, MARIE, ROGER

RENEE, en le voyant.
Ciel I...
ROGER, gaiement.
Envoyé en ambassadeur, japporte a notre reine, non pas les
dépouilles des vaincus, mais les vaincus eux-mémes, afin qu'ils
assouvissent ce soir I’appétit des vainqueurs.
RENEE, bas a Marie.

Ce n’est pas lui.
MARIE, bas a Renée.
Je I’avais deviné.
Haut.

Merci, chevalier ! toujours insouciant, et ne pensant qu’a la joie ?
RENEE, trés troublée.

Monsieur se nomme ?
ROGER.

Le chevalier Roger, pour servir les dames, comme le roi.
MARIE.

Un frere de votre nom ne servirait-il pas aussi dans 'armée de
Flandres ?
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ROGER.
Moi, un frere ?... ah bien oui ! c’est moi qui arrive de I'armée ; et,
je suis seul de ma race, aussi je me multiplie, et apres avoir
ardemment couru la chasse, je viens apporter les fruits de la
victoire, et avant d’en venir prendre ma part, jaurai encore
attrapé une heure de plaisir dans un bal masqué ou doivent se
trouver tous les officiers qui viennent de faire avec moi la

campagne de Flandres.
MARIE.
Et pourrait-on savoir sous quel déguisement ?
ROGER.
Aucun! les hommes ne se déguisent que pour suivre quelque
intrigue commencée, mais a peine arrivés nous n’en avons pas

encore...
Riant.

et puisque nous allons an bal pour faire des conquétes, ce ne
peut étre qu’a visage découvert.

MARIE, souriant.
Allez donc, monsieur le chevalier, et souvenez-vous qu’a minuit

le souper vous attend.
ROGER.

Et le souper, les dames et le roi n’ont jamais attendu ni le bras, ni

le cceur, ni I'appétit du chevalier Roger.
Air : Valse de Ginette.

Aupres de vous on oublierait sans peine
Que des plaisirs nous sont promis la-bas ;
Mais puisqu’ici chaque heure les ramene,

Prenons-les tous et n’en négligeons pas...
ENSEMBLE.
Aupres de vous, etc.
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MARIE.
Aupres de nous vous oublieriez sans peine
Que des plaisirs vous sont promis la-bas ;
Mais puisqu’ici chaque heure les ramene,
Prenez-les tous, et n’en négligez pas.
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Scene VII

RENEE, MARIE

RENEE, désolée.
Je suis perdue! on m’a trompée! Un faux nom m’ote toute
espérance : je ne le retrouverai jamais !
Voyant Marie qui va ouvrir un coffret placé sur un petit meuble.
Qu’avez-vous ?

MARIE.

Je veux vous le faire retrouver avant dix minutes.
RENEE.

Et pour cela ?
MARIE.

Je cherche des masques: que voulez-vous ? il faut se déguiser
pour surprendre les trompeurs.

RENEE.
Je devine... mais je tremble.

MARIE.

J'ai peur aussi, mais c’est que vous ne soyez victime de quelque

trahison.
RENEE.
Ah !j’en mourrais.

30



VIRGINIE ANCELOT

MARIE.
Il y a peut-étre quelque chose de mieux a faire que cela! c’est
d’abord de connaitre celui qui, sous un faux nom... Ciel! la
duchesse.
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Scene VIII

RENEE, MARIE, LA DUCHESSE

RENEE, bas i Marie, avec chagrin.

Nous ne pouvons sortir.

LA DUCHESSE, elle a ajoute a sa toilette des fleurs ou des bijoux.
Déja vos invitées, chere belle !... Trois carrosses a la file.

MARIE.

Comment ?

Elle sonne, un domestique parait.
Qui vient d’arriver ?

LE DOMESTIQUE

Madame la comtesse de Sabran.
LA DUCHESSE, a Marie.

Une prude.
LE DOMESTIQUE.

Madame la duchesse d’Olonne.
LA DUCHESSE, de méme.

Tout le contraire.
LE DOMESTIQUE.

Madame de Bagneux.
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LA DUCHESSE, contrariée.
Rien que des femmes !
MARIE, bas a Renée.
Toujours I'esclavage du monde !... Restons.
LE DOMESTIQUE.
Ces dames, arrivées séparément, causent ensemble dans le
vestibule.
LA DUCHESSE, a Marie.
Allez vite les retrouver ! Il n’est pas prudent de laisser causer
nos amies sans nous.
RENEE.

Je vous accompagne.

Air : Vite il faut partir. (Follette.)

Il faut se hater

Pour éviter

Leurs épigrammes !

Chaque instant qui fuit

Leur permettrait d’exercer leur esprit :

Mais pour

Couper court,

Allons au devant de ces dames,

Allez au devant de ces dames,

Car déja Dieu sait

Ce que la-bas en cachette on disait.
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Scene IX

LA DUCHESSE,
puis COLETTE et LE COMTE DE BUSSY-RABUTIN

LA DUCHESSE, seule un moment.
A quoi vais-je m’occuper ici ?... ah ! du bruit a cette porte !
Elle indique la porte du dernier plan a droite de I'acteur.
Oui, je me souviens qu’'un escalier dérobé...
COLETTE, qu’on ne voit pas encore.
Madame la comtesse, il ne veut pas me quitter.
Elle parait.
On m’a suivie jusqu’ici.
Elle est en domino mais sans masque.
BUSSY, sans déguisement, mais musqué.
Une jolie femme, on la suivrait jusqu’en enfer.
Il regarde le salon.
Et ceci ressemble au paradis.
LA DUCHESSE, qui s’est placée un peu a l'écart, a part.
C’est Colette.
COLETTE, voyant la duchesse.
Ciel !... Ccn’est pas madame.
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BUSSY, se retournant.

La duchesse de Chevreuse !
LA DUCHESSE.

Ah'!

BUSSY, se démasquant.
A qui j offre mes respects.

LA DUCHESSE, a Colette.

Laissez-nous.

COLETTE, a elle-méme.
C’est singulier !... Allons avertir Madame.
Elle sort.
LA DUCHESSE.

Monsieur le comte de Bussy-Rabutin !
BUSSY, tres moqueur.
Lui-méme !... que le hasard amene.
LA DUCHESSE, tres grave.
IIn’y a pas de hasard, comte.
BUSSY, de méme.
Ma bonne étoile.
LA DUCHESSE, de méme.
Les étoiles ne menent pas dans les escaliers dérobés.
BUSSY, de méme.
Alors... c’est donc... mon amour pour vous.
LA DUCHESSE, de méme.
Vous me croyiez a cinquante lieues d’ici.
BUSSY, toujours tres moqueur et tres gai.
Puisque vous n’acceptez pas mes raisons, voulez-vous me dire
les votres pour m’avoir lait conduire ainsi mystérieusement chez

vous ?
LA DUCHESSE, avec une pruderie affectée.
Chez moi !... faire conduire un homme chez moi!... oh!... vous
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n’étes pas chez moi, monsieur le comte.
BUSSY.
Alors...
11 lui offre un siége et s’assied lui-méme.
comme je n’ai jamais su deviner les énigmes, j'attendrai qu’on
m’explique celle-ci.
LA DUCHESSE, restant debout.
Vous étes chez la comtesse Marie de Clérambeau qui vous hait

sans vous connaitre.

BUSSY, tres gai et se levant.
Elle me hait ?... quel bonheur !... une si jolie femme !... a ce qu’on
dit.

LA DUCHESSE, étonneée.

Comment ?
BUSSY.

La haine est un sentiment déraisonnable qui ne peut étre

remplacé que par un autre du, méme genre.
LA DUCHESSE.

Alors, toutes les femmes qui sont ici vont vous adorer!

Mesdames d’Olonne, de Sabran, de Bagneux...
BUSSY.

Ah'!ah!..
LA DUCHESSE.

Sur qui vous aviez écrit mille folies !... car il n'y a que moi dont

vous n’ayez point parlé en mal.
BUSSY.

Je ne fais que des romans.
LA DUCHESSE, ficheée.
Qu’est-ce a dire ?
BUSSY, riant.
Qu’avec vous la vérité serait toute louangeuse, et que jaime
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mieux I'épigramme.

LA DUCHESSE, riant.
L’épigramme ?... oh ! ne vous génez point! je n’ai pas tellement
perdu I'habitude de guerroyer que je ne puisse aussi vous faire

sentir la pointe.
BUSSY, saluant.

Je vous rends les armes.
LA DUCHESSE.

Eh bien, en échange, je vous donne un conseil : vous avez suivi
Colette... cette jeune fille, c’est la femme de chambre de Marie...
vous étes entré ici dans une maison ou il y a une demi-douzaine
de femmes qui vous détestent, et que votre maniere d’arriver
rendra plus séveres encore a votre égard... Il faut partir.

BUSSY.
Il faut rester.
LA DUCHESSE.
Pour quoi faire ?
BUSSY.

Pour m’amuser! vous étes, dites-vous, six jolies femmes,
spirituelles et en colere ?... quelle chance ! c’est trop de bonheur a

la fois !
LA DUCHESSE.

Mais c’est la guerre.
BUSSY.

Est-ce que la vie des gens d’esprit n’est pas un perpétuel combat
contre les événements, contre les hommes ?... On n’a pour se

dédommager un peu que la guerre avec les femmes.
LA DUCHESSE.
Soit I... mais toutes celles qui se trouvent ici sont d'une vertu,

d’'une sévérité !... a ce qu’elles disent.
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BUSSY.
Tant mieux !... si cest vrai, elles ne risquent rien ! si ce n’est pas
vrai, moi je n’ai rien a craindre.
LA DUCHESSE.

Comment 'entendez-vous ?
BUSSY.

Ecoutez-moi : n’auriez-vous point, par hasard, dans vos amis,
un homme vertueux dont vous me préteriez le nom pendant
vingt-quatre heures ? Alors j'inspirerais de la confiance, et bien
recu je chercherais a adoucir un peu mes belles ennemies.

LA DUCHESSE.
Vous ne trouverez qu’une inflexible rigueur,
Souriant.
a ce qu’elles disent.
BUSSY, riant.

Alors je pars pour aller mettre a mon livre... un errata.
LA DUCHESSE, riant.
Ah!ah!ah!..
BUSSY.
Qu’avez-vous a rire ?
LA DUCHESSE.
C’est que si nos dragons de vertu allaient s’y laisser prendre ?...
s’il en était quelqu’une qui se mit a vous aimer ?
Elle rit.
BUSSY.
Essayez !
LA DUCHESSE, vivement.
Je ne compte pas, je vous connais !
Riant.
Mais si une de ces dames... cela m’amuserait.
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BUSSY.
Alors je me nomme, et I'on me pardonne d’avoir écrit... que les
femmes peuvent aimer.
LA DUCHESSE, riant.

Ce n’est pas stir.

Elle va écouter prés de la porte.
BUSSY.

Qu'y a-t-il ?
LA DUCHESSE.

On vient ici... ce sont ces dames.

Elle revient vivement prés de Bussy.
BUSSY.

Un nom ! vite, un nom sous lequel je puisse étre présenté.
LA DUCHESSE, cherchant.
Si celui de... mon neveu Philippe de Théligny...
BUSSY, faisant un mouvement.

Ce nom me portera malheur.
LA DUCHESSE.

Allons donc !... Philippe, quoique officier, est doux comme une
demoiselle. I voulait méme entrer dans 'abbaye de Chalis, ou
son jeune frere doit faire des vceux.. mais c’est notre seul

héritier, et notre famille désire le marier avec Marie.
BUSSY.
Les voici !... Je suis Philippe de Théligny pour elles.
LA DUCHESSE.
Pendant vingt-quatre heures !... je ne vous garde pas le secret
plus longtemps!... Je vous donne vingt-quatre heures pour

plaire.
BUSSY, riant.
Vingt-quatre heures !... c’est de la générosité.
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Scene X

MADAME DE SABRAN,
MADAME DE BAGNEUX, LA DUCHESSE D’OLONNE,
RENEE, MARIE, LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, BUSSY

Ensemble.
LES CINQ FEMMES, qui entrent.
Air de la Sirene.

Dans cet heureux jour,
Ce brillant séjour
Par mille plaisirs

Charme nos loisirs.
ATHENAIS.

Dans cet heureux jour,
Puisse ce séjour
Par mille plaisirs

Charmer vos loisirs !
RENEE, a part, en voyant Bussy.

C’est lui !

LA DUCHESSE.
Permettez-moi de vous présenter mon neveu, le comte Philippe
de Théligny.
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RENEE.
Lui!
MARIE, bas a Renée.
Celui qu’on veut me faire épouser.
LA DUCHESSE D’OLONNE, bas a4 madame de Bagneux.
Un futur!
MADAME DE BAGNEUX, a madame de Sabran.

Un prétendu !

Moment de silence.

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Qu'y a-t-il ?

Bussy salue toutes les dames qui lui répondent avec froideur et d'un air

réserve.
BUSSY, bas, a la duchesse Chevreuse.

Vous m’avez jou€é, un mauvais tour.

LA DUCHESSE.
Comment ?
BUSSY, de méme.
Me donner le nom d’un prétendant, c’est ruiner mes prétentions.
MARIE, se remettant.

Pardon, monsieur le comte !... nous avons été surprises... nous

nous attendions si peu a votre visite !...
BUSSY, bas a la duchesse.

Si je ne me défais de ma qualité de futur, je suis perdu !
Haut a Marie.
Air de Préville et Taconnet.

De mon bonheur qu’elle avait résolu,
Ma famille s’est occupée :
Oubliez-le, puisqu’il vous a déplu !
Qu’importe de mon cceur I'espérance trompée ?
Oui, d"un projet qui m’avait enchanté,
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Que désormais moi seul je me souvienne !
Je vous rends votre liberté.
Quand pres de vous je viens risquer la mienne.
RENEE, a part.
Elle lui plait déja !
LA DUCHESSE, bas a Bussy.
Prenez garde !
Haut en s’adressant aux dames.
Mon neveu est sage et raisonnable ; puis c’est I'unique héritier
de notre famille, et le plus riche parti de la province.
LA DUCHESSE D’'OLONNE.
Grace a ce que son frere Armand doit s’engager par des veeux
éternels.
MARIE.
Et ce pauvre jeune homme, séparé de sa famille et du monde, ne
doit jamais connaitre aucun des plaisirs dont un autre a plus
qu’il ne désire peut-étre ?
Mouvement des autres.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, étonnée.

Quelle idée !
BUSSY, étonné.
Vous le plaignez !
LA DUCHESSE D’OLONNE, bas a4 madame de Bagneux.
Le marquis de Théligny, son pere, ne pouvait le souffrir.
MADAME DE BAGNEUX, bas.

Oui, des soupgons !
MARIE.

Pauvre jeune homme !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Vous m’étonnez, Marie ! Est-ce que cela ne se fait pas tous les
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jours ? les cadets se sacrifient, c’est I'usage ! Il faut bien que nos

familles restent riches, qu’elles gardent leur rang avant tout !...
Prenant un air de componction.

D’ailleurs, la vie du cloitre a ses charmes, et bienheureux sont
ceux qui n’ont connu ni les plaisirs, ni les dangers du monde.
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Scene XI

MADAME DE SABRAN,
MADAME DE BAGNEUX, LA DUCHESSE D’'OLONNE,
RENEE, MARIE, LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, BUSSY,
ROGER, accourant

ROGER.
Pardon, Madame ! pourrait-on déposer ici un blessé ?
TOUS.

Un blessé !
MARIE.

Vite, des secours ! Toujours des accidents aux chasses !
BUSSY.

Parce qu’il y a toujours des maladroits.
ROGER.

Pas du tout! c’est un inconnu que nous venons de trouver

mourant sous les fenétres de Madame.
BUSSY, a Marie.
Encore une victime de vos rigueurs !
MARIE.
Les cris entendus par Colette...
A Roger.
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Allez, Monsieur, amenez-le, et cherchez un médecin.

Roger sort.
Un voyageur sans doute, attaqué dans la forét par des
malfaiteurs ?... Mais je ne veux pas, Mesdames, vous avoir
conviées a un aussi triste spectacle: passez dans la salle du
concert ; la musique commence a vous appeler.

Trémolo tres faible qui continue pendant la scéne suivante.
M. de Théligny vous y accompagnera ; moi, je reste pour donner
les ordres nécessaires.

LA DUCHESSE.

Et moi je tacherai de vous remplacer, si vous me promettez de ne
pas vous faire trop attendre, sans cela, je reviens vous chercher.

Ensemble.
LES DAMES.
Air : Ah ! devant sa colére. (Nelly.)

Quel est donc ce mystere ?

Mais partons, il le faut !

Car on va, je I'espere,

Nous I'apprendre bient6t.

Au moment ou elles disparaissent par une porte latérale, Armand, pdle et
sans force, entre par une des portes du fond, soutenu par deux valets et accompagné

par Roger ; on le place sur un fauteuil a droite de I'acteur ; il ne voit pas Marie.
ROGER, a Marie.

Je cours a la recherche d'un médecin.
Marie lui fait un signe affirmatif ; il sort ainsi que les domestiques.
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Scene XII

ARMAND, MARIE

ARMAND.

Laissez !... la colere du ciel me poursuit, je dois mourir.
MARIE, a elle-méme de loin.

Il souffre !
ARMAND,
les yeux fermes et la téte appuyée sur le dossier du fauteuil.
Hélas !
MARIE, bas et de loin.
Quelle paleur! On dirait méme qu’il souffre
longtemps !...

Elle s’approche un peu.

Sa figure est distinguée... Je devrais... je n'ose...
Air : Une mére.

Sa souffrance

Semble implorer un appui ;

Je balance,

Et n’ose approcher de lui !
Messageres d’espérance,

Au malheur comme au danger
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Nous devons notre assistance ;
Dieu nous dit de soulager
La souffrance !
ARMAND, rouvrant les yeux et 'apercevant.
Oh! merci, mon Dieu, merci! Vous pardonnez, puisque vous
envoyez le plus beau de vos anges pour veiller sur moi.
MARIE, avec bonheur.

Il semble moins souffrir.
ARMAND.
Souffrir ?... oh non !... je suis heureux !...
11 la contemple.
Laissez-moi vous regarder, vous admirer !... Une femme !... quel

charme inconnu !... Ou suis-je ?... le ciel s’est-il ouvert pour moi ?
MARIE.
Comment, dans cette forét, sans connaissance ?... Vous avez
donc été attaqué ?
ARMAND, cherchant et troublé.

Ah !'je me souviens !...
11 fait un mouvement d’effroi.
oui, j’étais seul, a pied, épuisé de fatigue et d’émotions...
MARIE.

Et resté la longtemps, sans secours ?
ARMAND, se levant.

Qui m’aurait dit, quand je fermai les yeux, croyant ne plus
revoir la lumiere du jour, que je les rouvrirais pour contempler

tant de beauté ?
MARIE, faisant un mouvement pour s’éloigner.

Ce langage...
ARMAND, tres troublé.

Vous ne savez pas que moi, j'ignore tout!... que je ne connais
rien du monde ?... Il me semble que je commence seulement a
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vivre depuis que je vous vois !... Oh ! vous étes plus belle encore
que la belle sainte, notre patronne, dont je contemplais sans
cesse le portrait ... pourtant il n’avait pas ce charme qui m’attire

aupres de vous.
MARIE, a part, reculant.

Et j’écoute malgré moi cet inconnu !... ah ! éloignons-nous !... ses

paroles...
ARMAND.
Aunom du ciel ! dont la pitié pour moi vous envoie, restez !
MARIE.
Que voulez-vous ?
ARMAND.

Me confier a votre bonté !... Les anges protegent les malheureux...

etj’ai eu tant de malheurs depuis mon enfance !
MARIE.

Vous !
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Scene XIII

ARMAND, MARIE,
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE

La duchesse parait a la porte latérale, s’arréte a la voix d’Armand, et ne se
montre pas.

ARMAND.
Protégez-moi dong, et sauvez-moi !
LA DUCHESSE, a part.
Cette voix...
ARMAND.
Car je n’ai personne sur la terre qui s’intéresse a mon sort.
LA DUCHESSE, a part.
Cest lui!
MARIE.
Qui donc étes-vous ?
ARMAND, hésitant.
Ah ! mon nom va tout vous apprendre.
MARIE.
Parlez !
LA DUCHESSE, vivement en se montrant.
Ne parlez pas !
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ARMAND.
Ciel !
LA DUCHESSE.
Ah ! ne confiez a personne ce triste secret !
MARIE.
Qu’est-ce donc ?
LA DUCHESSE.

Veuillez nous laisser, Madame ; on vous attend, je venais vous le
dire... et maintenant il faut que je parle... a ce jeune homme.
MARIE.
Vous le connaissez ?
LA DUCHESSE.
Sije le connais ?...
Affectant un ton plaisant.
Mais je connais tout le monde, moi !

MARIE.
Il'y a, cette fois, sur votre figure une expression qui m’effraie.
LA DUCHESSE.
Ne craignez rien!.. et allez retrouver ces dames, qui

s’offenseraient peut-étre d'un trop long retard.

Ensemble.
LA DUCHESSE.
Air : C'est Fernand qu’on préfere.

Rassurez-vous, de grace.
Et cédez-moi la place,
Songez que le temps passe,
Partez !
A Armand.
Et vous restez.
MARIE, seule, a part.
Quel est cet étrange mystere
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Qu’ou ne veut pas me révéler ?
Pourquoi le contraindre a se taire,

Quand il allait parler ?
Ensemble.
LA DUCHESSE.

Rassurez-vous, de grace, etc.
MARIE.

Un secret 'embarrasse,
Qu’est-ce donc qui se passe ?
Il faut céder la place,
Attendons

Et partons.
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Scene XIV

ARMAND, LA DUCHESSE DE CHEVREUSE

LA DUCHESSE, sévere.

Est-ce possible ?... Armand de Théligny ?
ARMAND, craintif.

Le fils de votre sceur.
LA DUCHESSE.

Qui se révolte contre les projets de sa famille en sortant du

cloitre qui doit a jamais le renfermer !
ARMAND, avec émotion.

Oui, cest moi qui n'ai pu supporter plus longtemps une
existence affreuse, et qui, apres des années de regrets et de
larmes, me suis échappé de ma prison pour devenir demander

I’air, 'espace et la liberté.
LA DUCHESSE.

Comment étes-vous ici ?
ARMAND.

Ah'! ce nest pas sans avoir combattu, sans avoir essayé toutes
mes forces contre moi-méme, sans avoir cherché a éteindre dans
les austérités et a amortir dans le travail ce sang d’une noble race
qui bouillonnait dans mon cceur !
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LA DUCHESSE, avec douleur.
Qu’avez-vous fait ?
ARMAND.

Apres des souffrances infinies qui commengaient a troubler mon
intelligence et a détruire sourdement ma vie, une lumiere
soudaine vint me ranimer. Un jour on arriva pour chercher un
jeune homme destiné comme moi au cloitre. A partir de ce
moment, une seule pensée incessante me poursuivit : La liberté

est encore possible !
LA DUCHESSE.

Non, elle ne I’est plus pour vous, Armand.
ARMAND.

C’est ce qu’on me dit alors dans ce tombeau ou j'étais enfermé
vivant !... mais la nuit, le jour, éveillé, ou pendant mon sommeil,
les moyens d’échapper a la surveillance se présentaient sans
cesse ... J’ai voulu les repousser ; j'ai invoqué le ciel, et il n’a
point chassé cette image de bonheur qui m’enivrait!... J'ai cru
alors qu’il pardonnait a mes espérances, a mes projets, et... une
nuit, obéissant a mon délire, je franchis ces murs fermés sur moi

depuis I'enfance, et qui ne devaient jamais se rouvrir.
LA DUCHESSE.

Mais c’était de la folie !
ARMAND, plus gai.

Depuis quatre jours seulement je suis libre ! Un peu d’or remis
en cachette par un vieux frere mourant m’a servi a me procurer
ces vétements; puis je suis resté dans les campagnes, sur les
routes, dans les bois, heureux de me sentir vivre, de marcher au
hasard, de plonger mes regards dans l'espace, et de partager
avec les plus pauvres ces biens que Dieu créa pour tous !
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LA DUCHESSE, 4 part.

Je ne puis I'entendre sans émotion.

ARMAND.
Je ne m’aperqus pas que la fievre et la fatigue avaient épuisé mes
forces, et pres d’ici elles m’abandonnerent tout a fait! Enfin,
recueilli dans ce séjour, j'ai le bonheur d’y trouver la personne
qui peut le mieux me protéger... vous, la sceur de ma mere !...

LA DUCHESSE, attendrie.

Je ne puis rien.

ARMAND.

Ah!je sais que la beauté et la bonté peuvent tout.
LA DUCHESSE.

Mais votre coupable fuite...
ARMAND.
Coupable !... ah ! c’est que vous ne pouvez pas comprendre ce
que c’est que n’avoir ni distractions, ni plaisirs !... de n’étre pas
méme libre de penser !
LA DUCHESSE, se laissant entrainer.
Oh !'si, je le comprends !
ARMAND.
La vie ainsi vous paraitrait...
LA DUCHESSE, vivement.
Affreuse...
Se reprenant.
Mais j’aurais tort.
ARMAND.
N’avoir aucun rapport avec le monde.
LA DUCHESSE, soupirant.
Ah'!..
ARMAND.
Aucune affection.
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LA DUCHESSE.
Hélas !
ARMAND.
N’avoir jamais parlé a une femme! N’en avoir pas méme
entrevu !
LA DUCHESSE.
Le pauvre jeune homme !
ARMAND.

Ne pas savoir ce que c’est que I'amour... Et le deviner pourtant !
LA DUCHESSE, trés vivement.

Il est impossible de ne pas s’intéresser a lui !
ARMAND.

Je suis sauvé !
LA DUCHESSE, troublée.

Mais non! car je ne sais que faire... et je vois avec terreur un

scandaleux éclat, si vous ne rentrez a I'instant dans votre retraite.
ARMAND.

Ah! par pitié, laissez-moi le temps d’examiner, de voir, de
connaitre et de me décider a quelque chose!... Le secret au
moins... un jour !... Donnez-moi unjour !...

LA DUCHESSE.
Quelqu'un vient... veillez bien sur vous!... que rien ne laisse
soupgonner qui vous étes pendant ce jour... qu’il faut bien vous
accorder !... oui, a vous aussi je donne vingt-quatre heures.
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Scene XV

ARMAND, LA DUCHESSE, BUSSY

BUSSY, accourant par le fond.
Ah'! quel bonheur! c’est vous, Madame !... et je vous trouve
seule avec votre neveu !
ARMAND, étonné.
Quoi !
LA DUCHESSE, étonnée.

Mon neveu !
BUSSY, tres vite.

Vous étes étonnée que je sache ?... mais ce cachet aux armes de
Théligny, puis cette lettre...

1l montre une lettre dont il lit 'adresse.
A monsieur le comte Philippe de Théligny.

ARMAND, a part.
Ma lettre a mon frere !
LA DUCHESSE.

Philippe ?...

Bas a Armand.
Passez pour lui.
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BUSSY.
Trouvée a la place ou vous étes tombé, et heureusement

apportée a moi seul.
ARMAND, prenant la lettre et le cachet.

En effet, Monsieur, tout cela m’appartient.
BUSSY.
Ne le dites pas ici, Monsieur, je vous en prie.
ARMAND.
Comment ?
LA DUCHESSE, se souvenant.
Ah ! mon Dieu !
Elle se met a rire.

Le nom de Philippe de Théligny est bien employé aujourd’hui !
Je conseille a celui qui y a droit d"y renoncer volontairement.
ARMAND, avec inquiétude.
Mais.
BUSSY, gaiement et vite.

Ecoutez, Monsieur, car il n’y a pas un moment a perdre, ces
messieurs reviennent de la chasse, et ces dames sont sur mes
pas... Vous pardonnerez... c'est madame la duchesse, puis un
embarras ou je me suis trouvé qui, m’ont décidé a emprunter
pour un jour le noble nom que vous portez. Madame votre tante
elle-méme m’a présenté ici sous le nom de Philippe de Théligny...
On vient... laissez-le moi, Monsieur. Je vous promets d’en faire le

meilleur usage possible.
ARMAND, bas a la duchesse.
Que faire ?
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Scene XVI

BUSSY, ARMAND,
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, MARIE, RENEE,
LA DUCHESSE D’OLONNE, MADAME DE SABRAN,
MADAME DE BAGNEUX, CHASSEURS

Les dames entrent par les portes latérales, Marie a leur téte, les chasseurs
viennent du fond.
CHCEUR DE CHASSEURS.
Air de Doche (finale du deuxiéme acte de Madame Roland).

Dans ce chateau le souper nous rappelle,

De nos succes ce moment est le prix :

Que le plaisir, au rendez-vous fidéle,

De ce séjour écarte les soucis.

MARIE, voyant Armand qui tient la main de la duchesse.
Ah ... 1a duchesse... son protégé !...
ARMAND, placé entre la duchesse et Bussy, bas avec inquiétude.
Que dire a tout ce monde ?
BUSSY, bas.

Pas d’'inquiétude ! je m’en charge.

Haut.
M’est-il permis de présenter a madame la comtesse et a ces
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dames un ami qui vient de me rendre un service ?
Mouvement d’assentiment général.
Monsieur le comte Roger de Bussy-Rabutin.

Mouvement général.
TOUTES LES DAMES.

Lui!
ARMAND, étonné, et bas a Bussy.
Cenom?...
BUSSY, bas a Armand.
Le mien !... On ne peut donner que ce qu’on a.
Armand lui prend la main avec effusion, les dames troublées causent bas

entre elles.
ARMAND, a Bussy.
Merci, Monsieur, merci !
BUSSY, riant.
IIn’y a pas de quoi.
LA DUCHESSE, a part, riant.

Armand ne sait pas ce qu’on lui donne.
MARIE, regardant Armand avec regret.

Lui !... le comte de Bussy !

Cheeur.
CHASSEURS.

Méme air.

Dans ce chateau le souper nous rappelle.
LES DAMES.

Allons, Messieurs, le souper nous appelle,
De vos succes ce moment est le prix ;

Que le plaisir, au rendez-vous fidele,

De ce séjour écarte les soucis.
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Meéme décoration qu’au premier acte.



Scene premiere

ARMAND entre par le fond,
dont les portes restent ouvertes

1l fait un peu obscur. Le jour vient peu a peu pendant la scéne. Au lever du
rideau, la musique de ['ouverture continue encore, en s’affaiblissant, pendant
qu’Armand, réveur, s’avance jusque sur le devant de la scéne.

Le jour commence a paraitre !... Moi, je ne me suis pas couché.
Aurais-je pu dormir un instant !... Ce souper, ce vin, ces joyeux
propos !...
11 regarde autour de lui, comme s'il avait peur d’étre entendu.

Et ces femmes, si jolies !... Une surtout !... Ah!... que d’idées et
d’émotions viennent m’assaillir!... Je regarde, jécoute
avidement, je voudrais tout connaitre, tout savoir a la fois... Je ne
comprends pas toutes les paroles des hommes... mais j'entends,

je crois, tous les regards des femmes !
Il fait un mouvement.
Si c’était la cet arbre de science que nos peres redoutaient, et
dont ils m’effrayaient...
Il sourit.
Oh ... non... non... c’est la vie... je I'entrevois... Marie !... que c’est
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doux un nom de femme !... Et son regard, et sa voix!... Mais
jaurais voulu éloigner ces hommes qui I'entouraient... ils me
faisaient mal... Il y en avait un... celui qui m’a prété son nom... il
m’irritait... Ah!.. ces souvenirs.. mes craintes... cette nuit
d’insomnie, tout cela m’étourdit... m’enivre !... Pourvu que j aie
assez de raison pour ne pas me trahir... pendant ces vingt-quatre

heures !...
11 s’est assis sur le sofa.
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Scene 11

BUSSY, ARMAND

BUSSY, toujours tres gaiement.
Vingt-quatre heures !
ARMAND se retourne, étonné, et se léve.

Ah!. . luil.
BUSSY.
Je ne me trompe pas... c’est vous, Monsieur, dont j'ai emprunté
le nom de Théligny...
Souriant.
un peu malgré moi !...
ARMAND.

Comment !...
BUSSY, se reprenant et riant.
Nom que vous entourez d"une auréole de vertu... et dont je dois

vous remercier...
ARMAND, souriant.

Mais, en échange, ne m’avez-vous pas prété votre noble nom...

comte de Bussy !...
BUSSY, riant.

Je dois avouer que ce nest pas par la vertu qu’il brille... Ne
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parlons méme pas de ce chapitre... Mais, quand je suis arrivé la,

vous disiez vingt-quatre heures, n’est-ce pas, Monsieur ?...
ARMAND, inquiet.
Vous m’écoutiez ?...
BUSSY.
Non. Mais j'ai entendu ces mots qui excité ma curiosité, car ce

terme me fut donné...

ARMAND.
A vous aussi ?...
BUSSY.
Et il est un peu court...
ARMAND.
A qui le dites-vous ?
BUSSY.

Cependant, c’est suivant ce qu’on veut en faire ?

ARMAND, souriant.
Oh !... je ne crains pas de vous le dire... On m’a enjoint, et moi j'ai
promis, de ne pas faire la moindre faute pendant vingt-quatre
heures...

BUSSY.

Et moi, on m’a ordonné, et jai juré, de ne pas laisser passer
vingt-quatre heures sans faire au moins une faute...

Iis rient tous deux.
ARMAND.

Ah!... c'est une plaisanterie !...
BUSSY.

Et a qui avez-vous fait cette promesse ?...
ARMAND, riant.

A qui j’ai promis d’étre sage ?... a la duchesse de Chevreuse !...
BUSSY.

Et c’est a la duchesse de Chevreuse que jai promis de ne pas
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'étre ...

ARMAND.
C’est singulier !...

BUSSY, riant.
Mon nom vous portera malheur. Vous ne pourrez pas tenir
votre promesse !...
ARMAND, soupirant.
Si le mien vous porte bonheur, il aura donc tout gardé pour cette
occasion. Mais, puis-je vous demander pourquoi vous aviez
quitté le votre ?...
BUSSY.

Ah!.. ah!.. cest difficile a dire... J'ai peur qu’apres vous ne
veuillez plus le garder...

ARMAND.
Ne craignez pas cela, Monsieur... Etranger au monde, tout ce

que vous m apprendrez me rendra service...
BUSSY.
Voyons !... vous n’avez jamais fait un mauvais livre ?...
ARMAND, reculant avec un vif mouvement d'effroi.

Oh !... par exemple !... un mauvais livret...
BUSSY, a part, d’'un ton moqueur.

J’en étais sir...
Haut.
Ni enlevé une femme !
ARMAND, indigné.
Que dites-vous ?... enlevé une femme !...
BUSSY, méme jeu.

Je le voyais bien...
Haut.

Ni tué un homme en duel ?
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ARMAND, méme jeu.
Tuer un homme ! on ne fait pas de ces choses-la...
BUSSY.

Tout cela se fait...

1l apercoit la duchesse de Chevreuse dans le fond.
Et, dans votre famille, il n'y a pas rien que les hommes qui ne
reculent ni devant un coup d’épée, ni devant une déclaration
d’amour... demandez plutot a madame la duchesse...

1l la salue en allant au devant d’elle.
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Scene 111

ARMAND, BUSSY,
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Quoi ?... quelque folie !... Mais me voici !...
BUSSY.

Déja debout... il est a peine jour...
LA DUCHESSE.

Etj’arrive peut-étre trop tard...
Riant.

Vous étes un conseiller dangereux pour un jeune homme... Je
n’aurais pas d dormir... Quoi !... il y a ici deux secrets !... deux
intrigues... Mais c’est comme au temps...

Sérieusement.

Et ma raison doit veiller sur ce qui va se passer...
BUSSY, montrant Armand a la duchesse.

Réveur... inquiet... étonné de tout...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Il ne connait pas le monde...
BUSSY, riant.

Ah!.. ce qu'on appelle le monde !... C’est un petit nombre de
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personnes, vivant les unes pour les autres d'une vie de vanité et
de déceptions, de petites ambitions et de grands tourments,
d’espérances fugitives et de chagrins réels, pour trouver a
grand’peine au milieu de cela quelque semblant de gloire ou
quelques minutes de plaisir...

ARMAND.
Oh !... ce n’est pas possible !...

BUSSY, moqueur.
Demandez plut6t a madame la duchesse...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Moi... je ne pense pas ainsi...
BUSSY, avec fatuité.

Les femmes s’y détestent a cause de nous...

ARMAND.
Cela n’est pas vrai...

BUSSY.

Demandez plutdt a madame la duchesse !...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Je n’en sais rien...
BUSSY.

Et encore nous trompent-elles... et ne peut-on jamais compter
sur leur amour...
ARMAND.
Je ne croirai jamais cela...
BUSSY.
Demandez a...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE l'interrompt en riant,
et prend le milieu entre lui et Armand.

C’est affreux de donner de pareilles idées a un jeune homme... ce

sont des calomnies...
A Armand, d'un ton solennel.

68



VIRGINIE ANCELOT

Ne prenez pas au sérieux les plaisanteries du comte de Bussy...
les femmes sont bonnes, aimables et sensibles...
ARMAND, avec chaleur.
N’est-ce pas ?... et il faut les adorer...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, souriant.
Mais non...
BUSSY, l'interrompant avec un sérieux comique.

Madame la duchesse, vous pervertissez ce jeune homme...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, de méme.
Vous étes dans l'erreur... il faut craindre le monde... ses
séductions et ses plaisirs...
ARMAND, de méme.
Parce qu’ils sont pleins de charmes, que la vie y est heureuse a
faire oublier le ciel !...
LA DUCHESSE, souriant.
Mais non...
BUSSY, de méme.

Vous I'entrainez a sa perte...
LA DUCHESSE, sérieusement.

D’abord les femmes sont toutes vertueuses...
ARMAND, avec passion.

Et leur amour toujours sincere... n’est-ce pas ?...

La duchesse va pour parler. Bussy ne lui en laisse pas le temps.
BUSSY.

Vous abusez de sa jeunesse...
LA DUCHESSE, moitié riant, moitié fichée.
En vérité, comte, vous étes insupportable... et ce n’est pas déja si

facile de donner des le¢ons de morale... pour que...
BUSSY, de méme.

Puisque vous lui avez donné mon nom, vous avez fait assez
pour lui, et pour sa vertu...
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ARMAND.
Ah ... je commence a comprendre que c’est sans doute a ce nom
que je dois la crainte, l'effroi, que toutes ces jolies dames
montraient hier soir au souper en me regardant.

BUSSY.
Mais elles avaient pourtant toujours les yeux fixés sur vous...
ARMAND.
En murmurant des mots qui semblaient exciter leur colere.
BUSSY.
Les Amours des Gaules, n’est-ce pas ?
ARMAND.
Les amours des Gaules ?... que signifie ?
LA DUCHESSE.
Rien, rien... ou plutot une chose odieuse.
BUSSY.
Dont vous avez bien rit !
LA DUCHESSE.

Monsieur a de grands torts.
ARMAND, inquiet.
Qui éloignent les femmes de lui !

LA DUCHESSE.
Ceci fera votre stireté.
ARMAND.
Ainsi, on me déteste grace a votre nom.
BUSSY.

Et grace au votre, M. de Théligny, je suis déja traité comme un

mari... personne ne fait plus attention a moi.
ARMAND.
Un mari !
LA DUCHESSE.
Sans doute... Est-ce que nous n’espérons pas marier Marie a
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Philippe de Théligny.
ARMAND,
fait un mouvement tres vif que la duchesse masque et cache a Bussy. A part.
Mon frere !... il 'épouserait !
BUSSY, allant a Armand.
Eh bien! qu'y a-t-il ?
A la duchesse.

Nous I'avons trop effrayé sur ce monde ou il va vivre.
A Armand.

Rassurez-vous et écoutez : il a aussi des plaisirs que vous devez
connaitre, et qui vous plairont, j’en suis sfir.
Air de Séraphita (Frontin mari-garcon.)

La cour,

L’amour,

Tout vous appelle ;
Venez parmi rions,
Vous nous verrez tous
Lutter de joie avec vous :
Aimons,

Chantons,

La vie est belle ;

Si nous laissions fuir
L’instant du plaisir,
Pourrions-nous le ressaisir ?
Noble jeune homme,
Apprenez comme

D’un gentilhomme

Les jours sont remplis :
Combats, victoire.
Amours et gloire,
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C’est notre histoire

Dans ce beau pays !

Le jour nait,

Et des qu'il parait,

Devant nos pas c’est un palais qui s'ouvre ;
La grandeur

N’est pas le bonheur,

Mais on s’y trompe en entrant dans le Louvre ;
Le roi part.

On suit sans retard

L’étendard

Qui mene a la gloire :

Quel prix charmant de la victoire
Ou obtient...

Quand on en revient !

Des yeux

Joyeux

Un doux sourire,

Des mots gracieux,

Et quelquefois mieux,

Nous accueillent en tous lieux :
Serments

Charmants,

Heureux délire,

Transports enchanteurs,

Et souvent trompeurs,
Récompensent les vainqueurs !
Cercle agréable

Ou grace aimable,
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Esprit affable

Font voler le temps,

Beautés piquantes,

Voix éloquentes,

Plumes savantes,

Charment nos instants.

Les plaisirs

Peuplent nos loisirs,

Aupres de nous ils ont ployé leurs ailes ;
Les amours

Durent peu de jours ;

Mais les plaisirs au moins nous sont fideles ;
Deux amants,

Croyant aux serments,

Parfois disputent leurs conquétes,
Et se battent pour des coquettes
Qui se moquent des combattants !
Fierté,

Gaieté,

Valeur, franchise,

Telles sont nos lois !

Venez ‘a ma voix.

Chez nous ressaisir vos droits ?
Ici,

Voici

Quelle devise

D’un noble seigneur

Fait battre le cceur :

Le roi les dames et '’honneur !
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LA DUCHESSE, 4 part.
Ah ! mon Dieu ! quelles idées va-t-il lui donner Ia !
ARMAND, avant jeté les yeux dans le parc.

Clestelle!...
LA DUCHESSE, a Bussy.
Que regardez-vous donc ?...
BUSSY.
Rien... rien...
S’échappant.

Essayons de la rencontrer...

ARMAND, voulant le suivre.
I11a cherche... il la suit...

LA DUCHESSE, le retenant.
Qui cela ?... en effet... il s’échappe... ou va-t-il donc ?...

ARMAND, troublé.
Pres de la comtesse Marie... de celle qui doit étre la femme de
mon frere... Ah !...
11 pose la main sur son ceeur.
il faut que je m’éloigne de cette maison... je ne sais ce que
jéprouve... mais je sens qu’a présent 'y souffrirai...
LA DUCHESSE,
jette un coup d’ceil a la dérobée sur Armand qui réve.

Le pauvre garcon, il efit été si bien en officier... mais il faut pour
I'honneur de notre famille... comme il faut aussi que son frere
épouse Marie. ]'étais venue pour décider ce mariage... Sa
présence... celle du comte de Bussy, compliquent...

Souriant.
J'ai bien fait de me lever matin...

Elle avance un peu sur le devant de la scene, et dit comme a elle-méme.
Faire l'entrer un de mes neveux au couvent... marier l'autre...
contrarier le comte de Bussy, qui me I'a rendu d’avance...
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Elle rit.
Et s’il se peut... prendre en défaut quelquune de nos jeunes

prudes... il me semble que j'ai la de quoi occuper ma journée...
Elle sort par la gauche de I'acteur.
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Scene IV

MARIE, ARMAND, d’abord seul

ARMAND.
Je n’ai pas bien compris ce qu’ils disaient... et leurs paroles m’ont
inquiété... car elles ne répondaient pas a mes belles espérances.
Qu’entends-je ?...
Ici l'on entend une musique trés faible qui peu a peu se rapproche ou
s’augmente. Armand va au fond, il est pres de la porte et regarde au dehors, lorsque
Marie parait, sans le voir d’abord.

MARIE.
Air du Fil de la Vierge.

Je ne puis définir le trouble qui m’agite,
Mon vague effroi !
Vers un sort inconnu mon ceeur se précipite ;
Mon Dieu, pourquoi ?
Ah ! sijamais mon ame, inquiete, étonnée,
A pressenti
Qu’un seul instant pourrait changer ma destinée.
C’est aujourd’hui !
ARMAND, a part.
Qu’elle est jolie ! Ah!je suis bien siir que je comprendrai tout ce
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qu’elle dira.

MARIE.
C’est lui !... j'hésitais bien a venir vous parler...
ARMAND.
Pourquoi ?...
MARIE, hésitant.
Votre nom !
ARMAND.
Oubliez-le !...
MARIE.
Non pas... car c’est au comte de Bussy que je viens parler.
ARMAND, avec embarras.
Je ne sais... si je dois accepter vos confidences...
MARIE, souriant.

Vous ne les auriez pas obtenues sans vos manieres, si douces...
votre air... si bon... Tout cela, si différent de ce que j'imaginais...

m’encourage...
ARMAND.

Alors j’accepte. Et soyez slire que votre confiance en moi ne sera

pas trompée.
MARIE, souriant.

Pourtant j'ose a peine... et vous ne devez pas étre surpris que je
sois intimidée avec vous plus que je ne le fus jamais avec

personne.
ARMAND.
Comment s’étonner en effet, d'un trouble qu’on partage...
MARIE, a part.

C’est singulier qu’il soit si timide et si trouble.
Haut.

Ce quej’ai a vous dire...
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ARMAND.
M’intéresse, s'il s’agit de vous...
MARIE.

Nous ne nous connaissons Ppas encore.
ARMAND.

Il me semble que si... je vous avais révée...
MARIE, souriant.
Et vos réves m’avaient montrée a vous ?
ARMAND.
Ravissante !...
MARIE, gaie.

Pourquoi dong, alors, avoir dit du mal de moi.
ARMAND, vivement.

O ciel !... un pareil crime... ce serait odieux !... c’est impossible !...
MARIE.

C’est odieux !... mais c’est vrai !...
ARMAND, avec chagrin, a part.

Ah! cestlui!... le comte de Bussy !...
MARIE.

Vous semblez affligé!... Eh bien!... consolez-vous, quand j'ai
deviné pourquoi vous m’en vouliez, je vous ai pardonne tout de

suite...
ARMAND.

Comment !... Qu’avez-vous deviné ?
MARIE.

En vous voyant ami du comte de Théligny, j'ai pensé que votre
amitié pour lui vous rendait injuste envers moi, a cause de mon
refus de 'épouser... Vous m’avez crue coquette et insensible...
dédaignant votre ami par légereté ou par amour pour un autre...
Eh bien ! vous vous étes trompé, il n'y a rien de tout cela... J’ai
voulu vous le dire, parce que depuis que je vous ai vu... il me
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semble que je serais toujours malheureuse, si vous pensiez mal

de moi...
ARMAND, enchanté.

Mon Dieu, je n’ai pas de mots, pour répondre a d’aussi aimables
paroles. Mais si josais vous demander quelles raisons vous

portent a refuser Philippe de Théligny ?
MARIE, hésitant.
Eh bien !... je vous dirai tout...
ARMAND.
Parlez.
MARIE, hésitant.

D’abord, je ne voulais pas d'un mariage seulement de
convenance, et j’aurais désiré que celui a qui j'aurais donné ma

main elit, avant tout, obtenu mon cceur...
ARMAND.

C’est une douce pensée dont nul n’oserait vous blamer...
MARIE.

Je voulais plus... Monsieur... Je voulais que quelque action
généreuse et belle vint éveiller en moi, 1'estime... I'admiration
méme...

ARMAND.
C’est beaucoup !... mais ce n’est pas encore assez pour étre digne

de tant de bonheur.
MARIE.

Alors... jinterrogeai tout cc qui avait connu le comte Philippe ou
sa famille... et un événement singulier m’en apprit un jour plus
que je ne l'espérais...

ARMAND.
Comment cela.
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MARIE.
Un malheureux vieillard, presque mourant, fut recueilli chez
moi par mes ordres, et des qu’il sut mon nom, il me fit
demander comme une grace de consentir a l'entendre... Il ne
voulait pas, disait-il, mourir sans m’avoir parlé... Il m’apprit
alors qu’il n’était qu'un pauvre moine échappé de son couvent,

et nommé le pere Anselme.
ARMAND, troublé et vivement.

Comment ?...

MARIE, le regarde avec surprise, puis continue.
Et il me dit en pleurant : Si j’ai quitté le cloitre, Madame, ce n’est
pas pour lui disputer les derniers jours d"une vie éteinte dans les
douleurs et dans les austérités, mais c’est pour sauver d'un sort
pareil au mien, pour arracher, s’il est possible, au désespoir, le
meilleur et le plus intéressant des hommes, le malheureux

Armand de Théligny !...
ARMAND, tres trouble.

Quoi !... vous connaissez son nom... vous savez son sort... et

vous avez pitié de lui !
MARIE, étonneée.

Mais qu’avez-vous donc ? monsieur le comte !...
ARMAND, essayant de se remettre.

Ce que jai?... pardon!... cest que je connais Armand, et que,

moi aussi, je m’intéresse a son sort...
MARIE, avec joie.

Quel bonheur !... et que j'ai donc bien fait de vous dire cela !...
ARMAND.

Oui, parlez-moi encore de ce que vous avez appris sur lui, et de
ce que vous avez pensé et approuvé a ce récit.
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MARIE.
Le vieillard avait un dévouement si profond, et une admiration
si grandes pour les vertus, l'intelligence et la bonté du jeune
homme, qu’il ne pouvait se lasser d’en patrler... Il me fit donc
connaitre tous les détails de sa vie si pure, tous les penchants de
son ame si tendre... il m’a conté de lui des choses qui m’ont fait
pleurer...
ARMAND, se laissant entrainer.

Est-il vrai ? quoi! Madame... vous savez que ces privations
continuelles, cette vie si dure, ces austérités du cloitre, ne sont
pas ce qui l'afflige le plus... Son ame est au-dessus des choses
vulgaires, mais cette ame ardente, enfermée dans une contrainte
qui I'étouffe... ce coeur aimant, condamné a une indifférence qui
I'éteint... voila surtout ce qui rendait ses souffrances infinies et
intolérables... Mais ne le plaignez plus! votre pitié a payé ses

tourments, et il est bien heureux !
MARIE, tres vivement.

Ces tourments ont excité toute ma sympathie, et je n'ai pu en
distraire ma pensée... Oui, je I'avoue... c’est pour cela que jai
refusé la fortune et le sort brillant que Philippe doit au malheur
de son frere ; car depuis que ses douleurs m’ont été racontées,
elles sont restées la, toujours, et je n’ai pas voulu en partager le
prix...

Air : Al'dge heureux.

Mais, Monsieur, vous serez discret !...

Je vous fais lire dans mon ame :

Livrer a d’autres mon secret,

C’était me condamner au blame !

Un monde égoiste et moqueur
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N’était pas digne de 'apprendre ;
Et I’on ne doit ouvrir son coeur

Qu’a ceux qui peuvent nous comprendre.
ARMAND, tres troublé, a part.

Ah'! c’en est trop... je vais...

11 se reprend.
Mais non... non... je ne peux pas encore.
MARIE.
Que voulez-vous dire ?
ARMAND.

Mon ceeur est si troublé que je ne puis que tomber a vos pieds, et
dire, merci, merci, Madame...

MARIE.
Tant d’émotions !...

ARMAND.

Si vous saviez ce que votre intérét pour Armand... de Théligny,
m’inspire...

MARIE.
Oh ! je ne m’étais pas trompée, en vous croyant généreux et bon,
et j’ai bien fait de confier a votre cceur... ce qui, jusqu’a présent,
ne s’était jamais échappé du mien...

ARMAND, tres troublé.

Vous entendre parler ainsi avec des mots de tendresse, avec des

larmes dans les yeux... mais c’est le ciel !
MARIE, étonneée.

Troublé plus que moi !...
ARMAND.
Ah!.. cest que jamais rien ne m’avait donné l'idée d'un tel

bonheur... et que pourtant, je comprends...
Air de Psyché.
Votre voix révéla
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Le bonheur a mon ame !
MARIE, a part.

Se peut-il qu'une femme

Le trouble a ce point-la ?

ARMAND.
Je commence a connaitre !
MARIE.
Eh quoi, vous commencez ?
ARMAND.
J'apprendrai tout peut-étre ?
MARIE.
Assez ! (bis.)
Laissez-moi m’éloigner...
ARMAND.
Vous quitter...
MARIE.

Qu’est-ce donc que j’éprouve de surprise et d’émotions...
Apercevant la duchesse d’Olonne dans le parc.

Quelqu'un !...
Bas.

Madame la duchesse d’Olonne !... Est-ce lui qu’elle cherche ?

Elle s’échappe et va se cacher dans la piéce au troisieme plan a droite de
Uacteur.
ARMAND.

Ainsi déja tous mes réves de bonheur se réalisent dans cette
femme... je la devinais... je la cherchais... et elle! son cceur
partageait en secret tous mes maux... ce sentiment qui m’était

interdit donne a mon cceur des transports inconnus.
Il sourit.

Je suis heureux et je comprends ’amour.
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Scene V

ARMAND, LA DUCHESSE D’'OLONNE

LA DUCHESSE D’'OLONNE, dans le fond,
a elle-méme, tres gaie et excessivement coquette pendant toute la scéne.

C'est lui !
ARMAND, étonné.
Encore une femme jeune et belle et qui vient a moi.
LA DUCHESSE D’OLONNE.
Pour vous donner une lecon.
ARMAND, souriant.
Etj’en ai peut-étre plus besoin que vous ne croyez.
LA DUCHESSE D’OLONNE, elle s’est avancée doucement,
puis elle met coquettement sa main sur le bras d’Armand, et dit avec gaieté et menace.

Je vous apprendrai a composer des épigrammes contre les
femmes.
ARMAND, tres étonné.
Moi !...
LA DUCHESSE D’OLONNE, gentiment.

Comte de Bussy !
11 fait un mouvement.
Cela finira mal pour vous... vous étes un mauvais sujet.
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ARMAND, s’éloigne et dit un peu fiché.
C’est désagréable de jouer le role de mauvais sujet...
Souriant.

Mais ce ne sera peut-étre pas inutile a mon éducation.
LA DUCHESSE D’OLONNE.

Que murmurez-vous la tout bas !
ARMAND.

Je me prépare a vos legons... Eh bien ! que direz-vous ?
LA DUCHESSE D’OLONNE.
Air de Lauzun.

Il est des femmes parmi nous
Qui s’irritent de vos malices :
Moi je veux en rire avec vous,
Tout en blamant vos injustices !
En censeur pourquoi s’ériger ?
A nos plaisirs pourquoi donc nuire ?
Il est doux de les partager
Bien plus qu’il n’est doux d’en médire.
ARMAND, souriant et assez charmé.
Et quels sont ces plaisirs que vous croyez que je ferais mieux de
partager ?
LA DUCHESSE D’'OLONNE,
le regardant avec malice et coquetterie.

Vous le savez bien.
ARMAND, souriant.
Peut-étre ?
LA DUCHESSE D’OLONNE, de méme.
Cette envie de plaire, que vous condamnez en nous, ne feriez-

vous pas mieux de 'avoir vous-méme ?
ARMAND, souriant.

Sij'étais str d'y parvenir.
85



UN JOUR DE LIBERTE

LA DUCHESSE, de méme.
Ce désir d’étre aimée, dont vous nous blamez, que ne 'avez-

vous aussi ?
ARMAND, souriant et galant.

Si j'espérais y réussir ?

LA DUCHESSE, gracieuse et coquette.
Pourquoi ne le tentez-vous pas ?... L’envie de plaire sait donner
de l'esprit ; étre amoureux peut donner du talent, puis étre aime
doit donner du génie... et la gloire est une si belle chose pour un

poete, qu'il faut tout faire pour I'obtenir.
ARMAND, trés galant.

Il y aurait tant de bonheur a la gagner ainsi, qu’on finirait par

I'oublier.
LA DUCHESSE D’'OLONNE, maligne.

Si je ne me trompe, la comtesse s’est éloignée a ma vue, et
j'apercois mademoiselle Renée de Dreux qui attend mon départ

pour vous joindre.
ARMAND.

Que dites-vous ?
LA DUCHESSE D’OLONNE.

Oui, oui... jai peur que vous ne trouviez ici de quoi faire un
nouveau volume... et que ma coquetterie n'y fournisse un
chapitre... Mais grace pour moi !... pas un mot qui me blame, et

vous en serez récompense.
ARMAND, souriant.

Je promets volontiers de vous louer toujours !...
LA DUCHESSE D’OLONNE.
Air de Lauzun.

Songez que vous l'avez promis,
Sur moi plus de traits satiriques !
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Et, puisque nous sommes amis,
Croyez-moi, malgré vos critiques,
Vous qui nous reprochez ici

Nos efforts pour plaire et séduire,
Vous seriez le premier puni

Si vous n’aviez plus rien a dire.
Elle va se cacher derriére la portiere de la porte, an deuxieme plan, a gauche
de l'acteur.

Ah!ah; voyons donc!

ARMAND, tres gai.
Ce coquin de Bussy est-il heureux !... Tout ce qui m’arrive dans
ce monde joyeux m’enchante autant qu’il m’étonne.
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Scene VI

RENEE, ARMAND

ARMAND.
C’est cette charmante personne.
RENEE.
L’amie de Marie peut-elle vous parler ?
ARMAND.

C’est donc, en effet, moi que vous cherchez ?
RENEE.
Oui, monsieur le comte.
ARMAND, a part.

Ah'! c’est Bussy !
RENEE.

Je sais que vous avez mauvaise opinion des femmes.
Mouvement d’Armand.

Oh'! je le sais ; mais vous changerez cette opinion des que vous

connaitrez bien Marie.
ARMAND.

Ainsi, vous pensez ?...
RENEE.

Que votre ami, Philippe de Théligny, sera bien heureux d’avoir
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la meilleure et la plus charmante des femmes.
ARMAND.

Comme vous dites cela tristement.
RENEE.

Ah'! ne me croyez pas attristée par le bonheur de mon amie... et
ne vous étonnez pas surtout si, au lieu de m’adresser a elle, c’est

a vous que je viens demander un service.
ARMAND.

Quoi! je pourrais rendre un service a une aussi charmante

personne !
RENEE.

Jaurais di m’adresser aussi a madame de Chevreuse, a qui je suis
confiée depuis I'enfance... mais elle ne voudrait pas m’entendre.
Elle veut toujours marier tout le monde, elle qui est veuve.

ARMAND.
Ah!.. etvous?
RENEE.
Moi... je veux entrer dans un couvent.
ARMAND.
Un couvent ! O ciel ! que dites-vous ?
RENEE.
Et c’est a vous que j'ai recours pour cela !
ARMAND.
A moi !
A part.
Si c’était pour en sortir, je ne dis pas.
RENEE.

Je n’ai personne au monde a qui je puisse m’adresser... Marie et
la duchesse s’opposeraient également a mes projets... mais vous...
les gens d’esprit comprennent tout... et vous comprendrez que
j’ai pour cela des raisons que je ne puis dire.
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ARMAND.

Un couvent... mais vous ne savez pas ce que vous souffririez...
Vivre sans affection... sans plaisir... ah ! c’est mourir mille fois !...
RENEE.

Il faut bien un asile a ceux qui ne conviennent pas au monde et

a qui le monde ne convient pas.
ARMAND.

Je devine... votre amie est Marie !... celui qui est arrivé ici, et qui
porte le nom de Théligny... doit 'épouser... Vous le connaissiez
avantelle ?...

RENEE, lui imposant silence.
Monsieur, je ne vous demande que de m’indiquer un de ces

pieux refuges...
ARMAND.

Je vous apprendrai, au contraire, ce que vous trouveriez de
malheur dans la retraite, a vous qui m’apprenez ce qu’'on peut
trouver de vertus dans ce monde, dont tout ce que jentrevois
me charme et me ravit !
RENEE.

Air du Piége.

Oui, Dieu créa la joie et les plaisirs

Pour enchanter, pour embellir la vie ;

L’amitié prévient nos désirs.

L’amour séduit ’ame ravie ;

Vers ce bonheur que le ciel ici-bas

Daigna semer dans sa bonté féconde,

Chacun de nous s’élance !... mais hélas,

Il n’en est pas pour tout le monde.
Ciel ! ces dames si séveres, que diront-elles me voyant seule avec
vous ?
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ARMAND.
Attendez 1a qu’elles soient éloignées... Je veux encore vous

parler.
RENEE.

Oui... jattendrai...
Elle va se cacher derriere les rideaux de la fenétre a droite de I'acteur.
ARMAND.

Je puis a peine croire ce que je vois... ce que j'entends.
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Scene VII

ARMAND,
MADAME DE BAGNEUX et MADAME DE SABRAN

MARIE, se montrant un peu a la porte.

Encore des femmes !
LA DUCHESSE D’OLONNE, de méme.

Nos prudes !...
ARMAND.

C’est toujours moi qu’on cherche.
MADAME DE BAGNEUX, en prude affectée.

Nous venons deux ensemble, monsieur le comte, remarquez-le
bien... une femme risque trop en se trouvant seule avec vous... et

notre vertu...
ARMAND, salue profondément.
Votre vertu...
MADAME DE BAGNEUX.

Vous l'avez offensée...
ARMAND, étonné.

Moi... j’ai offensé votre vertu ?...
MADAME DE SABRAN.

QOui, Monsieur.
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MADAME DE BAGNEUX.

En la soupgonnant.
ARMAND, a part.

C’est encore un tour de Bussy.
MADAME DE BAGNEUX.

Et d’abord, nous vous demandons le secret sur la démarche que
nous osons faire, seulement dans I'intérét de notre réputation et
pour que notre nom respectable ne soit pas mis avec celui de ces

jeunes femmes légeres qui ne se respectent pas.
MADAME DE SABRAN.

Nous que I'on doit tant respecter...
ARMAND.
Qu’est-ce qu'il leur a donc fait ?
MADAME DE BAGNEUX.
Air : Ah ! si madame le savait.

Si vous avez médit de nous,
C’était avant de rions connaitre,
Et vous vous repentez peut-étre

En nous voyant aupres de vous ?
MADAME DE SABRAN.

Allons, Monsieur, repentez-vous !
MADAME DE BAGNEUX.

Meéritez la reconnaissance

De deux cceurs qui vous maudissaient.
ENSEMBLE.

Et surtout gardez le silence !...
Car si ces dames le savaient !

Ah ! si ces dames le savaient !

Les trois dames sortent de leurs cachettes.
LES TROIS FEMMES.

Et elles le savent.
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LA DUCHESSE D’OLONNIE, riant et entrant.

Mais nous nous garderons toutes le secret...
MARIE.

Toutes ici !...
LA DUCHESSE D’OLONNE, riant.

Et Monsieur croira que les plus coupables envers nous, sont
aussi les plus heureux...

MADAME DE BAGNEUX.
Eloignons-nous !... Mesdames.

MARIE, riant.

Nous aurions l'air de fuir... devant notre ennemi. Restons,
Mesdames.

MADAME DE BAGNEUX.

Rester pres de celui qui écrivit ces affreux romans !...
MARIE.

Romans !... ce mot I'excuse, puisqu’il signifie que pour dire du
mal de nous, il fut forcé d’inventer.

LA DUCHESSE D’'OLONNE.
Eh bien ! qu’il invente encore quelque nouveau conte pour nous
amuser !
TOUTES.
Oui, oui, oui.
MARIE, riant.

Oui, c'est décidé... asseyez-vous la et commencez...
Elles le font asseoir sur le sofa, une s’assied a coté de lui, une autre reste
debout ; enfin elles forment un joli groupe, et en s’arrangent, elles chantent.
CHEUR DES FEMMES.
Air du Domino Noir, (troisieme acte.)

N’hésitez pas,
Pourquoi tant d’embarras ?
Monsieur, vous nous devez
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Tout ce que vous savez !

Faites-nous a l'instant

Quelque récit piquant :

De vos torts envers nous

Le chatiment est doux.

A nos désirs en vain vous résistez ;

Quand vous ne savez rien puisque vous inventez,
Faites-nous vite un conte, et songez bien surtout

Qu’il doit étre amusant sans blesser le bon gofit.
MARIE.

Parlez, nous écoutons.
ARMAND.

Vraiment,

Vous obéir est difficile.
MARIE.

Pour trouver un récit plaisant

Vous avez la cour et la ville.

Quoi ! votre esprit est en défaut ?
Allons, Monsieur, vite une histoire !
Votre esprit, ou votre mémoire

Vous fournira ce qu’il nous faut.

Reprise de I'ensemble.
LES FEMMES.

N’hésitez pas,
Pourquoi tant d’embarras ?
ARMAND, a part.

Ah'! sinos freres me voyaient.
Haut.

Mon trouble est pardonnable... ce que je vois... m’6te toute autre
idée... je ne puis parler...
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Mouvement de silence pendant lequel on entend trés bien les mots sans voir

encore personne.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Mais ou donc sont toutes ces dames !
BUSSY.

Je n’ai pas pu en rencontrer une seule.

Alors on voit a la seconde porte au fond entrer Bussy et la duchesse qui
s’arrétent stupéfaits.

TOUS DEUX, avec surprise.

Ah'!
BUSSY.

Voyez !...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, a part, avec effroi.

Au milieu de cinq femmes, quel noviciat pour rentrer au cloitre !
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Scene VIII

ARMAND, MADAME DE BAGNEUX,
MADAME DE SABRAN, RENEE, MARIE,
LA DUCHESSE D’OLONNE, LE COMTE DE BUSSY,
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE

BUSSY, a la duchesse.

Mais je suis volé... volé comme dans un bois... c’est a moi que
tout cela revenait : c’est mon bien.

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, souriant.
Le bien mal acquis ne profite pas.

BUSSY.

Mais je ne puis concevoir, et ma surprise...

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, souriant.

Ah!ah ! Mesdames... de mon temps on ne laissait pas mieux...
Air : ]’en guette un petit de mon dge.

Ne sachant plus ou trouver un refuge,
Lorsqu’'un frondeur inédit de leurs amours,
Les coupables contre leur juge

Ont de la ruse emprunté le secours.

Pour arracher son glaive a la justice,
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Toutes ces dames aujourd’hui ;

En jetant leurs filets sur lui,

De leur juge ont fait leur complice.

BUSSY.
Assez de cette plaisanterie !
ARMAND, gaiement, s’approche de lui et lui dit a demi-voix.
Ah ! Monsieur, que ne vous dois-je pas et que votre nom m’a été
utile !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Voila comme il emploie les vingt-quatre heures que je lui ai
laissées.
ARMAND.
Vos torts mémes...
BUSSY, avec impatience.

Mes torts vous ont plus rapporté que ne me I'ont fait vos vertus.

Air de I’Angélus.

Le nom que j’avais emprunté

Etait le nom d’un homme sage ;

Celui que je vous ai prété

N’avait pas le méme avantage :

C’est le nom d'un fou, d"un volage !

Mes torts sans doute sont bien grands :

Vos vertus m’enchantent moi-méme ;

Mais ces vertus, je vous les rends,

Car avec mon nom je reprends

Tous les torts qui font qu’on vous aime.
TOUTES.
Que dit-il ?... qu'y a-t-il ?
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Scene IX

ARMAND, MADAME DE BAGNEUX,
MADAME DE SABRAN, RENEE, MARIE,
LA DUCHESSE D’OLONNE, LE COMTE DE BUSSY,
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, ROGER

ROGER, accourant gaiement.

Un cartel au comte de Bussy.
Il reste en arriére.

BUSSY, riant.
A moil..
TOUTES.
Aluil..
BUSSY, riant.

Oui, Mesdames... je suis le comte de Bussy-Rabutin... 'auteur
maudit.
MARIE, regarde Armand avec inquiétude.
Est-ce possible ?
ARMAND.
C’est vrai !
BUSSY.
Je ne crains plus de l'avouer, a présent que ces dames ont
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pardonné.
RENEE, 4 elle-méme, avec joie.
C’est le comte de Bussy !
MARIE, a Armand.

Mais alors, vous seriez monsieur de Théligny, et ce nom...
ARMAND, tendrement.
Il devait devenir le votre !
MARIE, le regarde avec amour.

Mais le bonheur d’Armand ?...
ARMAND, lui prenant la main.
Il est assuré a jamais !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, les regardant.
Qu’est-ce que j'entrevois ?
BUSSY.
Et maintenant, Mesdames, plus de frayeur !... En vous voyant si
généreuses pour celui que vous croyiez votre ennemi, vous
m’avez désarmé... Je veux méme l'emporter en générosité... mes
manuscrits sont aux mains d’une de vos amies, madame de la
Baume... et ils n’en sortiront que pour étre jetés au feu. En
reprenant mon nom, je dois rendre celui de Théligny dont je n’ai
pas certes fait un mauvais usage...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
A votre grand regret !
BUSSY.
Puis, cette provocation que j'oubliais...
ROGER, s’avangant en riant.
Une plaisanterie de ma fagon... pour apprendre a ces dames ce
qu’elles avaient a craindre... car le comte de Bussy avait promis
qu’avant vingt-quatre heures, il aurait réussi a plaire a une de
vOous au moins.
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TOUTES, reculant.
C’est affreux !... horrible !...
ROGER, riant.
Et un ennemi inconnu a trop d’avantage.
BUSSY, s’impatientant.

Monsieur Roger !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, riant.

Ah! ah!.. comte... ne vous fachez pas... Ruses contre ruses...
c’est un droit de la guerre.

Elle rit.
J'y étais bien habile.

Elle reprend sérieusement.
Pour sauver la vertu... des femmes ! tout est permis.

ROGER.

Puis il compromettait le nom du plus vertueux et du plus
excellent de nos officiers.. mon meilleur ami: Philippe de
Théligny, avec qui j'ai servi en Espagne, que j'y ai laissé, et dont
je recois a I'instant une lettre.

Ensemble.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, regardant Armand.

Ciel !
BUSSY, de méme.

Comment ?
MARIE, de méme.
Est-ce possible ?

Mouvement de tous.
BUSSY, désignant Armand.

Quoi ! Monsieur n’est donc pas le comte Philippe de Théligny ?
ROGER.

Pas le moins du monde.

101



UN JOUR DE LIBERTE

MARIE, s"éloignant d’Armand prés de qui elle était.
Dieux !...
BUSSY.
Qui donc est-il ?
Mouvement de curiosité de tous.
ARMAND.

Je suis...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE,
se placant devant lui et le retenant.

Quelqu'un dont je réponds... que le hasard amena et qui va
s’éloigner pour jamais.

MARIE.
Que dit-elle ?
ARMAND, vif mouvement.
M’éloigner !...
ROGER.
Quel mystere !
BUSSY.

Ma foi, tout autre nom vaut mieux que celui de Théligny... il
porte malheur, je I'ai pris avec peine... je le rejette avec plaisir, et

vous avez raison d’en faire autant.
ARMAND, voulant l'empécher de dire cela.

Monsieur ?
BUSSY, souriant et désignant Marie.

Madame la comtesse n’en a pas voulu non plus, et je lui conseille
bien de ne jamais I’accepter.
ARMAND, avec impatience.
Pourquoi donc ?
BUSSY, riant.

Demandez a madame la duchesse.
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LA DUCHESSE, avec trouble et embarras.

A moi ! Je ne sais rien, je ne comprends rien a toutes ces paroles...
qui rappellent peut-étre des calomnies... et je vous prie...

BUSSY.
Oh! cest que les femmes sont bien coquettes dans votre
famille...

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, colére, regarde Armand.
On voit qu’elle a envie de lui dire d'imposer silence au comte, puisqu’elle se ravise.

A part.
Personne pour le faire taire.

MARIE.
Mais cette famille, monsieur le comte.

BUSSY, riant.
Est-ce que ¢a vous décide a y entrer ?
ARMAND, trés vivement.
Assez, Monsieur!... je ne souffrirai pas que vous eu disiez
davantage.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, tres vivement.
Bien! bien! on ne doit pas laisser attaquer ni un nom qu’on
respecte, ni une femme qu’on aime.
Se reprenant.
Mais qu’est-ce que je dis la ?... vous ne pouvez pas aimer, vous
ne pouvez pas vous battre ?...
A part, le regardant.

Et c’est dommage.

BUSSY.
Pourquoi donc Monsieur ne se battrait-il pas? Nous avons
changé de nom, nous avons changé de rdle... nous pouvons bien
échanger quelques coups d’épée.

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, inquiete.

Mais il ne sait pas...
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ARMAND, moqueur.

Je sais déja qu'il est d"usage de demander raison...
Souriant.

quand on en manque.
BUSSY, moqueur.

L’épigramme aussi... avec 'amour et le duel... Tout ce que vous
ne compreniez pas ce matin.. Ce que c’est que les bous

exemples... comme ¢a profite vile a la jeunesse : il me doit cela.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Il vous a la une jolie obligation.
BUSSY.

Mais ce n’est pas sérieux... Pourquoi Monsieur prendrait-il fait et
cause pour un nom qui n'est pas le sien? Pourquoi Iy
engageriez-vous ? vous qui savez que j'ai eu des raisons de m’en
plaindre ? vous qui n’ignorez pas ce qu’il en a cofite a votre
sceur pour l'avoir porté ? Un mari capable de donner des coups

d’épée... un homme odieux... qui n’est pas de notre siecle...
ARMAND, bas a la duchesse qui est entre lui et Bussy.
Mon pere !
BUSSY, riant.
Je sais bien qu’elle était aussi coquette que jolie... A mari jaloux,

femme légere...
ARMAND, de méme.

Ma mere !...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Des calomnies.
BUSSY.

Etje me souviens...
ARMAND, passant a lui, avec emportement.

Vous vous souviendrez, Monsieur, que je vous ai fait taire a ce
nom...
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BUSSY.
Et de quel droit ?
ARMAND.
Du droit que je crois a tous d’imposer silence a la calomnie.
BUSSY.
Monsieur !
ARMAND.

Moi ! je suis étranger a ce monde ou vous vivez ; mais au milieu
du trouble qui m’agite... je sens, je devine que vos paroles sont...
injustes, cruelles, dangereuses surtout...

S’animant.
et que je ne peux, pas, que je ne veux pas les souffrir...
BUSSY.
Et sije voulais parler ?...
ARMAND.

Je devrais vous en empécher, au péril de ma vie, au risque de la
votre... et cependant, Monsieur, jamais, jusqu’a ce moment, ma
pensée n'avait admis 1'idée d'un duel ; jamais non plus, il est
vrai, mon cceur n’avait battu a tant d’émotions nouvelles... Pour
me guider, je n’ai encore que les mouvements de ce coeur agité...
mais c’en est assez pour savoir qu’il ne m’est plus permis de
garder le silence, et qu’Armand de Théligny doit vous ordonner

de respecter le nom de sa mere.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Ciel !
BUSSY, avec une impression profonde.
Vous, Armand de Théligny !
Mouvement de tous qui se regardent.
MARIE, s’appuyant comme si elle n’avait plus de forces, a part.
Des voeux éternels !...
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LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Oui, c’est mon neveu Armand !... Je voulais le cacher... I'éloigner...
Jaurais bien fait.. Un duel!.. une passion!.. Son secret
découvert !... et les vingt-quatre heures ne sont pas écoulées... Ah !

il est bien de la famille !
BUSSY.

Vous en convenez ?
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Qu’est-ce queje disla ?...
ARMAND, calme et digne,
et regardant autour de lui les autres qui ont I'air curieux.

Oui, je suis Armand de Théligny... emporté loin du cloitre par
une force inconnue... Le hasard m’amener dans ces lieux...
Madame m’y forca au silence et je résolus alors d’en profiter
pour apprendre quelque chose de ce monde, ou l'apportais
I'espoir d’'un bonheur infini; mais je sens que désormais le
mystere m’est impossible. Je reprends donc mon nom d’Armand
de Théligny, au risque de tous les périls, et je ne veux rien devoir
qu’al'honneur et a la vérité.
MARIE et LES AUTRES FEMMES.

Bien.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, treés inquiete.

Mais I’honneur de la famille ? les droits de votre frere ?
ARMAND, s’avangant.

Mon frére!... Ah! qu’il garde a jamais ses droits, ses titres, ses
richesses... Ce qu’il me faut a moi, c’est seulement l'air! la
liberté ... L’affection !... Tous les autres biens qu’on s’arrache
dans le monde, est-ce qu'on y pense quand on manque de ceux-
la qui sont la vie!.. quand la pensée est captive... le coeur
comprimé et les pas retenus !... Mon Dieu !... que je puisse agir,
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penser et aimer librement, et je n’en veux pas davantage.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Décidément ce jeune homme n’a pas la moindre vocation pour

le couvent.
BUSSY.

Pas du tout !
RENEE, 4 elle-méme.
Je comprends qu’il m’éloignat du cloitre.
MARIE, a elle-méme.
C’était lui !
ARMAND.
Approchez et écoutez, vous, Mesdames, si charmantes quand
vous me preniez pour un autre, qu’il m’est impossible a présent
de me passer de votre indulgence... Enfant, je fus enfermé loin
de tous les miens; je n'ai conservé du monde qu'un seul
souvenir... les larmes de ma mere. Pouvais-je entendre de sang-
froid ce nom adoré et béni.
BUSSY.
Pardon !...
ARMAND.

Ce nom dont le culte suffit longtemps a ma pensée ! Oui, songer
a Dieu, a ma mere, ce fut toute ma vie jusqu’a dix-huit ans... Je
n’imaginais pas qu’il ptit en exister une autre ; mais alors... tout
mon bonheur se changea en vague ennui... mon cceur était plein

d’agitations inconnues... je ne vivais plus... j’attendais la vie...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Pauvre enfant !
ARMAND.

Le plus agé de nos freres avait connu le monde, je lui confiai mes
tourments... A chacune de mes aspirations vers ce monde, je vis
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palir son front: « Mon frere, me dit-il, Dieu, dans son infinie
bonté, n’a pas commandé des sacrifices au-dessus de nos forces.
Je partirai, j'irai trouver votre famille ; quand je reviendrai vous
serez libre !... » Il partit, mais il ne revint pas!... Ce que je souffris,
je ne puis le dire: j'invoquai ma mere... on ne laissa pas mes

lettres arriver jusqu’a elle...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, vivement.

Armand !...
ARMAND.
Que vous dirais-je ? je ne pus résister a ce désir insensé qui me
poussait loin du cloitre... Et maintenant il me semble que je
commence a vivre ! Voila quel est celui qui vous demande a tous
asile et protection.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, troublée.
Mais les dangers sont terribles !... Armand, revenez de ce délire
qui vous entraine a votre perte et rentrez volontairement au
cloitre.
ARMAND, avec violence.
Rentrer au cloitre !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, 4 part.

C’est cruel ... un si joli homme !
ARMAND.
Que m’importent les dangers ?
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, a part.

Tant de courage !
ARMAND.

Sije I’ai quitté, ignorant encore tous les biens de la vie... irais-je y

retourner quand j'ai déja entrevu ici les plus grands bonheurs !
11 reqarde Marie.
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LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, 4 part.
Et si disposé a en profiter !
ARMAND.

Oh ! non, non jamais !
BUSSY, vivement et allant a lui.

Ah'! si dans les jours de bonheur, mon esprit moqueur s’amuse
de tout et ne craint pas d’attrister les heureux de ce monde...
Monsieur de Théligny, vous étes jeune, noble, malheureux et
plein de courage... je ne suis plus alors pour vous quun ami
offrant mon bras, mon crédit, mon épée... et je me mets tout a

votre service.
TOUS.
Bien ! bien !
MARIE, exaltée.

Oh !il faudra que nous le sauvions !
ARMAND, entre Bussy et Marie.
Le ciel ne me donnat-il que ce moment de bonheur, j'aurais vécu
au moins un jout...
11 leur prend les mains.

Et je puis mourir a présent !

BUSSY.
Mourir ! allons dong, c’est le cas de vivre au contraire!... Il y a
des dangers, des obstacles !... et cest cela qui m’en plait !...

On entend du bruit en dehors.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Dieu !... n’entends-je pas du bruit ?... Si ’était ?...
ARoger.
Allez vous informer, et tachons surtout d’éviter un éclat!...

Armand !...
Elle va a lui vivement et dit bas.

au nom du ciel 1 ne faites pas une démarche avant de m’avoir
109



UN JOUR DE LIBERTE

entendue.
ARMAND, effrayé.
Que pouvez-vous avoir a m’apprendre ?
ROGER, accourant.

On cerne la maison... Nul n’en peut sortir... La force armée vient
y saisir un coupable.

ARMAND.
C’est moi !... mais ils ne m’auront pas vivant... ]'aime mille fois
mieux mourir ... N'espérez pas que je les suive jamais.

Tous entrent, les chasseurs du premier acte, des soldats et un exempt de justice.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE,
qui 'a regarde avec pitié, a l'air de prendre une résolution.

Il e faut !

L’EXEMPT.
Je suis porteur d’ordres rigoureux, et I'on m’a prété main forte.

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Pas d’éclat pour I'honneur d"une illustre famille.
BUSSY, a Armand.

Que faire ?

ARMAND.

Tout, plutdt que de céder !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Attendez !... il reste un moyen de triompher de lui, et je vais
I'employer. Avant une heure vous l'aurez reconduit au cloitre

qu’il voulait quitter, et ou il rentrera volontairement.
MARIE s’est approchée de la duchesse,
elle a entendu, et se trouve mal en disant.
Il est perdu !
Elle est au milieu des femmes.
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ACTE III

Meéme décoration qu’aux deux autres actes.
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Scene premiere

COLETTE, MARIE, ARMAND

Au lever du rideau Marie est assise a droite de I'acteur, Armand est a genoux
devant elle, et Colette la soutient.
MARIE, avec effroi et en pleurant.

Il est perdu !
Elle ouvre les yeux, regarde autour d’elle, puis voit Armand, et dit avec un
cri de joie.
Lui!
ARMAND.

Bénissant I'infortune qui m’a valu tant de bonheur.
MARIE, regardant autour d'elle.

Ou sont-ils ?
COLETTE.
J'ai éloigné tout le monde pour vous donner des soins, mais

Monsieur a voulu rester.
MARIE.

Et ceux qui venaient vous chercher ?
ARMAND.

La!... m’attendant... Ils ont accordé quelques instants aux prieres
de la duchesse de Chevreuse... voyez...

On voit un homme a chaque porte.

112



VIRGINIE ANCELOT

MARIE, se levant vivement.
Ce temps suffira pour leur échapper.
COLETTE.

L’escalier dérobé... le passage souterrain qui communique au
chateau.

MARIE.
Ou irait-il ensuite ?... poursuivi, sans asile... Non !... il faudrait
que tout fit perdu pour tenter le dernier moyen, et d’abord

essayons du premier de tous...

Elle va ouvrir un petit coffret et en tire un papier.
ARMAND.

Que faites-vous, et quel est ce papier ?
MARIE.

J'étais enfant quand mon pere, a la premiere campagne du jeune
roi, tomba devant lui en parant de son corps un coup qui
pouvait l'atteindre... Louis, reconnaissant et désolé, jura qu’il
exaucerait le premier veeu que je formerais... jusqu’ici je n’avais

rien désiré... aujourd’hui, il peut me rendre heureuse.
Air d’Yelva.

Quand, pour payer un dévouement fidele,

Le roi signa cet écrit précieux,

Quand il me dit : Si votre voix m’appelle,
Mon seing royal comblera tous vos veeux,

I1 a voulu qu'un gage de puissance

En fut encore un de bonheur pour moi !...
Vous rendre au monde ainsi qu’a I'espérance ;
C’est accomplir les volontés du roi ;

Je suis heureuse et j’obéis au roi.
ARMAND, la retenant d’un geste.
Arrétez ! et écoutez-moi...
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MARIE.

Que voulez-vous ?
ARMAND.

Avant d’employer pour ma liberté ce trésor royal, un mot qui

donne a cette liberté tout le prix qu’elle peut avoir.
MARIE, le regardant en souriant.

Quel mot ?
ARMAND.
Vous l'avez deviné.
MARIE, souriant.
Et votre frere ?...
ARMAND.

J'ai promis de lui laisser tous les biens de la terre, et celui que

j'envie vient du ciel.
MARIE, lui tendant la main.

Armand !
ARMAND, prenant sa main.

Elle sera a moi ?
MARIE.

Mon cceur m’avait toujours dit que j'aimerais quelquun qu’il
faudrait consoler.
ARMAND.
Vous voyez bien que vous €tes un ange.
MARIE, tres tendre.
Je ne connais personne au monde qui ait besoin de consolation
autant que vous.
Apres avoir dit cela trés tendrement, elle s'éloigne de lui, et va a Colette, qui
écoute a la fenétre.
Que fais-tula?
COLETTE.
J'écoute... C'est la fanfare ; le roi est en chasse dans la forét de
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Saint-Germain.
MARIE, avec joie.
Vous voyez donc bien que le ciel nous protege.
Elle se rapproche de lui.
N’aviez-vous pas une demande préparée pour Sa Majesté ?
ARMAND, tirant un papier de sa poche.
La voici !
MARIE, le prenant.
Et maintenant je vais vous quitter.
Air : De ces lieux une affaire.
Grace au nom de mon pere,
Le roi m’entendre,
Et le bonheur, j'espere,

Bientdt reviendra...

Ensemble.
MARIE, s’éloignant.

Grace au nom de mon pere.
ARMAND, la conduisant.

Grace au nom de son pere,
Le roi ’entendre,

Et le bonheur, j'espere,
Bientot reviendra.
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Scene 11

COLETTE, MARIE, ARMAND,
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE

Marie est déja pres de la porte pour sortir.
LA DUCHESSE, entrant par le fond.

Ils attendront encore une heure, et ces dames se sont éloignées...
peut-étre plus curieuses qu’inquietes; mais enfin, m’ayant
promis le secret... pourvu que cela leur soit possible !... Vous
alliez vous retirer, Marie ; je ne vous retiens pas... jai besoin
d’avoir une explication avec mon neveu.

MARIE.
Je m’éloigne dong, mais c’est en disant : Au revoir.

ARMAND la suit
jusqu’a la porte latérale sur le devant, ot elle entre et dit.

Au revoir !...

11 reste prés de la porte, regardant encore quand on ne la peut plus voir.
Colette suit Marie.
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Scene 111

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, ARMAND

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Venez, Armand, il faut que je vous parle.. Oui, il le faut

absolument.
ARMAND, calme et digne.

Je ne refuse pas de vous écouter, madame la duchesse... mais,
avant tout, avant que vous essayiez de m’imposer vos idées et
de me convaincre par toutes vos raisons de convenance et
d’'intérét que je dois sacrifier ma jeunesse, mes gofits, mes
passions, enfin tout moi-méme a la prospérité de ma famille... je
vous déclare que vos paroles sur ce point seront completement
inutiles. Si je me croyais coupable, j'hésiterais, je tremblerais;
mais, vous le voyez, je suis calme et parfaitement décidé.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Ce calme et cette fermeté sont dignes d'un vrai gentilhomme...
Un homme comme il faut doit toujours étre maitre de lui... Quel
dommage que ce qui est convenable pour les autres soit
coupable pour vous.
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ARMAND.
Dieu me pardonnera, car il ne verra jamais dans mon ame un
désir contraire a ses lois éternelles, a celles qu’il créa pour tous...
Ne nuire a personne... aider les autres... porter dans mon coeur
une charité universelle... me dévouer, s’il le faut, au bien de mes
semblables. Le ciel a mis tous ces veeux dans mon ame, et lui
obéir a jamais sera ma loi... Maintenant, vous le voyez, hors le
cloitre, ou je ne rentrerai jamais, toutes mes volontés seront
soumises a vous, a ma famille, et a I'objet du plus violent

amour...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Ciel ! déja !... Ecoutez-moi... ce cloitre qui doit vous renfermer...
ARMAND, l'interrompant.

Arrétez ...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Ces sacrifices... qui sont nécessaires...
ARMAND, de méme.

Impossibles !... je vous l'ai dit... ils sont trop affreux.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, vivement.

Ah!... cest que vous ne savez pas ce que c’est que ce monde ou
nous vivons tous ; ce que vous regardez comme affreux, et qui
I'est peut-€tre en effet... cette contrainte, qui tue une partie de
I’ame au profit d'une loi, d"un intérét et d"une convenance qu’on

n’a ni faite ni acceptée... vous ne le savez pas... mais c’est la vie !
ARMAND.
Ah!
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

C’est la vie pour presque tous... Il en est peu dans ce monde qui
n’aient jeté ainsi en holocauste a 'usage leurs plus belles facultés
de bonheur, qui n’aient été forcés de comprimer leur ceeur,
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d’arréter leur pensée, de retenir leurs passions, et pourquoi ?
pour vivre... paisiblement, convenablement, comme tout le
monde... c'est-a-dire... avec le plus de contrariétés...

Elle sourit.
et le moins de bonheur possible.
ARMAND.
Vous me trompez !
LA DUCHESSE.

Je le voudrais... mais ce que je dis est vrai, méme parmi ceux que
le monde envie, et qui passent pour les plus heureux... Si vous
pouviez lire dans leur cceur, dans le mien... dans celui de votre
mere !

ARMAND, ému.

Ma mere !... oh ! ne me parlez pas de ma mere.
LA DUCHESSE.
Ne pleure-t-elle pas son fils, et, si elle 'avait pu, se serait-elle
jamais séparée de lui ?
ARMAND.
Pourquoi donc n’a-t-elle pas regu ses caresses ? pourquoi l'a-telle

voué a une vie si cruelle ?... pourquoi ?...
LA DUCHESSE.

Silence !
ARMAND.

Oh! oui, je l'interrogerai moi-méme... ]'irai me jeter a ses pieds,
dans ses bras !
LA DUCHESSE, vivement, avec effroi.
Ne faites pas cela !
ARMAND.
Cet effroi !
LA DUCHESSE.
Ne cherchez pas a la voir !
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ARMAND, vivement.
Ne pas la voir ! mais le plus ardent des désirs qui m’ont emporté
loin du cloitre, c’est la pensée de retrouver ma mere ! 'objet d'un
culte tendre et sacré, dont mon ame éprouvait la seule douceur
qu’elle ait connue.

LA DUCHESSE.
Hélas ! comment lui dire ?
ARMAND.
Parlez donc!
LA DUCHESSE.

Ma pauvre sceur se vit a 'age de quinze ans unie au fier marquis
de Théligny... toute résistance elit été inutile, la famille avait

décidé... mais avant...
ARMAND.

Eh bien !...

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Nous avions été élevées, ma sceur et moi, chez une de nos
parentes... son fils... nous croyions qu’il était destiné a épouser
ma sceur, il ’aimait, et le cceur de Suzanne était tout a lui avant
qu’elle siit seulement ce que c’était que I'amour, avant qu’elle

elit entendu ce mot.
ARMAND.

Ma pauvre mere !...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Oui, vous devez la plaindre... elle a tant souffert !...
ARMAND.

Vous voyez donc bien qu’elle a besoin de la tendresse d'un fils

pour la consoler.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Vous ne m’avez pas compris, Armand, et vous aurez sans doute
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peine a comprendre ce qu'une femme bonne et vertueuse peut
avoir a souffrir dans un monde brillant ou 'apparence de la joie
cache souvent tant de douleur. Lorsque Suzanne se maria contre
son cceur... ah! vous ne savez pas non plus ce qu’il y a de
tourments inouis, de larmes étouffées, d’angoisses impossibles a
décrire dans ces seuls mots: Se marier contre son coeur! se
donner a celui qu’'on n’aime pas, I'ame remplie d’amour pour
un autre... dévorer des regrets qui sont des crimes dont un
homme qui est la pres de vous a le droit de s’offenser et de vous
punir... et cet homme qui vous déplait, qui vous effraie, il faut
lui prodiguer... des sourires... des flatteries et des caresses...
Elle a dit cela avec sérieux, elle sourit et dit avec ironie.
En vérité, la société a été bien habile; car elle a inventé des

tourments que Dieu n’aurait jamais imaginés...
ARMAND.

O mon Dieu !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Ce n’est pas tout... celui qu’elle aimait avait été chercher une
mort glorieuse dans les combats... Un jour le bruit se répandit
qu’il n’était plus... Ma pauvre sceur, a cette nouvelle, fut pres de
succomber a son désespoir, et dans le délire de la fievre, le nom
mille fois répété de celui qu’elle pleurait apprit au marquis de
Théligny le sujet d"une tristesse qu’il lui avait souvent reprochée,

mais dont il avait toujours ignoré la cause.
ARMAND.

Ah'! qu’elle a dii souffrir !... elle aussi !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Le marquis fut forcé a une absence de quelques jours, et votre
mere put librement se livrer a sa douleur ; mais ce bruit de mort
était faux, et le retour de celui qu’elle aimait la surprit au milieu
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de ses larmes.
ARMAND.

Il la revit !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

C’était notre parent !... il avait libre acces dans la maison, et il put
se convaincre de la constance d'un sentiment qui eut, ah! je

I’atteste, autant d’innocence que de malheurs.
ARMAND.

Et... ce retour ?...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Ce retour... 'absence de son mari... les regrets qu’elle avait
montrés, tout se réunit pour servir la malignité d'un peuple oisif
et toujours prét a s'occuper de scandale... Ce fut alors que le
marquis de Théligny revint brusquement, instruit de tous les
bruits qu’il voulait faire taire !... Le comte de Bussy, toujours le
premier a plaisanter des calomnies, recut de lui un coup d’épée...
d’autres furent forcés au silence par les soins empressés et les
égards que le marquis prodiguait en tous lieux a sa jeune
femme... mais le soupgon était entré dans son ame... il n’en sortit

plus.
ARMAND.

Que dites-vous ?
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Le monde connaissait la violence de son caractere jaloux... En le
voyant calme et bon pour sa femme, on ne douta plus de sa
vertu et sa réputation fut intacte... C’était tout ce qu'il avait
voulu, et dés qu'il put ensuite convenablement quitter la cour, il
se retira seul avec elle dans une de ses terres, ou rien ne le
forcant plus a la contrainte, il fit des tourments de la femme
abandonnée a sa vengeance la seule affaire de sa vie.
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ARMAND.
Ah ! mon Dieu !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, plus bas, et en hésitant.

L’époque de ces troubles avait été aussi, celle de votre naissance,
Armand... si vous avez vécu, si votre mort et la sienne n’ont pas
marqué ce moment, c’est que votre mere effrayée vous avait déja
voué au ciel.
Moment de silence. Armand fait un mouvement de douleur et d’effroi.
La colere de M. de Théligny s’arréta devant 'enfant consacré a
Dieu, et devant le désespoir terrible de la mere...
ARMAND, tres agité.
Tout ce que j'entends trouble mes idées et mes projets.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Cet éclat qui va suivre votre sortie du cloitre ?...
ARMAND.
Mon Dieu !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
La puissance royale invoquée, ce bruit... ce bruit, ce scandale...
ARMAND, hors de lui.
Ah ... mais ne dites pas tout celas... Vous ne savez pas... non,
VOuS ne pouvez pas savoir ce qui se passe en ce moment en mon

ame... il me semble que je vais perdre la raison...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, avec bonté.

Non, mon enfant, vous vous résignerez comme tant d’autres, a un
malheur nécessaire... Je vous ai ce matin semblé bien cruelle !... Si
vous saviez tout ce que j'ai souffert moi-méme... Je ne vous parle
pas de ma vie de contrainte ou jétouffai, par le mouvement de
chaque jour, le bruit des passions qui cherchaient a se faire
entendre ; mais, en ce moment, est-ce que je ne comprends pas
vos souffrances de jeune homme ?... Est-ce que je ne sais pas quel
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affreux désespoir va briser le coeur de votre mere ?
ARMAND.
A ce nom... tout mon centrage s'évanouit. Ma mere!... Oh!
quand elle saura mon désespoir, mon supplice de tant
d’années... elle-méme voudra m’en affranchir...
Changeant de ton.

Mais qu’avez-vous dit ?... Ce bruit, cet éclat... peuvent ternir son
nom ?... sa vie peut étre menacée ? Mon Dieu !... ce serait moi,
son fils, qui provoquerais un scandale qui la tuerait, elle, ma
mere !... que j’ai tant aimée, tant regrettée... Je ne la reverrais
que... pour déchirer son cceur... et faire rougir son front... Mais

cela ne se peut pas, c’est impossible... ce serait un crime.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Ah!je reconnais un noble cceur !
ARMAND, avec terreur.

Mais... il me faudra donc rentrer dans cette affreuse prison
baignée de tant de larmes ?... Il me faudra donc quitter Marie ?...
Oh'! nul ne peut savoir ce qu’est une femme aimée et qui nous
aime, pour celui qui ne connut jamais aucun doux sentiment,
qui n’entendit jamais un seul mot de tendresse... Ne plus la voir,
ne plus I'entendre !... vivre dans un lieu o mon amour serait un
crime, ou il faudrait en étouffer jusqu’au souvenir... Oh ! I'effroi
que m’inspire cette idée est plus forte que ma raison et que ma

volonté... Non, non... je ne peux pas... c'est impossible !...

11 tombe accablé sur un siege. On entend un bruit de voix.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Qu’est-ce donc ?
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Scene IV

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, ARMAND,
BUSSY entrant avec LA DUCHESSE D’OLONNE,
MESDAMES DE BAGNEUX et DE SABRAN, puis RENEE

BUSSY.
IIs ne voulaient pas nous laisser pénétrer, et moi... je voulais
vous dire que tout se prépare pour seconder vos désirs... Oh !

toutes ces belles dames ont mis en jeu leurs protections...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, troublée.

Mais elles avaient promis le secret.
BUSSY, l'interrompant.

Il y aurait conscience a laisser renfermer un jeune homme qui a
d’aussi bonnes dispositions et d’aussi belles raisons pour se
plaire dans le monde... A peine arrivé, une femme... adorable
I'aime... des femmes charmantes lui font mille coquetteries... une
tante, femme d’esprit, peut lui apprendre tout ce qu'on doit
savoir, et un ami, mauvais sujet, veut lui apprendre tout ce
qu’on doit ignorer... n'y a-t-il pas la de quoi faire une éducation
complete dans les vingt-quatre heures ?

Etonné.
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Mais il n’écoute pas !.... Il ne semble pas m’entendre !...

L’appelant.
Monsieur Armand de Théligny !

ARMAND, le regarde, étonné.
Que voulez-vous ?
BUSSY.

Rassurez-vous donc! vous serez libre... vous aurez, comme
nous tous... une vie joyeuse et charmante... Et, quant a moi, qui
ai si souvent réussi a faire des sottises, il y aurait bien du
malheur si j’échouais dans le projet m’amenait ici.

Renée parait au fond et fait un mouvement de joie.
Mon mariage avec mademoiselle de Dreux...

LA DUCHESSE.
Y pensez-vous ?...
Elle voit Renée.
BUSSY, allant a Renée.
Et vous ?
La ritournelle commence.
RENEE, souriant.

Je n‘ai pas le temps de vous le dire, on apporte un cadeau
envoyé par monsieur le comte de Bussy, dit-on.

BUSSY, étonné.
Bah !...
TOUTES.
Du comte de Bussy.
ARMAND, a part,

assis contre la table a droite, et la téte dans ses mains.
Je ne comprends plus ce qui se passe autour de moi...
BUSSY, a Rencée.
Qu’est-ce que cela ?
Un domestique, entré avec Renée, tient une corbeille dans laquelle sont quatre
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volumes richement reliés.
RENEE.

Une surprise !... de votre part !
BUSSY, étonné.
De ma part ?...
RENEE.
Des livres !...
Lisant.

A madame la duchesse de Chevreuse.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, prenant le livre.
A moi?...
RENEE, elle donne un livre i chacune.
Madame de Bagneux... madame la comtesse de Sabran

duchesse d’Olonne.
CHEUR DES FEMMES.
Air : Célébrons ces campagnes.

Sans doute, pour nous plaire,
Dans ce nouvel écrit,
Notre censeur sévere
S’est mis en frais d’esprit ?
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, seule.
De la haine des femmes
Monsieur s’est effrayé :
S’il se repent, Mesdames,

Serons-nous sans pitié ?
ENSEMBLE.

Sans doute, pour nous plaire.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Une marque au mien !...
TOUTES.

Au mien aussi !

... pour la
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BUSSY,

il regarde sur I"épaule de la duchesse de Chevreuse, et dit i part.
Madame de Labaume a fait imprimer le manuscrit que je 1'avais
priée de briiler... Une vengeance contre ces dames et contre moi...

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Ciel !...
RENEE.
Qu'y a-t-il ?
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, lui montre, en riant,
la page marquée, et lui désigne la comtesse de Bagneux, qui est a coté d'elle.

Voyez!

Le méme jeu se fait a chacune ; elles montrent a gauche, en désignant les dames
a droite.

Air : Des amours de Michel et Christine.

Ce qu'il est écrit d’elle
C’est la vérité !
TOUTES LES DAMES, riant,
et chacune s’étonnent de voir rire les autres.

Quelle gaité ! d’ou vient donc leur gaité ?

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Ce livre étincelle
De malignité !

TOUTES LES DAMES, méme jeu.

Quelle ! gaité ! D’ou vient donc leur gaité ?

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Bien de tout cela ne nous choque ;
Point de dépit ! point de fureur !
La femme d’esprit qui s’en moque
En riant pardonne a I'auteur.

BUSSY.

Que d’indulgence et de bonté !

128



VIRGINIE ANCELOT

J'en suis confus, en vérité !

Ensemble.
TOUTES LES DAMES.

Ah!ah!ah! ces malices-la
Chacune en rira,

S’en amusera !
Ah!ah!ah! ces malices-la,

Personne ne s’en fachera.
BUSSY.

Ah!ah!ah! ces malices-la
Chacune en rira,

S’en amusera !
Ah!ah!ah!jaime mieux cela,
Mais Dieu sait si ¢a durera !

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, retournant la page.

Ah!...il parle de moi !
BUSSY, a part.
Ouf !... le revers de la page !
MADAME DE SABRAN, retournant la page.

Et de moi !
MADAME DE BAGNEUX, méme jeu.

Et de moi !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, méme jeu.

Et de moi !
Cheeur.
Air : Je veux tout faire.
TOUTES LES DAMES.

Plume infernale !
C’est un scandale
Que rien n’égale !
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Ah ! maintenant,
Restons unies ;
Que soient punies
Les calomnies

De ce méchant !
BUSSY, a part, riant.

Comme ¢a change !
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Ce sont des calomnies !
TOUTES.
Oui, oui, des calomnies.
ARMAND,
sortant vivement de son état de réverie, et portant sa main a son front
avec un peu d’égarement, d’abord moins violent, mais s’amusant par degrés.

La calomnie !... voila bien des fois, dans un seul jour, que ce mot
affreux retentit jusqu’a moi.

11 vegarde autour de lui.
Mais on n’en sait donc pas les effets dans ce monde, ou on
I'accueille en riant des qu’elle ne vous atteint pas... Mais on
ignore donc qu’elle peut condamner 1'existence d"une femme et

d’un enfant!... a des tourments... a des...
Il s’arréte et se reprend.

Quoi !... il existerait un monde brillant etbeau ou des écrits
mensongers pourraient souiller la vertu... salir le talent et ternir la
gloire... Oh!.. ce n'est pas possible, la société entiere se
souleverait contre eux !... car le mensonge qui vous 6te ’honneur
est mille fois plus odieux que le fer qui vous Ote la vie...

11 est un peu égaré et regarde Bussy avec trouble, puis il lui prend la main.
Ce n’est pas vous... vous ne feriez pas cela ?.. Vous étes

généreux et bon... Vous vouliez me sauver...
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BUSSY.
Et je I'espere encore.
ARMAND, avec égarement.
Pourtant!... ce sont des propos joyeux, dont on riait, des
épigrammes plaisantes... des mots piquants... puis une femme
qui souffre vingt années... un enfant qui meurt chaque jour... qui
ne doit connaitre ni la joie.. ni I'amour... ni 'amitié... Oui...
jusqu’a I'amitié... Vous m’aviez offert la votre... vous vouliez me
servir... Mais non... non... ne faites rien pour cela... Ne soyez ni
généreux, ni bon !... Votre amitié !... mais ce serait un regret de
plus... Ces femmes !... éloignez-les donc... Vous ne voyez pas ces
liens qui me tiennent... qui me serrent... qui m’étouffent...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
O mon Dieu !...
ARMAND.
C’en est trop !... ma téte briile... je ne puis plus me soutenir... je
me meurs...

11 retombe accablé sur le sofa.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.

Ciel !... si sa vie était menacée.
BUSSY.

Non... des émotions trop vives que le repos calmera... Eloignez-

vous, Mesdames.
Toutes les femmes, au lieu de s’éloigner, s’approchant.
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Scene V

LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, ARMAND,
BUSSY, LA DUCHESSE D’'OLONNE,
MESDAMES DE BAGNEUX et DE SABRAN, RENEE, MARIE

MARIE, souriant et entrant par le fond.
Ehbien ! qu'y a-t-il ?
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, montrant Armand.

Accablé par ces derniers jours de fatigue et de chagrin...
MARIE, souriant.

Qui vont finir... tranquillisez-vous... et allez trouver quelqu'un

qui vous demande, chere duchesse... un expres venu de loin.
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, regardant Armand.

Mais...
MARIE, de méme.

J'y veillerai! que ces dames me permettent de rester seule ici
avec M. de Théligny... Nous vous rejoindrons ensemble dans
peu d’instants... Une bonne nouvelle va le guérir... et effacera

toutes les émotions pénibles de la journée...
Air : Derniere pensée de Weber.
Je ne veux plus qu’on se désole !
Le ciel nous rend des jours sereins ;
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J’apporte une heureuse parole

Qui va chasser tous les chagrins.
Ensemble.
MARIE.

Je ne veux plus qu’on se désole !
LA DUCHESSE.

Vainement sa voix le console,
Désormais plus de jours sereins !
Est-il une heureuse parole

Qui puisse bannir ses chagrins ?
BUSSY.

Oui que votre voix le console,
Rapportez-lui des jours sereins !
Et que votre douce parole

Bannisse a jamais ses chagrins ?
Ensemble.

MESDAMES D’OLONNES, DE BAGNEUX, DE SABRAN.

Oui, que votre voix le console,
Rapportez-lui des jours sereins,
Et que votre douce parole

Bannisse a jamais ses chagrins.
Bussy et les dames sortent.
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Scene VI

MARIE, ARMAND

MARIE.
Comme il est accablé !... et qu'il est doux de penser que la joie va
revenir... et par moi.

ARMAND, encore égaré.
Il me semble qu'un réve terrible !... ah !... C'est elle !...
MARIE.
Oui, moi !...
Elle approche.

Comme vous étes pale... tremblant...
ARMAND, cherchant dans sa mémoire.
Oui !... j'ai souffert depuis que vous m’avez quitté...
MARIE.
Mais me voici.
ARMAND, tristement.
Toute ma vie j'ai souffert.
MARIE, gentiment et s’asseyant prés de lui sur le sofa.

Ne m’avez-vous pas choisie pour vous le faire oublier.

Air : Au premier abord votre mine. (Fille a marier.)

Ce devoir, j'en ai 'espérance,
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Il sera bientot accompli !

Ma voix chassera la souffrance,

Et dans votre ame la présence

Du passé versera I"oubli. (bis.)

Pour nous aimer Dieu nous fit naitre,

Et mon cceur, de vos maux fut blessé.

Qui vous plaignait sans vous connaitre,

Sentit en vous voyant paraitre

Qu’il avait déja commencé !

Oui, j’avais déja commencé.

ARMAND, la regardant avec amour.

Dieu !... qu’elle est charmante !...

1l passe sa main sur son front.
Le mal s’efface a sa vue.

MARIE, gaiement.
Qu’il disparaisse sans retour.
ARMAND, de méme et se levant.

Oh !... laissez-moi vous contempler encore !... entendre cette voix

qui me ravit, toucher cette main...
MARIE, recule un peu, craintive.
Ecoutez-moi !...
ARMAND, de méme.

Oui, parlez... je vous en prie.
MARIE.

Plus de crainte; le roi a lu votre demande, il est jeune, il a

compris vos souffrances...
Avec embarras.

Puis il a regardé sa promesse royale que j'y avais jointe, alorsil a
souri... lui aussi, il aime... et il a dit : Je veux qu’ils soient heureux
tous deux !... Quand le roi dit : Je veux !...
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Elle se rapproche et sourit gentiment.

Il faut bien obéir...
ARMAND, encore égaré.

Heureux tous deux !... vous aussi !... Est-ce possible ?...
MARIE.

Je vous l'ai dit. Si moi, jai vécu dans le monde quand vous
viviez dans la solitude, je trouvais ma vie trop frivole, comme
vous trouviez la votre trop austere. Vous me donnerez ma part
dans vos chagrins et moi dans mes plaisirs. Il me semble que je

vous en dois un pour chacun de vos regrets...
ARMAND,
d’une voix concentrée, ayant l'air de se souvenir de tout.
O mon Dieu !...
MARIE, effrayée.
Qu'y a-t-il ?...
ARMAND, a lui-méme.
Est-ce le ciel qui m’éprouve est-ce un supplice que l'enfer
invente ?...
MARIE, effrayée.
Que dites-vous ?...
ARMAND, a lui-méme.
Refuser un bonheur dont la seule pensée me rend fou de joie.
MARIE, étonnée et effrayée.
Refuser !...
ARMAND.

Vous étes jeune, belle, ravissante ! pour tous... mais pour moi,
c'est plus encore, c’est le réve unique, la pensée constante d’une
ame ardente et tendre... Votre amour, c’est le ciel !... je I'aurais
payé de ma vie !... je la donnerais pour que vous fussiez a moi !...
Défendre la femme que j’aimerais... servir noblement mon pays...
la justice et I'honneur!... vivre enfin de celle vie heureuse et
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glorieuse que je révais.. Mon Dieu!.. mon Dieu!... vous ne

m’aurez montré tous ces biens, que pour me forcer a y renoncer...
MARIE.

Y renoncer !...
ARMAND.

Ce moment ou je vous vois... ou je vous parle... ol vous m’avez
dit que vous m’aimiez... Eh bien ! cette heure, c’est la derniere... je

vais vous quitter... vous dire adieu... et c’est un adieu éternel !...
MARIE.

C’est impossible !...
ARMAND.

Je vais partir... retourner avec eux dans le cloitre... y chercher
une mort lente... affreuse... qui seule peut mettre un terme a mes
tourments.
MARIE.
Revenez a vous !...
Suppliante.
N’écoutez pas quelque vain scrupule... Dieu et les hommes...
vous approuvent et secondent vos desseins... et moi, moi je vous
supplie... c'est celle que vous aimez, qui vous aime !... qui vous
demande en grace votre bonheur et le sien...
ARMAND, faisant un mouvement pour aller a elle.

Et je refuserais !...
11 s’éloigne vivement.

Ah'! C'est affreux !
MARIE, avec effroi.
Sije m’étais trompée... s'il ne m’aimait pas...
ARMAND.
Ciel !...
MARIE, avec amertume.
J'aurais donné ainsi toute mon ame, j’aurais avoué mon amour a
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tous... je 'aurais porté jusqu’au pied du trone pour te... repoussée

et abandonnée... Oh ! mon Dieu !...
Elle tombe assise a droite.
ARMAND.

C’en est trop!.. cest au-dessus de mes forces... moi, ingrat
envers celle que j’aime avec passion... mais c’est impossible !...
MARIE.

Ah'!..

ARMAND, se souvenant.
Ou bien... cruel envers le premier devoir d'un homme de cceur...

A lui-méme.
Ma mere mourante et...
MARIE, I’examinant.
Quel combat dans son ame !...
ARMAND, a lui-méme.
Mon Dieu !... délivrez-moi d"une vie si malheureuse...
MARIE, étonnée et se levant.

Il demande a mourir...

ARMAND.
La quitter !...
MARIE.
Il m’aime et me quitte !... il aspire a la liberté, et la refuse !...
ARMAND.

Oh !... quel devoir...
MARIE, cherchant a comprendre.

Un devoir...
ARMAND.
Nest-il pas sacré ?...
MARIE.
Ciel I...
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ARMAND.
Des dangers pour elle !...
MARIE.
Elle !... une seule affection jusqu’ici...
ARMAND.

Ma mere !...
MARIE, ayant I'air de comprendre.

Sa mere !... le passé ... je comprends tout !...
ARMAND.

Aurai-je assez de courage !...
MARIE, pleurant.

Ah .. qu’il m’en faut aussi !...

Allant vivement a lui.
Armand, s’il faut nous séparer... moi aussi, je prierai pour votre
mere... car elle a bien souffert... et du moins nous serons unis

dans cette pensée comme dans nos regrets...
ARMAND, étonné et vivement.

Vous savez tout...
MARIE.
Air : T’en souviens-tu.

Oui, nous vivrons d’une méme pensée,
Mémes devoirs rempliront tous nos jours,
Mémes regrets a notre ame blessée
Retraceront ces doux moments si courts !
Que notre vie obscure et solitaire

Soit désormais une existence a deux.

Un seul amour commencé sur la terre

Pour I’emporter ensemble dans les cieux.
ARMAND.

Vous étes un ange!.. Le courage revient a votre voix... Je
partirai... Ciel !
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En ce moment arrivent les personnes qui sont venues a la fin du second acte
et l'exempt.

Déja! il faut les suivre, sans bruit, sans éclat.. Oh!.. c’est
affreux !...
MARIE, pres de lui,
préte a se trouver mal, et s’appuyant un peu sur son épaule, bas.
Adieu !...
ARMAND, faisant de grands efforts.
Encore un instant et je pars...
MARIE, a part, faiblissant.
Mon Dieu !... Aurai-je la force de le lui conseiller encore...
ARMAND.
Un mot... oui... que votre voix soit le dernier bruit que j'entende
en ce monde...
MARIE, lui disant tout bas.
Armand, je t'aime !...
ARMAND, vivement.
Partons !...
11 fait quelques pas.
Ne la regardons pas... je ne pourrais plus partir.
Il 'va pour sortir, Marie tombe assise a droite.
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Scene VII

MARIE, ARMAND,
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE, puis, un peu apres, BUSSY,
RENEE et LES AUTRES FEMMES

LA DUCHESSE, vivement.
Restez !...
Mouvement de surprise.
Comte de Théligny, ne quittez pas... votre femme...
ARMAND et MARIE.
Ciel !... quoi !... que dites-vous ?...
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.
Le marquis de Théligny a cessé de vivre et votre mere vous
attend.
ARMAND.

Libre !... Moi !

BUSSY, gaiement en entrant au fond ou il reste.
Libre, lui !... et moi renfermé !... Pour mes écrits le roi m’envoie a
la Bastille.

RENEE, allant a lui et lui prenant la main ;

les autres femmes aussi se rapprochant un peu.

Quand la puissance punit, les femmes pardonnent.
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BUSSY, lui baisant la main, aux dames.
Quel bonheur !... il parait, Mesdames... que Louis XIV
Il indique Armand et Marie.
permet qu’on vous aime... mais non pas qu’on vous blame !...
TOUS, gaiement et vivement.

Oh!..legrand roi!...
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