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Comédie en trois actes, en prose.
Représentée, pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre-
Frangais, le 11 octobre 1846.

Personnages

LE COMTE DE SIVRY, général de I'Empire

DE MELCOURT

CHARLES DARBEL

FORESTIER, riche capitaliste

MARIE, fille de M. de Sivry

ALBERTUSE, COMTESSE D’'HORBIGNY, sa cousine
FANNY, jeune modiste, leur protégée

CECILE, fille de M. et Madame Forestier

DEUX DOMESTIQUES

La scene se passe a Paris. Le premier acte, en 1818, chez M. de
Sivry, rue de Rivoli; le deuxieme, en 1826, chez M. Forestier; le
troisieme, en 1834, dans le méme appartement qu’au premier acte.



PREFACE

Mon nom, pour la premiere fois, est livré au public.

Si je n’ai pas reculé devant les dangers de cette publicité,
c'est preuve de crainte et non d’audace.

Entre égaux, on ne se doit que justice ; a plus faible que
soi, 'on accorde protection, et I'on est généreux pour qui a besoin
d’appui.

Loin d’avoir plus de sévérité a craindre, une femme a
donc plus d’indulgence a espérer en se faisant connaitre, car on
exigera moins.

Un homme développe des l'enfance, par des études
séveres, la force de son intelligence: une rude éducation, de
graves intéréts a débattre, des relations avec toutes les classes de
la société, et les épreuves de la vie politique, grandissent et
multiplient ses émotions et ses pensées.

Une femme s’éleve dans la retraite, sous la mystérieuse
réserve de sa mere ; ce qu’elle apprend ensuite par elle-méme
des choses de la vie se borne a des observations sur les salons ou
son existence est renfermée : comme si tout le bonheur tenait a
lI'ignorance du vrai, ceux qui 'aiment cherchent a lui en cacher
une grande partie, et souvent pour elle la vérité n’apparait tout
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MARIE

entiere qu’avec le malheur.

On ne lui demandera donc pas plus qu’il ne lui a été
donné.

Mais si ce qu’elle a entrevu ou deviné éveille en elle des
idées justes, bonnes et utiles, n'y a-t-il pas assez de mal en ce
monde ? pourquoi voudrait-on qu’il y eit du bien perdu ? peut-
étre méme est-il, a notre époque, certains détails de la vie intime
abandonnés a l'observation des femmes; car, depuis que la
possibilité s’est présentée pour tous les hommes de prendre part
aux grands intéréts de la politique, et de s’y faire de hautes
renommees, ils sont plus distraits des petits détails de salon, et
plus insouciants des petits succes qui suivent de légers ouvrages ;
ils semblent méme encourager de plus faibles mains a les
essayer, comme les opulents propriétaires qui sourient en voyant
ramasser les épis oubliés a dessein pour la joie des glaneurs.

D’ailleurs, il y a tant d’'individualité dans le talent, et le
méme objet observé de deux places différentes change tellement
d’aspect, qu'un sujet présenterait certainement a une femme
d’autres idées que celles qu’il éveillerait dans l'esprit d'un
homme.

Deux voyageurs ont beau partir du mémo point : si 'un,
libre et fort, court sur tous les chemins, jette son temps et sa vie a
tous les dangers et a tous les hasards, et que l'autre chemine
craintif et paisible, bornant ses minutieuses observations au
modeste sentier qu’il parcourt lentement, n'y pourra-t-il pas
découvrir ce qui échapperait a I'ardente impatience du hardi
voyageur ? Et, arrivés tous deux au but, le récit de chacun
n’aura-t-il pas besoin du secours de 'autre pour étre complet ?

L’esprit des femmes voit peut-étre mieux ce qui s’examine
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de pres que ce qui se regarde de loin ; ce qui se considere dans les
détails que ce qui se juge dans 'ensemble ; ce qui se sent que ce
qui se discute. Elles sont sous I'impression des arts bien avant de
les comprendre ; elles devinent souvent avant de connaitre ; et le
cceur des femmes sent quelquefois plus juste dans des choses ou
l'esprit de 'homme voit toujours plus loin.

Qui dira comme elles ces mille petits secrets de vanité qui
les agitent et qui les blessent ? Qui devinera mieux ces innocents
mensonges du coeur qui ne trompent que ceux qui les font ? Qui
sentira plus profondément le malheur des passions combattues,
et le malheur plus grand encore de ces passions trop violentes
pour les obstacles, rendues plus puissantes par la force qui les
comprime, et qui renversent, brisent et détruisent tout ce qui
devait les arréter ? Qui saura mieux combien est glacé le froid
mortel de 1'égoisme, ce vice attaqué par toutes les vertus et
toujours le plus fort ? Qui plaisantera plus gaiement de la naive
prétention avec laquelle un imbécile se donne une peine infinie
pour étre un sot? Et qui pourra plus vite venger le mérite
modeste accablé par I'impertinence, en faisant d’un mot piquant
une justice improvisée, condamnant le coupable... au ridicule ?

Peut-étre aussi sera-t-il plus facile a la femme de trouver
les nuances de sentiment qui vont a l'ame, que les
raisonnements qui parlent a l'intelligence ; mais, au spectacle, les
émotions vraies font plus d’effet encore que les idées justes, le
coeur étant plus facile a entrainer que I'esprit a convaincre.

Un nombre infini d’ouvrages de théatre présentent toutes
les situations ou1 'homme peut se trouver, montrent ses passions
avec toutes leurs nuances, son caractere avec toutes ses variétés ;
mais il me semble qu’il reste beaucoup a dire sur les
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modifications que I'éducation et la situation de la femme dans la
société apportent a son caractere, a ses idées et a ses sentiments ;
et qu'il y a la des secrets de malheur, de joie, de courage et de
vertu qui n‘ont point été révélés, et qu’il ne serait pas sans
intérét et sans utilité de faire connaitre.

En formant le plan de Marie ou Trois Epoques, j'ai donc eu
un but et une pensée; mais ce n’est point d’ajouter quelque
chose a tout ce qui a été écrit sur le malheur de la destinée des
femmes, telle que la nature, les lois et 'opinion 'ont faite. Non,
car je ne sais personne, en ce monde, qui sont exempt de
devoirs, de dangers et de chagrins.

Quel homme, pour rester réellement vertueux, n'a pas eu
des passions a combattre, des désirs a étouffer, des haines a
vaincre, des devoirs a remplir, une conscience a satisfaire plus
exigeante que les lois, un coeur a contenter plus délicat que
I’opinion ?

Les éléments du bonheur existent, mais dispersés de
maniere a n’étre que rarement réunis ; de plus, I'instabilité des
événements et la mobilité des passions varient a l'infini les
chances du malheur.

Comment décider si les femmes ont une part plus grande
en cet héritage commun a tous, puisque le trouble, le mal et les
regrets naissent pour tous de ce choc entre des intéréts, des
principes, des devoirs et des passions dont nul n’est exempt ?

C’est de cette lutte continuelle que jaillit le drame de la
vie, et ce drame aura par conséquent toujours de féconds sujets
dans le sort le plus simple et le plus obscur. L’existence la plus
paisible et le caractere le plus calme ont leurs combats intimes,
violents et cruels. Que ce soit au nom de la religion, de la vertu,
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de la bonté ou de la tendresse, est-ce qu'il n'y a pas sans cesse
des sacrifices a faire ?

Mais il est naturel que les femmes sentent plus vivement,
et peignent d'une maniere plus énergique ceux qui leur sont
départis. Qui désignera les écueils, les obstacles et les périls
d’une route mieux que celui qui I’a parcourue ?

Le caractere de la femme, tel que jai cherché a le
développer dans ma piece, est plutdt un type qu'une exception ;
aussi n‘aije voulu, pour l'action du drame, que des
circonstances tres simples et qui se rencontrent habituellement
dans la vie réelle.

Il est rare quun mariage se fasse avec toutes les
conditions qui peuvent promettre le bonheur; et la premiere
action de la vie d'une jeune fille est souvent un sacrifice dont elle
ne connait toute la valeur que quand il est devenu irrévocable.

Ainsi, mariée et entourée de dangers, une femme n’a-t-
elle pas a traverser ces jours agités de la jeunesse, ou les passions
parlent si haut qu’elles empéchent souvent de rien entendre.

Puis vient le triste moment ou une femme survit a sa
beauté, sa seule puissance incontestée; alors sa situation
ressemble assez a celle d'un roi qu'une abdication involontaire
condamne au bonheur forcé d"une vie paisible et sans dangers.

J'ai voulu montrer dans mon ouvrage quelques-unes de
ces épreuves délicates qui peuvent se trouver dans la vie d'une
femme, et commencer parfois avec son premier désir, pour finir
avec son dernier regret, et je I'ai présentée s'immolant elle-méme
a sa tendresse de fille, a ses devoirs de femme, a son amour de
mere, sachant vaincre dans ces combats intérieurs de I’ame entre
les vertus et les passions, triomphes sans gloire, qui n’ont que le
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ciel pour témoin, et dont I'histoire n’est inscrite que dans la trace
des larmes qu’ils ont colitées ; et j'ai voulu aussi faire voir cette
femme, apres tant de sacrifices, restant heureuse seulement par
le sentiment noble, élevé et généreux qui remplit son ame ! Mais
c'est bien le cas de dire ici : Je sais bien ce que je veux, le ciel sait
ce que je peux.

Peut-étre est-il une remarque a faire qui trouve
naturellement place ici, dans ces idées jetées au hasard sur les
femmes, avant une piece de théatre qui est le développement du
cceur d'une femme, tracé par une d’elles ; et cette remarque, la
voici: La vie des femmes est-elle heureuse et digne, leur esprit
étendu et élevé, le bonheur de tous y gagne quelque chose, et la
jeunesse ne cesse pas, certes, d’avoir toutes ses joies, parce que
I'age mir évite quelques-uns de ses regrets en échappant a
I'ennui par I'étude, le travail et la réflexion ; car ne peut-on pas
remarquer que dans les temps chevaleresques, ou I'existence des
femmes avait quelque chose d'imposant, de noble et de digne,
ou leur influence était ostensiblement reconnue, il y avait plus
d’héroisme dans les actions des hommes; que la cupidité et
’avarice dominent surtout dans les temps et dans les pays ou les
institutions politiques et les habitudes de la vie éloignent les
hommes des salons ? Ne semblerait-il pas que I'amour de la
gloire passe en premiere ligne dans la société ou les femmes sont
quelque chose, comme I'amour de I'argent passe avant tout dans
celles ou elles ne sont rien? Et si I'élévation des idées et la
délicatesse des sentiments devenaient les premieres et les vraies
distinctions de ce monde, cela ne vaudrait-il pas bien ce qu'ony
voit ?
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Voila de bien graves réflexions, a propos d'un ouvrage
bien peu important; mais la pensée ne suit-elle pas
involontairement le premier chemin qui s’ouvre devant elle, et
qui la mene, a son insu, loin du point d’ou elle est partie ?
Souvent ce qui semble le plus futile I'entraine a des idées pleines
de tristesse, et ce qui est sérieux et austere amene apres soi
l'ironie. Et pourquoi les plus frivoles inutilités n’éveilleraient-
elles point parfois de séveres pensées ? N'en vient-il pas de si
plaisantes sur ce que le monde regarde comme trés grave et tres
important ?
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ACTEI

Le théitre représente un salon élégant chez M. de Sivry. Porte au fond.
Portes latérales, 'une conduisant dans 'appartement de Marie, I'autre dans celui de
M. de Sivry. A gauche de I'acteur, une table avec des livres et tout ce qu'il faut pour
dessiner ; a droite, un secrétaire ouvert dans lequel on apercoit une boite d’acajou.
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Scene premiere

CHARLES, seul

11 arrive gaiement par le fond, un bouquet a la main, et parle a la cantonade.
Je vais attendre !

1l place le bouquet dans un vase sur la table, et regarde autour de lui avec
Quaieté.
Voila son dessin, sa broderie, ses livres!... tout ici est plein de
Marie !... Comme on y est bien !... cest la que je la vis pour la
premiere fois; qu’elle me parut charmante!.. et depuis...
combien j'ai découvert de graces et de vertus dans Marie ! un
esprit si juste et si naif |... une sensibilité si vive, une douceur si
constante ! oh! pouvais-je ne pas l'aimer ?... Aussi, c’est mon
premier, ce sera mon seul amour !... oh ! oui, toujours !...
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Scene 11

CHARLES, MARIE

Elle accourt essoufflée, a entendu les derniers mots de Charles et lui tend la

main.
MARIE.

Toujours.
CHARLES.

Chere Marie ! vous étes donc venue bien vite ?
MARIE, souriant et mettant la main sur son ceeur.

Croyez-vous que cela soit nécessaire pour qu’il batte ainsi ?
CHARLES, joyeux.

Cest aujourd’hui !... enfin !
MARIE.

Oh ! je ne l'ai pas oubli€ !... et d’abord, puisque c’est jour de féte,
il me faut ma parure.

Elle prend le bouquet et le place a sa ceinture.
Je le porterai toute la journée, et ce soir je vous le rendrai !... et

vous le garderez en souvenir de ce beau jour.
CHARLES.

Voyez comme ce matin le ciel est pur et le soleil brillant !...
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MARIE.

Vous savez bien que ce n'est pas le soleil qui fait les beaux
jours !... mais il vient pour parer celui-ci ; tant mieux !... Des cinq
heures, tous les oiseaux des Tuileries chantaient plus joyeux qu’a
I’ordinaire.

CHARLES.
Et cette nuit, la lune jetait sur vos fenétres une lumiere si vive et
si douce !... c’était comme un rayon de bonheur venant du ciel.

MARIE, tendrement.

Charles, comment étiez-vous la, cette nuit, a I’heure ou I'on doit
dormir ?...

CHARLES.
Comment entendiez-vous les oiseaux, a I’heure ou vous dormez
habituellement ?...

MARIE, souriant et soupirant.

C’est que c’est aujourd’hui.

CHARLES.
Ah ! oui ; aujourd’hui, Marie, votre pere a promis de fixer le jour
de notre mariage. Que de bonheur dans ce mot-1a !... unis pour
jamais !...

MARIE.

Ne le sommes-nous pas déja dans nos cceurs ?...

CHARLES.
Il y a un an, Marie, que je vous vis pour la premiere fois, 13,
assise pres de cette table.

MARIE.

Mon pere était ici, lisant la lettre qui vous recommandait a lui.

CHARLES.
Et moi, je contemplais une belle jeune fille qui ne levait pas les
yeux de son travail, et pourtant rougissait sous mes regards
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qu’elle ne voyait pas! Puis, nos yeux se rencontrerent, et mon

bonheur, ma vie, dépendirent de Marie.
MARIE.

Et le bonheur, la vie de Marie, dépendirent de vous, Charles.
CHARLES.

Bient6t je parlai de mon amour a votre pere, qui déja l'avait
deviné.
MARIE.
Et il vous dit : « Le quinze mars est le jour de la naissance de ma
fille, et quand ce jour arrivera, si vous vous aimez encore... »
Oh'! c’est mal a lui d’avoir dit : si !
CHARLES.

Mais il ajouta : « Alors je vous donnerai Marie. »
MARIE.

Et nous nous aimons bien plus encore qu’il y a six mois.
CHARLES.

Je vous connais davantage ; j’ai appris pres de vous tout ce qu’il

peut y avoir de charme dans la tendresse unie a la vertu.
MARIE.

Nous savons que tous nos gotits sont semblables : ce qui me plait
le plus, c'est ce que vous aimez le mieux; en méme temps les
mémes pensées viennent a notre esprit, et les mémes émotions a

notre coeur.
CHARLES.

Et pourtant, Marie, vos idées étaient d’abord si séveres que vous

repoussiez mes paroles d’amour.
MARIE.

Je devais étre craintive, moi, qui n’eus pas de mere pour diriger
ma jeunesse ; vous le savez, mon ami, je me suis élevée seule.
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CHARLES.

Cette tante dont vous m’avez parlé ?...
MARIE.

Une bonne vieille religieuse, étrangere au monde, encore plus

que mon pere, qui, lui, général de 'Empereur, ne I'a quitté que

forcément, il y a trois ans, lors du départ pour Sainte-Hélene.
CHARLES.

Et qui, depuis, cherchant dans des entreprises d’industrie une

vie active dont il s’était fait une habitude et un besoin, semblait

vous oublier.
MARIE.

Il m’aime avec tendresse, m’entoure d’un luxe inutile, de maitres
de tous genres: mais les choses de la vie du monde, je les
ignore !... pour me conduire, je n'ai pu consulter que ma raison et
mon cceur.
CHARLES.

Oh ! qu’ils vous ont bien inspiree !...

MARIE.
Il me semblait qu’il y avait des choses que le cceur dune jeune
fille ne pouvait apprendre que de sa mere, et je passais des
heures entieres a réver, incertaine et insouciante de tout !... puis,
un jour, cette vie monotone s’anima ; ces mots de tendresse que
je chantais sans les comprendre, ils eurent un sens qui fit
trembler ma voix ; ces figures que ma main dessinait prirent une
expression pour moi, je sentis la poésie, les arts, que, jusqu’alors,
je n’avais fait qu’'apprendre ; mes journées se composerent de
crainte, d’espoir, de trouble et d’attente !... Je ne devinais pas ce
qui avait ainsi changé toute ma vie, ce qui avait donné une ame

a tout !... oui, moi, je I'ignorais encore, Charles !...
Souriant.
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vous le saviez déja, vous !...
Elle lui tend la main qu’il baise.
Je vous aimais !...
CHARLES.

Alors il me vint une idée terrible : votre pere, disait-on, avait
triplé sa fortune ; il devait étre ambitieux pour sa fille riche et
belle... et moi, je n'avais rien qu'une modeste place! Oh!...
comme je tremblais quand je vins le trouver !... Mais lui, souriant
avec une admirable bonté: «Entant, me dit-il, pourquoi
tremblez-vous ?... je ne suis qu'un vieux soldat ; mais moi aussi,
jai eu vingt ans, et je ne I'ai pas tellement oublié que je vous
eusse laisse chaque jour pres d"une jolie fille, si je ne m’étais dit :
Le fils de mon ancien compagnon d’armes peut aussi devenir le

mien.
MARIE.

Comme il est bon, mon pere!... mais il n’est pas aussi riche
quon le croit: je sais méme que des perles récentes ont fort
diminué cette fortune qui vous effrayait.
CHARLES.
Vous croyez ?
MARIE.
Mon pere ne me parle pas de ses affaires; mais je 1'en vois

parfois tres préoccupé ; il reste la, absorbé dans ses calculs !...
Elle va au secrétaire.

Voyez !... des chiffres ! autrefois c¢’étaient des cartes, des plans !...

alors, mon pere était plus gai ; il parlait de ses campagnes.
CHARLES.

Que voulez-vous ? trois ans de paix ! plus de batailles!... plus

d’ennemis a vaincre ! C’est triste ! que dirons-nous donc, nous,

jeunes gens, qui n’avons pas eu notre part de sa gloire ?
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MARIE, elle ouvre la boite qui est dans le secrétaire,
et en laisse retomber vivement le couvercle en jetant un cri.

Ah!l.
CHARLES.

Qu’est-ce donc ?

MARIE.
Rien! un enfantillage ! je n'aime pas a voir et a loucher des
armes, et cette boite renferme des pistolets anglais que M. de
Melcourt a rapportés pour mon pere, a son dernier voyage a

Londres.
CHARLES.

Cette frayeur, quand justement nous parlions de gloire !
MARIE.

Oh'! la gloire ... c'est beau !... de loin !... mais elle valait mieux a
mon pere que tous ces calculs, ou il pourrait bien compromettre

sa fortune.
CHARLES.

Je suis jeune, j'ai un long avenir de travail, je parviendrai !... et

c’est a moi que Marie devra tout ce qu’elle pourra désirer.
MARIE.

Ne me connaissez-vous donc pas encore assez, Charles, pour

savoir que votre attachement ne me laisse rien a désirer ?
CHARLES.

Je veux que votre cousine, madame d’Horbigny, si brillante, si
élégante, n’excite jamais votre envie! que vous soyez comme

elle!
MARIE, effrayée et gracieuse.

Moi, comme Albertine ? moi, qui la plains si souvent ! moi, qui

ne puis la comprendre !
CHARLES.

Madame d’Horbigny, veuve depuis trois ans, court le monde et
19
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les fétes.
MARIE.

I faut tant de plaisirs pour remplacer le bonheur !... mais moi,
qu’ai-je besoin de parure ?... je ne veux étre jolie que pour vous !
Que les autres femmes aient des diamants, de riches toilettes, des
bals, des succes!... n‘ai-je pas mille fois mieux que tout cela ?...

votre amour.
CHARLES.

Oh'! que la vie est belle !... quel est le censeur chagrin qui oserait
dire que le bonheur n’existe pas.
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Scene 111

CHARLES, MARIE, MELCOURT

Melcourt est entré sur les derniers mots et les a entendus.
MELCOURT, avec ironie.

Il aurait certes grand tort !... tous les hommes sont bons, toutes
les femmes sont fideles, et tout est pour le mieux, dans le

meilleur des mondes possibles.
MARIE.

Ah ! monsieur de Melcourt !...
CHARLES.

Comme a l'ordinaire, commengant par se moquer de notre

bonheur.
MARIE, souriant.

Est-ce par envie ou par regret ?...
MELCOURT.

Peut-étre bien 1'un et l'autre. Mais je croyais trouver ici M. de
Sivry qui m’a demandé, et non venir en tiers dans un entretien

qui ne les supporte guere.
MARIE.

Mon pere est sorti des le matin, et n’est pas encore rentré ; je ne
I’ai pas vu ce matin.
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MELCOURT.
Deux fois il a passé chez moi en mon absence, lui, que ses
affaires occupent si exclusivement! aussi ai-je pensé que des
choses importantes lui faisaient souhaiter de me voir, et je suis

arrivé en toute hate.
CHARLES.

Moi aussi, j'étais ici pour l'attendre.
MELCOURT.

Rien que pour cela ?... eh bien ! j’aurais gagé, quand je suis entré,

que vous n’attendiez personne ?
MARIE.

Tenez, voila trois mois, monsieur de Melcourt, que M. Charles,
votre ami, vous amena chez mon pere ; vous reveniez, nous dit-
il, d’'un voyage de plusieurs années, entrepris seulement par

curiosité...
MELCOURT

Oui... a vingt-trois ans, j'avais assez de Paris ; il m’avait 6té le
premier des biens, mes illusions de jeune homme !... je ne devais
rien a ce monde qui n’avait pas méme pris la peine de me

tromper... je partis.
MARIE, souriant.

Mais vous étes revenu ?...
MELCOURT.

Apres quatre années de voyages, me voici de nouveau a Paris ;
car si C'est le pays du monde ou l'on a le plus de sujets de

chagrin, c’est celui ou I'on a moins le temps de les sentir.
MARIE.

Ainsi, vous avez vingt-sept ans, de la fortune ?...
MELCOURT.

Depuis peu...
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CHARLES.

Tous les plaisirs, tous les succes du monde s’offrent a vous !...
MARIE.

Et cependant, vous ne voyez jamais que le mauvais coté des
choses !... cela n'est pas naturel ! les méchants doivent étre des

malheureux que personne n’a aimés !... mais vous !...
MELCOURT, avec dédain.
Aimé ?... I'amitié, c’est le besoin qu’on a les uns des autres !... et
I'amour ?... n’en parlons pas!... vous ne perdrez que trop tot les
idées... que je n’ai plus...
CHARLES et MARIE, ensemble, se regardant.
Jamais !
MARIE.
Depuis trois mois, j'observe, j’hésite ; mais aujourd’hui j’ai deviné
monsieur de Melcourt.
MELCOURT.

Vous avez deviné ? Et quoi donc ?...
MARIE.

D’abord, vous étes bien meilleur que vous ne voulez le paraitre.
MELCOURT.

Il y a tant de gens qui veulent paraitre meilleurs qu’ils ne sont.
MARIE.

Puis, vous dites toujours du mal des femmes en général.
CHARLES.

Ce qui prouverait que vous avez eu a vous plaindre d'une en

particulier.
MELCOURT.

C’est possible.
MARIE.

Ensuite, il y en a une que vous critiquez, que vous blamez
toujours quand elle est 1a, et que vous ne permettez a personne
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de blamer quand elle n'y est pas. Alors, jai compris que vous
I'aimiez, et que...

MELCOURT.
Oh ! n"achevez pas !... vous vous trompez. Moi ! I'aimer encore !

non, non ! je n'y pense plus depuis longtemps.
MARIE.

Albertine est étourdie, mais son cceur est bon, et je I'ai surprise

rougissant a ces mots amers que vous lancez, et qui prouvent

que vous I'aimez encore, puisque vous lui en voulez toujours.
MELCOURT, avec ironie.

Moi ! lui en vouloir ? parce qu’elle a fait ce que toute autre efit

fait a sa place.
CHARLES, vivement.

Oh !'non ! il est des femmes incapables de cette indigne perfidie !
MELCOURT, avec ironie.
Quoi donc ?... je 'aimais, sa main m’était promise, elle m’avait
dit que toute sa tendresse m’appartenait, qu’elle n’aimerait
jamais que moi... M. le comte d’"Horbigny lui offrit un titre et une
fortune... eh bien! elle accepta, me trompa jusqu’'au dernier
moment, pour que mon désespoir ne vint pas troubler ses
projets. Eh! mon Dieu! que d’autres femmes en ont fait
autant !... Celles qui nous restent fideles, c’est, je le parie, qu’il

leur a manqué une bonne occasion de ne pas I'étre.
CHARLES.

Oh ! Melcourt !
MARIE.

Voila qui est si injuste que cela Oterait I'envie de vous servir.
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Scene IV

MELCOURT, MARIE, FANNY, CHARLES,
MADAME D'HORBIGNY

UN DOMESTIQUE, annongant.
Madame la comtesse d’"Horbigny.
MELCOURT, a Marie.

Adieu, Mademoiselle.
MARIE, le retenant.
Non ; restez, monsieur de Melcourt. Il vaut mieux attendre ici
mon pere, qui sans doute veut vous parler. D’ailleurs, j'ai I'espoir
que cette journée, qui doit fixer mon bonheur, ne sera pas inutile
au votre.
MADAME D'HORBIGNY, entrant avec Fanny.
Bonjour, Marie ; je vous salue, Messieurs.
A Marie.
Voici Fanny, ta protégée, que j'ai trouvée dans I’antichambre, et
qui hésitait a entrer ; mais quand j'ai su qui était avec toi, je I'ai
décidée.
MARIE.
Voila une confiance qui prouve en votre faveur, Messieurs.
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MARIE

MADAME D’HORBIGNY.
C’est selon! monsieur Charles d’Arbel trouve tout bien...
monsieur de Melcourt trouve tout mal; cela dispense de
lI'incertitude, et I'on peut, avec ces messieurs, faire tout ce qui
passe par la téte, sans s'inquiéter de leur opinion.

CHARLES.
Ah!Madame !
MARIE.
Avancez, Fanny, avez-vous donc quelque chose a me dire ?
FANNY, avec embarras.

Oui, Mademoiselle, parce que vous m’aviez dit de revenir

aujourd’hui au sujet de mon mariage.
MADAME D’'HORBIGNY.

Il parait que tu lui as fait des promesses, que tu t'es occupée de

son avenir ? tu es si bonne !
MARIE.

Fanny te doit plus qu'a moi : cest ta filleule, tu I’as fait élever, tu

I'as placée...
Se tournant vers Melcourt.

Mais elle cache tant ce qu’elle fait de bien, qu’elle ne s’en

souvient seulement plus elle-méme.
MADAME D'HORBIGNY, riant.

Oui, je I'oublie si completement, que je ne savais plus ce qu’était
devenue la pauvre Fanny, lorsque jappris que tu m’avais
remplacée. Il est vrai que je n’ai pas une minute... Les bals, les
fétes, le monde, engagent plus qu'on ne croit. On veut aller
quelque part, eh bien ! il se trouve qu’il faut aller partout !... c'est
une multitude de devoirs et de plaisirs qui ne peut nous laisser
le temps de rien faire, et a peine celui de savoir s'il est bien vrai
que Nous Nous amusons.
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MARIE.

Ah! Albertine !
MELCOURT.

N’interrompez pas madame ; les découvertes que sa franchise

nous fait faire...
MARIE.

Ne vous apprendront rien que son age et sa situation n’excusent.
MADAME D'HORBIGNY.

Merci, Marie ! je dois a ma folie de faire mieux ressortir la raison,
quoique je sois ton alnée de six ans, et tu t'acquittes... Mais
revenons a Fanny. Tu lui as promis qu’aujourd’hui tu arrangerais
son mariage avec Justin, car il parait qu’il y a un Justin, un garcon
horloger.

FANNY.
Hélas ! Madame, il n'y en a plus.
MADAME D’'HORBIGNY.
Comment ?... Est-ce que 'inconstance...
MELCOURT.

Serait descendue des salons a la boutique ?... On voit bien qu’il
n'y a plus de privileges !

CHARLES, a Fanny.
Parlez, mon enfant: tout le monde ici s’intéresse a vous;
mademaoiselle de Sivry vous avait promis de contribuer a votre
mariage, de fournir la toilette de noce, et je voulais étre de moitié

dans ses projets ; qui donc a pu les déranger ?
FANNY, avec embarras.
Je n’épouserai pas Justin.
MARIE.
Mais c’était un si honnéte garcon, disiez-vous, un si bon sujet ! il
vous aimait tant !
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MARIE

FANNY.
Tout cela est vrai.

MARIE.
Eh bien ?

FANNY.
Eh bien : je ne I'aime plus, moi !

MELCOURT et CHARLES.
Ah!ah!
MADAME D'HORBIGNY, riant.

Vraiment ?

MARIE.
Mais ce n’est pas possible.

FANNY.
Il parait que si, Mademoiselle.

Melcourt rit.
MARIE.

Qu’a-t-il fait pour vous déplaire, et vous forcer ainsi de renoncer
a un bon mariage ?
FANNY, d’un ton dédaigneux.
Un bon mariage?... pour la premiere demoiselle d'un
magasin ?... Savez-vous qu’on a vu souvent des jeunes filles sans
fortune épouser des hommes qui avaient cinquante mille livres
de rente... Oui, cela s’est vu.
MELCOURT.
Tres souvent ! dans les romans.
MADAME D'HORBIGNY, riant.
Est-ce qu’il y aurait quelque riche parti qui se présenterait ?
FANNY, hésitant.
Mais... oui... Madame.
MARIE.
Ah ! Fanny !
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MADAME D’"HORBIGNY.

Qui est-ce donc ?
FANNY.

Un homme bien comme il faut... car il a de l'argent, qu’il nen
sait que faire.
MADAME D’'HORBIGNY.

Un jeune homme ?

FANNY.
Oh! non!... il faut se défier des jeunes gens! mais il a plus de
quarante ans ; il ne peut pas vouloir me tromper.

MARIE.
Et Justin ?

FANNY.
Justin ?... le pauvre gar¢on ! je n'y pense plus ; il faut se faire une
raison.

MARIE.
Vous faire une raison?... c’est-a-dire vous consoler, avec de
'argent, du malheur de celui qui vous aime ? Et qui le consolera,
lui ?

Jetant les yeux sur madame d’"Horbigny.
Non seulement vous lui enlevez I'amour que vous lui aviez
promis ; mais 'homme qu’on a trompé devient méfiant, triste,
méchant quelquefois... a force d’étre malheureux.
MELCOURT, avec amertume.
Qui songe a cela ?... pourvu qu’on s’amuse, qu’on brille !...
MARIE, passant prés de madame d’"Horbigny.

Ah'! c’est qu'on est étourdie, irréfléchie! on a tort!... N'est-ce
pas, Albertine, que Fanny a tort ? qu’il vient un moment ou1 I'on
regrette I’ami sincere qu’on a sacrifié a de folles vanités ?... ou
'on pense a son chagrin ?... ou I'on sent que tous les plaisirs du
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monde sont loin de donner autant de bonheur que la joie de
celui qu’on aime ?
MADAME D'HORBIGNY, prenant la main de Marie.
Peut-étre as-tu raison.
CHARLES, qui a passé a la droite de Melcourt.
Mon ami, vous voyez, le chagrin cede a la voix de Marie... oui,
vous serez aimé... votre joie égalera la mienne.
MELCOURT.
Que C'est beau la jeunesse !... on a tant de bonheur dans I'ame,
qu'on en veut donner a tout ce qui vous entoure ! Merci, mon
ami ; moi, j'ai vieilli vite, le bonheur m’a manqué de parole, et
C'est sa faute si je ne crois plus en lui.
DE SIVRY, en dehors.
M. de Melcourt est-il venu ?...
MARIE.
C’est la voix de mon pere!... Fanny, éloignez-vous, mais ne
quittez pas la maison ; il faut que je vous parle encore... a toi

aussi, ma cousine.

Fanny sort.
MADAME D'HORBIGNY.

Oui, Marie, je le reverrai...
MARIE, a demi-voix, a madame d’Horbigny.
Sij’allais arranger... trois mariages... pour le méme jour ?...
CHARLES.
Voici M. de Sivry.
MARIE.
Nous reparlerons de tout cela tantot.
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Scene V

CHARLES, MELCOURT, DE SIVRY, MARIE,
MADAME D'HORBIGNY

DE SIVRY, entrant.
Ah ! monsieur de Melcourt !...
S’adressant aux autres.
Pardon !...
MADAME D’HORBIGNY,
frappée de son air triste et préoccupé.
Qu'y a-t-il ?
CHARLES, 4 part.
Quelle tristesse !
MARIE, allant a lui.
Qu’avez-vous, mon pere ?
DE SIVRY, d’un air contraint.
Rien !...
A madame d’Horbigny.
J'ai I'honneur de vous saluer, Madame !... Bonjour, Messieurs.
MARIE.
Mon pere... vous étes souffrant ?



MARIE

DE SIVRY.
Non, mon enfant! non!... quelques affaires pour lesquelles je

voulais vous parler, monsieur de Melcourt, car votre amitié...
MELCOURT.

Vous est toute dévouée, n’en doutez pas.
DE SIVRY, a madame d’Horbigny.

Veuillez m’excuser, Madame ! mais un intérét important...
MADAME D’'HORBIGNY.

Vous géner avec moi, général, une parente !...
DE SIVRY.
Vous permettez donc ?...
A Melcourt sur le devant, pendant que Marie et madame d’Horbigny vont
s’asseoir a droite pres du secrétaire, et que Charles cause bas avec elles.

Deux fois, Monsieur, je suis allé chez vous, ce matin; voici
pourquoi : je souhaiterais avoir quelques renseignements positifs
sur un homme avec qui vous étes lié depuis longtemps, il me
semble.

MELCOURT.
Qui cela?
DE SIVRY.
M. Forestier.
MELCOURT.

Oh'! il m’est tort connu !... mais a vous aussi !... il parle de vous
comme d’un ami ! n’étes-vous pas méme liés d’intéréts ?

DE SIVRY.
Il y a six mois, le besoin de fonds pour I'exploitation des mines

qui m’occupent me fit avoir recours a lui.
MELCOURT.

C’est un bon homme, au fond, mais trés habile en affaires ; il se
vante de n'en avoir jamais fait que d’excellentes, et de s’étre
toujours trouvé en bénéfice méme dans celles ou ses associés
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étaient en perte.
DE SIVRY, tristement.

Cest-a-dire que leur argent passait de leurs mains dans les

siennes.
MELCOURT.

Il entend merveilleusement les affaires.
DE SIVRY, tristement.
Voila ce que je craignais.
MELCOURT.

Il cache une grande finesse sous des manieres simples et
communes... Fils de gens du peuple, il ne regut pas d’éducation ;
la délicatesse des formes et du langage lui est inconnue, mais il a
de bonnes qualités : mon pere 'aida dans le début de sa fortune ;
il se le rappelle souvent, et m’assure d"une reconnaissance que

jamais, il est vrai, je n’ai eu occasion de mettre a I'épreuve.
DE SIVRY.

Peut-étre pourriez-vous ?... Mais j'abuse de vos offres de service.
MELCOURT.

Parlez, Monsieur, c’est a un ami que vous vous adressez.
DE SIVRY.

Il faut donc vous avouer que des embarras survenus dans mes
affaires me mettent entierement a la disposition de M. Forestier !

croyez-vous pouvoir ...
MELCOURT.

Oui, je me flatte d’en obtenir quelque chose. Je vous le répete, ce

n’est pas un méchant homme ! bien au contraire.
DE SIVRY.

Déja il m’a fait une proposition qui arrangerait tout... mais qu’il
ne dépend pas de moi seul d’accepter.
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MELCOURT.
Voulez-vous que je le voie, que je lui parle, et que je vous
I'amene, quand je l'aurai disposé a faire ce qui pourra vous
convenir ?
DE SIVRY.
C’est justement ce que je désirais.
MELCOURT.
Rien n’est plus simple, et 'y vais a l'instant...
DE SIVRY.
Merci, monsieur de Melcourt, merci.

Il le reconduit.
MADAME D’'HORBIGNY, a Marie, en se levant.

Je vais faire quelques visites, et je le retrouverai avant diner.
MARIE.

Oui !... je vais parler a mon pere, car c’est le jour fixé pour les
arrangements de mon mariage...

Gaiement.
et qui sait ? Au revoir, Albertine.

MADAME D'HORBIGNY.

Adieu dong, chere amie.

Elle sort.
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Scene VI

CHARLES, DE SIVRY, MARIE

DE SIVRY.
Voulez-vous, monsieur d’Arbel, aller m’attendre dans mon
cabinet ? Je désire vous parler, et je vous rejoindrai des que

j'aurai dit quelques mots a ma fille.
CHARLES.

Je suis a vos ordres. Monsieur.
Il sort par la porte a gauche de I'acteur.
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Scene VII

DE SIVRY, MARIE

MARIE, tres gaie.
Eh bien, mon pere ?
DE SIVRY, triste.

Marie !
MARIE.

C’est aujourd’hui le jour de ma naissance.

DE SIVRY.
Je ne I'ai pas oublie.

MARIE, gaiement.

Et vous pensez bien que ce n’est pas moi qui I’oublierai.

DE SIVRY.

Toutes mes affections n’ont eu qu'un objet, ma fille !...
MARIE, d'un ton caressant.
Et ce que jai le plus aimé, c’est mon pere.
DE SIVRY.

Est-il bien vrai ?...
MARIE, hésitant un peu.

Mais... oui !...
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DE SIVRY.
Et si je demandais a la tendresse de ma fille un sacrifice ?...
MARIE.
Un sacrifice ?...
DE SIVRY.
Si la nécessité m’obligeait a exiger d’elle...
MARIE.
Quoi donc?
DE SIVRY.

Il y a quelquefois, mon enfant, de bien rudes éprouves dans la
vie ; on forme des projets ; tout semble se réunir pour en rendre
I’exécution possible ; puis...

MARIE.
Expliquez-vous...
DE SIVRY.
Oui ; tu peux tout comprendre, Marie.
MARIE.
Que mon pere n’ait rien de caché pour moi.
DE SIVRY.

Ecoute et lu jugeras. Pendant vingt ans, Marie, nous avons vécu
en France pour un seul mot, la gloire !... mais au fond de notre
ame, il y en avait un encore plus sacré, 'honneur! Avant de
parer son nom d'un grand éclat, on devait le garder pur!... La
gloire, elle nous manque de parole !... L’honneur seul est resté !...
s'il fallait tout perdre, ton pere n’y survivrait pas, vois-tu.

MARIE.
Mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ?
DE SIVRY.
Tu le sauras.
MARIE.

Oh! parlez, mon pere!.. votre tristesse, ce ton solennel,
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m’inquietent et m’épouvantent... déja je soupgonnais...
DE SIVRY.

C’est pour toi surtout que je souffre.
MARIE.

Moi ?... Quel mal peut me menacer tant qu’il me reste mon
pere ... etlui?...
DE SIVRY, faisant un mouvement.
Charles !...
MARIE.

Oh! oui, mon pere... c'est encore votre enfant: nous vous

aiderons tous deux a supporter vos chagrins... car j’ai deviné !...
DE SIVRY.

Quoi ?

MARIE.
De malheureuses spéculations ont dérangé votre fortune!...
quimporte pour moi?.. entre vous et lui que pourrai-je
désirer ?... Nous quitterons Paris ! Ce luxe, ces domestiques, vous
ne les aviez que pour moi !... habitué a la vie des camps, vous ne
souffrirez pas des privations... et moi, est-ce que je les sentirai,

quand vous serez la... tous deux ?...
DE SIVRY, la pressant sur son caeut.

Chere enfant !...
S’écartant et a part.

Ah!je ne peux pas !... je n’en aurai jamais le courage !...
MARIE.

Aujourd’hui méme prenons une résolution: renoncez a ces
affaires qui vous ont rendu triste et soucieux !... Il n'y a pas de
déshonneur dans la pauvreté. Nous irons dans quelque
village !... Oh! je connais son cceur, il n’hésitera pas a nous
suivre, et, comme moi, il sera heureux partout, avec votre

38



VIRGINIE ANCELOT

tendresse et... mon amour.
DE SIVRY, a part.

Les séparer !... c’est impossible ... oh ! que je souffre !...
MARIE.

Vous ne répondez pas, mon pere ?...
DE SIVRY, a part.

Que lui dire ?...
MARIE.

Et M. Charles, qui vous attend, 1a, dans votre cabinet ?... Oh ! il
pensera comme moi ! voyez-le, mon pere !... laissez nous vous
consoler, et vous faire oublier tout le reste!.. Si le monde
méprise ceux qui sont pauvres, qu’importe a ceux qui n’ont pas
besoin du monde ?

DE SIVRY.

Toujours bonne !... chére Marie !...
MARIE.
Ce jour, mon pere, vous l’aviez désigné depuis longtemps...
DE SIVRY.

Pour la joie... et non pour le malheur.
MARIE.

La fortune nous quitte ?... mais le bonheur vient ; allez, ce n’est

pas un mauvais jour.
DE SIVRY

Ce jour déja, Marie, il fut autrefois bien funeste pour moi!... la

mere mourut... pour 'avoir donné la vie !
MARIE.

Ma pauvre mere !...
DE SIVRY.

Malade et convaincue qu’elle ne survivrait pas a ses souffrances,
sa tendresse de mere s’étendit sur le moment ou elle ne serait
plus la!... sa derniére pensée fut pour son enfant, car je trouvai
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dans son secrétaire ce papier cacheté qui porte ces mots, écrits

d’une main mourante : « A ma fille ! »
11 a tiré le papier de sa poche.

Voila pourquoi j'avais choisi le jour de la naissance pour fixer
ton sort ! je souhaitais que tout le rendit solennel et imposant
pour toil.. que ce jour-la, ta mere me vit, du haut du ciel,
assurer ton bonheur, et qu’elle nous bénit tous deux.

MARIE.
Cet espoir n’est pas perdu, mon pere.
DE SIVRY.
La fortune...
MARIE.
J'y renonce sans peine.
DE SIVRY.
Et... s'il fallait...
MARIE.
Quoi donc, mon pere ?...
DE SIVRY.
Renoncer... a Charles ?...
MARIE.

Oh !... cela... cest impossible !...
DE SIVRY.

I t'en cotiterait beaucoup ?...

MARIE.
Rien !... que ma vie !...
DE SIVRY.
Laviel..ah!..
A part.

Comme elle I'aime! je ne parlerai pas!.. non!... je ne puis
parler ...
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MARIE, inquiéte et troublée.
Mon pere !...
DE SIVRY.
Tiens, mon enfant, prends ce papier : le moment est venu ou tu
dois le lire ; je ne sais pas, moi, ce que te demandait ta pauvre

mere !... Adieu, ma fille !...
11 lui remet le papier cacheté et sort par la porte de gauche.
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Scene VIII

MARIE, seule

Il sort... il ne s’explique pas ! oh ! mon Dieu ! et cette lettre ! quel

trouble s’empare de moi ... ma mere !...
Elle ouvre la lettre et lit.

« Mon enfant, toi que jaime et qui ne me connaitras pas, que
I’ame de ta mere communique au moins a la tienne une de ses
pensées ; recois de mon cceur, qui va cesser de battre, cette
tendresse pour ton pere qui fut mon seul bonheur en ce monde.
J'étais pauvre, sans parents, abandonnée : il me recueillit !... Il y a
dans son cceur des trésors de dévouement et d’affection qui
valent plus que les richesses qu’il me donna, et ce que je regrette
en mourant, c’est la dette de reconnaissance et d’amour que je te
laisse a acquitter envers lui !... Mais, je t'en supplie, ma fille, que
ce dernier voeu de ta mere soit religieusement accompli !... Tout
pour le bonheur de celui a qui je dus tout le mien! et les
bénédictions de ta mere descendront sur toi du ciel, ou je vais

prier pour vous deux. Ta mere. »
Elle baisse la téte et essuie une larme.
Ma pauvre mere !...
Elle reste silencieuse et pensive.

42



Scene IX

MARIE, CHARLES
CHARLES.
O ciel ! Marie, que viens je d’apprendre ?...
MARIE.
Quoi donc?
CHARLES.

J'étais la, attendant votre pére avec impatience, car c'était de

notre mariage qu’il devait me parler... eh bien ! il n’en parle pas.
MARIE.

Comment ?
CHARLES.

Je veux l'interroger, mais il semble ne pas m’entendre et me dit :
Un riche mariage s’offre pour ma fille, qui la mettrait dans une

position tres brillante...
MARIE.

Un mariage ?...
CHARLES.

Votre pere ajoute, il est vrai, que j'ai sa parole, que vous étes
libre, et que rien au monde ne le déciderait a forcer votre
consentement ; mais il voudrait vous voir heureuse, répete-t-il,
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et...
MARIE.
Eh bien ?...
CHARLES.
Et moi qui n’ai rien...
MARIE.
Rien ?... et mon amour, Charles ?...
CHARLES.

Ah'!je respire !... mon cceur était si troublé... je ne sais quel effroi

s’était emparé de moi ; je suis venu tremblant, désespéré...
MARIE, d'un ton de reproche.

Ah!..
CHARLES.
Pardon, Marie... ma vie dépend de vous...
MARIE.

Des soupcons !... Quand on s’aime comme nous et qu'on s’est

dit : Toujours !...
CHARLES.

Oh ! oui... toujours !...
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Scene X

MELCOURT, MARIE, CHARLES

MELCOURT, entrant sur le dernier mot.

Toujours !...

Charles quitte vivement la main de Marie.
Je viens encore mal a propos, et de plus, cette fois, je ne suis pas
seul.

CHARLES.
Je me retire.
MARIE.

Et moi, je vais prés de mon peére !... A bientdt, Charles.

Marie et Charles sortent aprés avoir salué Melcourt ; Charles par le fond,
Marie par la porte a gauche.
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Scene XI

MELCOURT, puis FORESTIER

MELCOURT.
J'ai bien fait de devancer M. Forestier !... le pere au désespoir !...

la fille parlant d’amour ! chacun pour soi !... voila le monde !
A M. Forestier qui entre.

Arrivez, Monsieur, et veuillez attendre ici que jaie prévenu le
général.
FORESTIER.

Répétez-lui ce que je viens de vous dire ; mon dernier mot est
dans la lettre que je lui ai écrite ce matin; sa réponse est
incompréhensible !... Ces gens du monde n’entendent rien aux
affaires, et quand ils parlent de nous autres qui avons fait
fortune, ils nous traitent de sots et d'imbéciles !... Mais a quoi
diable sert donc leur esprit? je vous le demande... Voyez le
général, monsieur de Melcourt, et faites-lui bien sentir que je

propose une affaire excellente pour lui.
MELCOURT.

Allons !'j'y vais, Monsieur.
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Scene XII

FORESTIER, seul

Enfin, ce que je cherchais depuis des années vient s’offrir a
moi !... tous mes voeux peuvent étre comblés... j’ai poursuivi la
fortune avec acharnement, je désire avec autant d’ardeur la
considération qui s’attache au rang et a la famille ! Eh bien! je
I'aurai ; mon argent me servira a 1'obtenir !... Ah! ils seront bien
attrapés, ceux qui disent : Il est riche, mais il est commun ! mais
il a pour parents de pauvres gens grossiers !... Ah! bien oui !...
un comte, un général ! une famille noble, considérée !... voila ce
quun peu d’adresse va m’assurer!... Mais c’est un coup de
partie qui ne se retrouverait peut-étre jamais, si je le manquais
aujourd’hui l... il faut que ce mariage se fasse: il le faut pour
moi; il le faut pour le général qui est perdu sans cela; il le faut
aussi pour cette jeune fille qui est vraiment charmante !... Depuis
que je la connais, que de fois me suis-je dit: C'est la la femme
qu’il me faut !... cette idée m’a poursuivi !... Marie a vraiment fait
impression sur moi !... j'ai travaille vingt ans pour étre heureux ;
eh bien ! il me semble maintenant que si je n’obtenais pas cette
jeune fille, il me resterait toujours quelque chose a regretter... Il
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faut donc réussir !... elle hésitera peut-étre ?... nous saurons la
contraindre a consentir a son bonheur. Voici stirement M. de
Sivry ?... tenons-nous bien !... Oh ! sa fille !...
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Scene XIII

MARIE, FORESTIER

FORESTIER, 4 part.
Toujours jolie ... mais bien triste !...

MARIE, a elle-méme.
Mon pauvre pere !...

FORESTIER.
M. de Sivry vous envoie-t-il m’apporter sa réponse ?...
MARIE.

Quelqu'un !... pardon, Monsieur.

Elle veut s'éloigner.
FORESTIER.

Oh ! ne vous éloignez pas !... attends ici monsieur votre pere.
MARIE.
Plongé dans un profond chagrin, il ne veut recevoir personne.
FORESTIER.

Pourtant, M. de Melcourt...
MARIE.

Lui seul était attendu, et il est venu, il y a peu d’instants.
FORESTIER.

Excusez mes questions... c’était de ma part qu'il venait... qu’a-t-il
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dit ?
MARIE.
Je n’ai pu comprendre...
FORESTIER.
Comment ?...
MARIE.
J'ai seulement entendu mon pere répondre : Je refuse, et qu'on
me laisse !...
FORESTIER.
Mais vous savez ce qu'il refusait ainsi ?
MARIE.
Non, Monsieur.
FORESTIER.
Ah'!...
MARIE.

Alors, mon pere a congédié M. de Melcourt; puis il m’a
embrassée sans dire un mot... mais une larme est tombée sur
mon front... et je venais ici sans savoir ou j'allais... le cceur serré,
la téte brilante... je n’avais jamais vu pleurer mon pere.
Monsieur !... oh !... il ne m’a pas tout dit !... que me cache-t-il ?...

FORESTIER.
Bien des choses !... d’abord... mais je n’y puis rien concevoir...
MARIE.
Tous les secrets de mon pere vous sont-ils donc connus ?
FORESTIER.
Oui, et de plus moi seul je pouvais réparer ses malheurs.
MARIE.
Vous ! ah ! Monsieur !...
FORESTIER.

Moi... et vous !
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MARIE.
Comment ?
FORESTIER.
Quel motif peut-il avoir eu de vous laisser ignorer ?...
MARIE.
Quoi donc?
FORESTIER.
Que votre mariage avec un homme riche pouvait...
MARIE.

N’achevez pas, Monsieur !... mon pere n’a pas osé le dire, parce

qu’il savait...
FORESTIER.

A votre tour, Mademoiselle, n’achevez pas! cet arrét est
pénible !... que celui qu’il condamne ne I'entende pas au moins

de votre bouche !
MARIE.

Quoi ! vous, Monsieur !...

FORESTIER.
J'avais cru... que si mon mérite, mon affection, ne suffisaient pas
a obtenir grace pour moi, la tendresse d'une fille pour son pere

parlerait en ma faveur.
MARIE, avec étonnement.

Est-il possible !...

FORESTIER.
J'ai soixante mille livres de rente, de plus, trois cent mille francs
dans les usines qu’exploite M. de Sivry ; I'affaire va mal entre ses
mains ; si je retire mes fonds, qu’il s’est engagé a me rendre ces

jours-ci, il est perdu.
MARIE.
Oh ! vous ne serez pas si cruel !...
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FORESTIER.
Je lui ai fait une offre magnifique : il garde sa réputation intacte,
de la fortune ; vous, Mademoiselle, vous aurez le luxe auquel
vous étes habituée, et méme davantage : bijoux, voiture, tout ce
qu’aiment tant les femmes !... un mari qui n’est pas encore trop
mal !... un nom... diable, ce n’est pas un nom du faubourg Saint-
Germain, c’est vrai ; mais allez voir a la Bourse, ce nom-la vaut
de l'or, et, de notre temps, il n'y a de réel que la richesse!...

I’argent est le roi du monde.
MARIE.

C’est possible.
FORESTIER.

C’est vrai ! A vingt ans, je n’avais pas le sou, et je m’apercus que
le plus ou le moins de considération dépendait du plus ou du
moins de ce métal blanc et jaune, dont je manquais absolument.
Je me dis: il faut faire fortune!... Cela ma pris vingt ans, c’est
beaucoup, mais enfin j’ai réussi ! maintenant, je veux que mon
argent me donne le plus de jouissances possibles ; mais je ne suis
pas un égoiste, moi ! je pense qu’étre heureux a deux, c’est étre
heureux deux fois, et je veux faire partager ma richesse a une
jeune et belle femme, bonne, aimable et bien élevée!... la
jeunesse amene la joie; jaime a m’amuser et je n'en ai pas
encore eu le temps!... De plus, je veux m’allier a un homme
honorable ; je le sauve d'un malheur certain, et je me charge a la

fois de la fortune du pere et du bonheur de 1a fille.
MARIE.

Et si, malgré sa tendresse pour son pere, il était impossible a la

fille d’accepter ?...
FORESTIER.

Rien n’est impossible, puisqu’elle est libre !
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MARIE.
Mais...
FORESTIER.
Eh bien ?...
MARIE.
Libre... oui... mais si son coeur...
FORESTIER.
S’était déja donné ?...
MARIE.
Vous-méme... vous refuseriez, n’est-ce pas ?
FORESTIER.
Cela dépend.
MARIE.

Si elle vous disait : Avant le malheur qui vient de nous frapper...

un projet de mariage...
FORESTIER.

Que de projets de ce genre ne voyons-nous pas manquer chaque
jour !

MARIE.
Un jeune homme...
FORESTIER.
Sans fortune, je le parie ?...
MARIE.
Sans fortune !
FORESTIER.
Qui ne peut donc sauver son pere !
MARIE.
Mais qu’elle aimait, Monsieur... cet aveu...
FORESTIER.

Eh bien, cet aveu...
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MARIE.
Ne doit-il pas prouver...
FORESTIER.
Qu’elle est incapable de tromper.
MARIE.
Qu’elle ne peut étre a un autre...
FORESTIER.
Oh!..
MARIE.
Sans mourir de chagrin.
FORESTIER.

On ne meurt pas de chagrin dans un élégant hotel, avec une loge

aux Italiens et des bals.
MARIE.

Monsieur !...

FORESTIER, 4 part.
Il y a des idées romanesques dans celle jolie téte-1a, parce qu’elle
ne sait pas toute la vérité : quelle qu’elle soit, il faut qu’elle la
connaisse.

Haut.
M. de Sivry s’est trompé dans ses spéculations.
MARIE.
Je le sais.
FORESTIER.
Il est ruiné.
MARIE.
Avec sa retraite, nous vivrons dans un village.
FORESTIER.
Lui l... il ne vivra pas... il ne pourra pas y vivre.
MARIE.

Des sa jeunesse, il fut accoutumé aux privations.
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FORESTIER.
Il en est une a laquelle il ne pourra pas, il ne voudra pas

s’habituer.
MARIE.
Qu’entends-je ?
FORESTIER.
Vous dites que vous avez vu pleurer votre pere ? Croyez-vous
donc que ces larmes coulaient pour sa fortune ?

MARIE.
Pour sa fille, sans doute ?
FORESTIER.
Pour un bien... plus cher peut-étre pour lui que son enfant.
MARIE.
Lequel ?
FORESTIER.
L’honneur !
MARIE.
L’honneur ?
FORESTIER.

M. de Sivry ne perd pas seulement ce qu’il possédait, mais

encore ce que la confiance des autres avait placé dans ses mains.
MARIE.

Il ne me I'a point dit.
FORESTIER.

C’est tout simple ! il craignait de vous affliger !... mais je le sais,
moi! Des gens qui croyaient en son honneur, et qui avaient
raison d’y croire, lui ont remis leurs intéréts, leur fortune; ils
perdront tout!.. Bon nombre de fripons dans ce monde
spéculent sur la crédulité : comment ne pas confondre avec eux
I’'homme qui vous enleve ce que votre bonne foi lui avait confié ?
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MARIE.

Oh ! Monsieur !
FORESTIER.

Qui saura distinguer au juste l'intrigant qui vous vole votre
argent, de I'honnéte homme malheureux qui vous le fait perdre ?
Le monde ne se donne pas la peine d'y regarder de si pres, et
tous deux sont également déshonorés.

MARIE.
O ciel ! ¢'était cela!
FORESTIER.
Comprenez-vous maintenant ?
MARIE.

Ah'! je comprends tout!... cette larme briilante dans des yeux
qui n’en avaient jamais versé... ce morne désespoir !... Et vous

pourriez le sauver, Monsieur ?
FORESTIER.

Je I'espere.

MARIE.
Vous le pouvez ?... Ah! vous le voudrez, n’est-ce pas ?... vous le
sauverez !... vous rendrez au bonheur le meilleur des hommes,

et toute une famille qui bénira votre nom !
FORESTIER.

Je ne demande pas mieux! cette famille devenant la mienne, ce

sera mon devoir.
MARIE.

Mais vous voyez bien que c’est impossible, puisque mon pere ne

I’a pas ordonné.
FORESTIER.

Il a manqué de courage devant les larmes de sa fille.
MARIE.

I m’aime donc bien? car le courage, il n'en manquait pas
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autrefois, quand il fallait risquer sa vie.
FORESTIER.

Oh ! certes, il ne manquerait pas encore de celui-la.
MARIE.

Sa vie ?... Il disait, ce matin: Je l'ai exposée vingt ans pour la
gloire ; mais ’honneur m’est plus cher encore!.. Ah!.. mon

bonheur, 'il le payait d"un tel prix ?... Oh ! mon Dieu !
FORESTIER, a part.

Que dit-elle ? Apres tout ! j'ai voulu la forcer d’étre heureuse et

riche, mais si elle ne veut pas...
MARIE.

Monsieur, n’a-t-on point parlé quelquefois de gens a qui le
dérangement de leurs affaires donnait I'idée de s’6ter la vie ?

FORESTIER.
Hélas ! trop souvent.
Un domestique entre.
MARIE.
Que voulez-vous ?
LE DOMESTIQUE.

Monsieur demande tous ses papiers, et...

11 approche du secrétaire, et va pour prendre la boite d’acajou.
MARIE, avec terreur.

Et cette boite ?
LE DOMESTIQUE.
Il m’a bien expliqué que c’était cela qu’il voulait.
Marie a posé la main sur la boite.
MARIE, a part.

Je devine tout ! mon pere! il voit le déshonneur pour lui, ou le

désespoir pour sa fille...
FORESTIER, a part, de I'autre coté du théitre.
Oh'! oui! insister davantage ne serait pas bien... pas délicat,

57



MARIE

peut-étre.
MARIE, 4 elle-méme.
Oh ! son adieu !... mais ¢’était un dernier adieu !... il veut mourir,
et j’hésiterais ?... Non!... oh! je n’hésite pas!.. ma mere, tu le
vois, je n"hésite pas !... Joseph, allez...
LE DOMESTIQUE.
Mais monsieur la demande.
MARIE.
Non ; laissez!... c’est moi qui la lui porterai. Joseph, allez, et
dites-lui !
Joseph s’éloigne.
Dites-lui aussi...
Joseph s’arréte : elle a I'air de prendre une résolution.
Dites-lui que je le prie de recevoir M. Forestier, qui va lui
parler... a l'instant.
Marie fait un geste au domestique qui sort.

FORESTIER, étonné.
Moi ?
MARIE, a Forestier.
Allez trouver mon pere, Monsieur !
FORESTIER.
Que lui dirai-je ?
MARIE, avec effort.
Vous lui direz... que vous étes envoyé par moi.
FORESTIER.
Pour ?
MARIE.
Pour le remercier.
FORESTIER.

Le remercier...
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MARIE.

De... ce qu’il vous donne... la main de sa fille.

FORESTIER, avec joie.
Ah'! que je vous rende grace d’abord !

MARIE.
Allez, Monsieur, allez trouver mon pere.
FORESTIER.
Quoi ! vous ordonnez...
MARIE.
Je vous en prie.
FORESTIER.

] obéis.
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Scene XIV

MARIE, seule

O ma mere ! du haut du ciel, bénis la malheureuse enfant !... Il se
serait tué!... J’ai fait mon devoir!... mais lui!... lui!... que du
moins un dernier adieu... qu’il sache ce qui se passe la !...

Elle se place au secrétaire, et écrit en pronongant haut les phrases de sa lettre.
« Vous savez combien je vous aimais ?... Le mal affreux qui serre
mon cceur me tuera, j'espere... une longue vie avec une pareille
douleur... ce serait un affreux supplice... mais le devoir a parlé !...
Priez le ciel pour moi, et qu’il me donne force et courage... et que
la vertu nous console... de notre amour. »

Elle se léve vivement.
Quelqu'un!

Elle place la lettre dans le tiroir du secrétaire.
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Scene XV

MARIE, MADAME D'HORBIGNY

MADAME D'HORBIGNY.
Je suis de parole ; me voici de retour.
MARIE.
Ah!
MADAME D'HORBIGNY.

Etj’apercois ton pere avec M. Forestier.
MARIE, a part.
Mon Dieu ! soutenez mon courage.
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Scene XVI

MARIE, DE SIVRY, MADAME D'HORBIGNY,
FORESTIER, MELCOURT

Melcourt est entre par le fond; M. de Sivry et Forestier par la porte de
gauche.
FORESTIER, joyeux.

Eh bien! il n’a pas fallu longtemps, nous sommes d’accord !...

Faites-moi votre compliment, madame la comtesse.
MADAME D'HORBIGNY.
Et de quoi donc, Monsieur, faut-il que je vous complimente ?
MELCOURT.

M. de Sivry me semble rassuré.
DE SIVRY, les yeux fixés sur Marie.

Oui, je dois I'étre... car, Marie, ce que m’a dit M. Forestier ?...
MARIE.

Est vrai, mon pere.
DE SIVRY.

Allons !...

S’adressant a Melcourt et a madame d’Horbigny.
Je vous fais part du mariage de ma fille avec M. Forestier.

62



Scene XVII

MARIE, DE SIVRY, MADAME D’'HORBIGNY,
FORESTIER, MELCOURT, CHARLES, arrivant au fond et
entendant cela

CHARLES, a part.
Ciel !
FORESTIER.
Des affaires importantes se terminent ainsi a la satisfaction de
tous.

DE SIVRY,
remarquant ['émotion de Marie, et lui prenant la main.

Marie, vous palissez.
MARIE, essayant de sourire.
Non, mon pere! je suis.. bien!.. cest volontairement que
j'épouse M. Forestier.
CHARLES, a part.
Volontairement !...
MELCOURT.
Encore une !
MADAME D'HORBIGNY, 4 part.
Elle qui me blamait tant !
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CHARLES.
Sortons ! sortons !
FORESTIER, a lui-méme.
Enfin voila toutes mes espérances réalisées a jamais !
MARIE.

Oh ! mes beaux réves !... perdus sans retour !
Son pere témoigne quelque inquiétude ; elle se jette dans ses bras.
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Scene premiere

MADAME D'HORBIGNY, MELCOURT, MARIE

MARIE.
Eh bien ! Albertine, me voici comme toi ; des bals tous les jours !

pas une heure de repos ! pas une minute de raison !
MELCOURT.

C’est la vie de tout le monde ; vous, seulement, Madame, vous
aviez imaginé de vivre comme personne : huit ans de mariage...

perdus.
MADAME D’'HORBIGNY.

Oui, mais cet hiver, Marie se jette dans le tourbillon avec une
telle fureur, qu'on dirait vraiment qu’elle veut, en quelques

mois, réparer ces huit années de sagesse.
MARIE.

J'ai vingt-cinq ans.
MELCOURT.

C’est le plus bel age !... 1a beauté n’a encore rien perdu, et I'esprit
a déja beaucoup gagné !

MADAME D'HORBIGNY.
N’est-ce pas ? je me le dis tous les jours ! Savez-vous que c’est
effrayant de vieillir ? heureusement on en est encore bien loin, a
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notre age !... car nous sommes du méme age.
MARIE, souriant.
A présent !
MELCOURT.
Oui, car autrefois... mais il parait, Mesdames, que 1'une de vous

va plus vite que l'autre.
MARIE.

Ne voyez-vous pas ce que c’est, monsieur de Melcourt?... la
vieillesse effraye tant la comtesse d’Horbigny, elle a si grand’

peur, qu’elle commence déja a reculer.
MELCOURT, riant.

Ah!ah! c'estjuste.
MADAME D'HORBIGNY, 4 part.

Il applaudit a ses malices ! il I'encourage !

Haut.
Si chacun disait toute la vérité ?
MARIE.
Eh bien ?
MADAME D’'HORBIGNY.

Est-ce qu'on ne pourrait pas penser qu’il est des femmes qui
n’ont pas peur, elles, que rien n’effraie, ni 'idée que leur esprit
n‘est qu'un petit trait malin qui va blesser au hasard, méme

leurs amis, ni la réflexion que leur insatiable désir de plaire...
MELCOURT, d’un ton galant, en regardant Marie.

Il y en a qui plaisent sans le vouloir, sans y songer.
MADAME D’'HORBIGNY, a part.

Allons ! c’est Marie qui l'occupe maintenant.
Haut.

Oui, il en est dont la coquetterie donne a tous des espérances.
MARIE.

Pourquoi pas ?... ou est contente d’étre jolie, on cherche a étre
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aimable... Eh bien ! on s’Tamuse ! et, sil'on plait, sil se trouve des
gens qui nous aiment, permis a eux ! Ils peuvent méme espérer a

leur aise, cela n’engage a rien.
MADAME D’'HORBIGNY.

Est-ce Marie qui parle ainsi ?
MELCOURT.

Sans doute ! formée par ce monde ou la premiere condition est
de plaire, d’éblouir, d’avoir des succes a tout prix, pour
I'étonnement des sots, le dépit des envieux et 'admiration de

tous.
MADAME D'HORBIGNY, 4 part.

L'un est devenu fat, et l'autre coquette!... Ils s’entendent a

merveille !
MARIE.

Ces folies ?... Eh bien! elles remplissent la vie! Sais-tu que ce
soir j'ai trois bals ?... je vais a tous ! le dernier finira au jour : puis,
demain, a peine une heure pour aller prendre 1'air au bois ! Mon
mari m’a fait présent d’'une délicieuse caleche ! C’est tout au plus
si I'on a le temps nécessaire pour la toilette ; on est toujours en
retard ! mais rien n’est de mauvais gotit comme d’arriver trop
tot, n'est-il pas vrai? Il faut paraitre n’avoir qu'une minute,
arrachée a 'empressement de ceux qui nous entourent, qui nous
obsédent !... N'est-ce pas comme cela qu'on doit dire, monsieur

de Melcourt ?
MELCOURT.

Certainement.
MARIE.

Oui!... des bals!... des fétes!... ce tourbillon qui emporte mes
heures, mes pensées, me fait du bien! Cette foule, ce bruit, ce
mouvement, cela soulage ! Mais comment se fait-il que ces salons
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soient si pleins, ces jeunes femmes si empressées, ces assemblées
si nombreuses! Y a-t-il donc tant de gens qui cherchent a

s’étourdir, qui ont des idées a fuir ou des souvenirs a oublier ?
MELCOURT.

Que dites-vous ?
MARIE, souriant avec amertume.
Rien ! rien ! si ce n’est que nous allons tous au bal ce soir, et que

je compte sur beaucoup de plaisir.
MADAME D’'HORBIGNY.

Je ne prends pas, comme toi, les choses au sérieux ou en folie !...
car, depuis quelques mois, ton caractere est devenu si inégal, si
fantasque, que, pour ne pas se brouiller avec toi, il faut vraiment

toute mon amitié.
MELCOURT.

Vous voulez dire toute votre insouciance.
MADAME D’HORBIGNY.

C’est possible !... oui, moi, je ne pense guere qu’a une chose,
m’amuser ! Je suis restée indépendante par gofit et par calcul ;
dans le mariage, il faut n’avoir jamais qu'une volonté a deux, et

j'en ai toujours plusieurs a moi toute seule.
MELCOURT.

Puis, il faut donner une part de sa tendresse, et...
MADAME D’'HORBIGNY

Mon Dieu ! je n’ai jamais hai ni adoré personne ; je vois le monde
comme un spectacle : du bon ! du mauvais ! Les premieres loges
sont cheres et dangereuses ; mais une bonne place, tout voir et ne
s'inquiéter de rien... c'est ce qu’il faut!... les prétentions et les
travers ne manquent pas ; on débusque la vanité d"une position ?
elle s’installe dans une autre. On établit 1'égalité ? chacun se croit
le premier !... On n’ose plus étre vain de sa noblesse ? on I'est de
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son argent. Ny a-t-il pas toujours de quoi rire, et la sottise et la

vanité donnent-elles jamais leur démission ?
MARIE, souriant.

Et nous avons, nous, le spectacle d"un philosophe en robe de bal.
MADAME D’'HORBIGNY.

Cela vaut mieux que d’étre agitée, folle ou triste ! Du reste, voici
quelqu’un a qui on ne reprochera pas de vivre d'une vie réveuse
et idéale... ton mari.
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Scene 11

MELCOURT, FORESTIER, MARIE,
MADAME D'HORBIGNY

FORESTIER, a Melcourt, d’un ton sec.

Bonjour, monsieur de Melcourt !
A madame d’Horbigny.

Ah!'je vous salue, belle cousine.
Regardant Marie.

Bien! bien! a la bonne heure! voila une toilette ! Enfin, vous
vous étes décidée a vous parer de vos diamants ! jai donc le
plaisir de vous voir mise comme une femme qui a cent mille
livres de rentes et un mari qui ne lui refuse rien !... Vraiment,
vous avez parfois des toilettes si simples qu’on pourrait croire
que je ne suis pas riche ou que je suis avare! et Dieu merci!

I’argent ne vous manque pas !
MARIE.

Votre générosité envers moi et envers mon pere a toujours excité

ma reconnaissance.
FORESTIER.

Votre pere veut vivre a la campagne ? eh bien! je I'ai installé,
comme un prince, dans la belle terre que j'ai achetée a douze
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lieues de Paris. Vous allez dans le monde ? je veux que vous
ayez les plus riches parures, qu’on dise : Quelle est donc cette
femme qui a les plus beaux diamants, les plus beaux chevaux ?...
C'est la femme de Forestier... de M. le baron Forestier ; car, vous
ne savez pas ? je viens de me faire faire baron ! c’est une surprise
que je vous ménageais ! Ce soir, au bal, on annoncera madame la

baronne Forestier !... ¢a fait bien, n’est-ce pas ?
MELCOURT.

Oh'! certainement ! les titres aujourd’hui sont comme ces vieilles
armures de nos peres, qui ne servent plus, mais que chacun
s’amuse a essayer.

FORESTIER, 4 sa femme qui rit.
Allez-vous encore, Madame, vous moquer de mes idées,

applaudir aux sarcasmes de Monsieur et me contrarier ?
MARIE.

Moi ? oh ! jamais, Monsieur !
FORESTIER.
Dans les grandes occasions, je ne dis pas, et méme, vous vous

soumettez de bonne grace dans les petites.
MADAME D'HORBIGNY.

Voila le nec plus ultra de 1’obéissance féminine, il me semble ! et

vous avez grand tort de vous plaindre.
FORESTIER, a Marie.

Soit ! mais au fond, vous avez de l’antipathie pour les gens qui

me plaisent... et de I'amitié pour ceux qui me sont désagréables.
MARIE.

Est-ce parce que j'ai pris a mon service, depuis trois mois, cette

pauvre Fanny ?
MADAME D'HORBIGNY.

Jai été la premiere a te dire que tu ne devais pas avoir cette
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jeune fille chez toi.
MARIE.

Tu sais que, dans les premieres années de mon mariage, je
n’‘avais plus entendu parler d’elle, ni de son Justin, ni de

I’'homme riche quelle s’était flattée d’épouser.

Mouvement de Forestier ; madame d’"Horbigny le regarde en souriant.
MADAME D’'HORBIGNY.

Pour échapper aux railleries de ses compagnes, elle quitta Paris

avec une dame anglaise et voyagea plusieurs années.
MARIE.

Je la trouvai pauvre et malade ; elle revint pres de moi, triste et
découragée. Je lui offris un asile, elle accepta; il y a si peu de
ressources pour une pauvre fille I... M. Forestier, que j'avais eu le
tort de ne pas consulter sur cette affaire, me parut d’abord
mécontent ; mais il me semblait qu’il avait fini par la prendre

aussi en amitié.
MADAME D'HORBIGNY, regardant Forestier avec malice.
A vrai dire, je le croyais aussi.

FORESTIER.
Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
MARIE.
De quoi donc ?
FORESTIER.

De quoi? tenez, pour ne citer quun exemple, M. Charles

d’ Arbel.
MARIE.

M. d’Arbel !
MADAME D'HORBIGNY, 4 Forestier.

Vous l'avez pris dans une singuliere affection.
FORESTIER.

Et ma femme, dans une haine singuliere ! écoutez : au moment
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ou, voulant me retirer entierement des affaires, j'allais en
terminer une tres importante, ’homme avec qui je traitais meurt,
et laisse son bien a un neveu : ce neveu était M. d’Arbel, que je

ne connaissais pas du tout.
MARIE.

Pauvre neveu, qui se trouva tout a coup riche héritier.
FORESTIER.

Oui, mais qui, simple, bon, honnéte, s’en rapporta completement
a moi, et me témoigna tant de confiance, qu’il était impossible de
ne pas prendre de 'amitié pour lui ; si vous saviez tout l'intérét
qu’il m’a montré !... Pourtant, comme il aimait 1'étude, la retraite,
j ai eu beaucoup de peine a le décider a venir ici.

MELCOURT.

Vraiment ?
FORESTIER.

JJai été obligé de l'y contraindre! et je m’en suis presque
repenti ! Marie le recoit mal ; il s’en est apercu, car je vois qu’il a
de I'éloignement pour elle ; ils sont sans cesse a se dire des mots
aigres et piquants, et tout cela, parce que je 'aime, moi, ce jeune

homme.
MADAME D'HORBIGNY.

Ah!ah!
FORESTIER, a Marie.

Tachez donc, ma chere, d’étre plus aimable ce soir ! il va venir.
MARIE.

Encore ?
FORESTIER.

En ce moment méme, j’attends de lui un nouveau service.
UN DOMESTIQUIE, annongcant.

M. d’ Arbel.
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Scene 111

MELCOURT, CHARLES, FORESTIER, MARIE,
MADAME D'HORBIGNY

FORESTIER.
Ah ! mon ami ! j'annongais votre visite a ces dames.
Charles salue d'un air treés froid.
Je vous dirai d’abord que jai disposé de votre soirée; vous

accompagnerez ces dames au bal, car je ne peux pasy aller.
MARIE, vivement.
M. de Melcourt doit nous y retrouver.
FORESTIER.

Cela n"empéche pas !...

A part.
Toujours M. de Melcourt.

Haut.

Au reste, monsieur d’Arbel, jattends plus encore de votre
complaisance, et jose dire, de votre amitié; car, voyez-vous,
moi, je vous regarde comme un ami! Mes relations d’affaires
avec les hommes ont été nombreuses ; eh bien ! vous étes le seul
vraiment désintéressé, bon et loyal, que j'aie rencontré : de plus,
il y a dans vos manieres un air d’intérét, d’affection pour moi,
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auquel je suis trés sensible I... A présent que je suis riche, que je
suis a la veille de n’avoir plus rien a faire, qu’est-ce qu’il me faut
amoi ? des amis.

CHARLES.
Que puis-je pour vous obliger ?

FORESTIER.
D’abord, je suis contraint d’avouer ce que je cachais encore, c’est
que ce voyage a Bordeaux, dont je parlais depuis quelque temps.

A sa femme.
et ou vous avez refusé de m’accompagner, est forcément tres
prochain ; je pars cette nuit.
MARIE.

Cette nuit ?

FORESTIER.
Ce sera mon dernier voyage, et désormais je ne vous quitterai
plus. Dans quelques mois, tout sera pour jamais fini: plus
d’affaires, plus de spéculations; mais, jusque-la, j’ai encore
quelques intéréts ici, et j’ai compté sur M. d"Arbel pour y veiller
en mon absence.

MARIE, vivement.

Y pensez-vous, Monsieur ?

CHARLES.
Pour ce qui regarde vos intéréts, je suis a vos ordres. Mais pour
accompagner ces dames au bal, vous voudrez bien m’en
dispenser, je l'espere.

MADAME D'HORBIGNY.

M. d’ Arbel est aimable !
FORESTIER.

Oh! ce refus me contrarie ! au reste, arrangez-vous avec elles : il
faut que je vous quitte pour quelques instants; vous voudrez
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bien m’attendre ici, n’est-il pas vrai ?
MARIE.
Il est indispensable que je rentre chez moi, et vous me permettrez
de laisser a ma cousine le soin de tenir compagnie a ces
messieurs.
MADAME D'HORBIGNY.
Moi ? pas le moins du monde !... nous ne partirons point pour le
bal avant une heure, je vais I'employer a faire une visite.
A demi-voix, a Marie.
Rester avec ces messieurs ! I'un ne s’occupe que de lui, I'autre ne

s’occupe de personne ! IlIs sont vraiment bien amusants !...
MELCOURT.

Mon Dieu! que personne ne se gene! nous attendrons fort
patiemment ensemble.

Marie salue et sort par une porte latérale ; madame d’Horbigny sort par le
fond, ainsi que Forestier.
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Scene IV

MELCOURT, CHARLES

MELCOURT.
Je me trouve seul avec vous pour la premiere fois depuis que
vous étes a Paris, Charles ; il me semble que vous me fuyez.

CHARLES.

Moi ?...

MELCOURT.
Depuis trois mois, vous venez ici et vous allez dans le monde,
mais sans faire attention a ce qui s’y passe, sans voir seulement

les gens qui sont a vos cOtés, et moi pas plus que les autres.
CHARLES.

Ah'!je n’ai pas oubli¢, Melcourt, que nous fimes amis.
MELCOURT.

Je ne vous ai pas revu depuis ce triste jour ou vous vouliez vous
tuer, m’a-t-on dit, parce qu’elle était infidele, comme si 'on se
tuait pour cela!... Toutes les bonnes raisons que vous m’aviez
données pour justifier sa cousine d’avoir épousé le comte
d’'Horbigny, il parait qu’elles étaient bien loin, quand Marie
épousa M. Forestier ?
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CHARLES.
Oh ! quej’ai souffert !
MELCOURT.
Sans doute ; I'expérience s’achete par le malheur : on arrive dans
le monde avec des vertus et des passions ; c’est moitié plus qu’il

n’en faut pour étre dupe et malheureux.
Avec intention.

Mais les gens d’esprit mettent vite cela de coté, et rendent aux
autres ce qu’ils en ont recu: ils ont été trompés ? eh bien! ils

trompent a leur tour, n’est-il pas vrai ?
CHARLES.
Moi, tromper quelqu’un ?
MELCOURT.
Pourquoi pas ? un mari, par exemple !
CHARLES.
Comment I'entendez-vous ?
MELCOURT.
Parbleu, comme tout le monde 'entend. On surprend son amitié
pendant qu’il est occupé ailleurs ; car M. Forestier, ennuyé de sa
femme autant qu’elle est ennuyée de lui, cherche des distractions
et les choisit de maniére a ne pas faire grand honneur a la
délicatesse de son gofit; mais il est fort confiant, il vous attire
chez lui, et une fois admis dans l'intimité de la femme qu’'on

aime...
CHARLES, vivement.

Arrétez !... je suis honnéte homme, Monsieur, et je n’ai donné a

personne le droit d’en douter.
MELCOURT.

Qui dit le contraire ?... Est-ce qu’il ne vous est jamais arrivé de
rencontrer des hommes ayant séduit la femme de leur ami, ou
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supplanté cet ami dans I'emploi qu’il sollicitait, ou profité de ses
mauvaises spéculations, et qui n’en sont pas moins regus partout

comme de fort honnétes gens ?
CHARLES.

Vous étes dans l'erreur ! et ce que vous dites fit-il vrai, mes
idées, mes principes...

MELCOURT.
Des principes ! des vertus ! mais alors, vivez dans la retraite ! ne
vous jetez pas dans ce tourbillon a la suite d'une femme vaine et
coquette ! Voyez plutdt: dans le monde, les gens vertueux,
quand il s’en trouve, sont toujours maussades... comme vous, au

reste.
CHARLES.

Ah'!..

MELCOURT.
Et c’est tout simple !... ils voient les autres réussir par de petits
moyens qui leur répugnent, et avec des vices qui les dégotitent :
ils prennent de I'humeur, en reconnaissant que leur vertu est
une monnaie d’or qui n'a pas cours! Mon Dieu! on ne les
comprend méme pas. Moi, je vous ai cru, je I'avoue, le projet

arrété de reprendre vos anciens droits sur le cceur de Marie.
CHARLES.

D’abord, je suis loin de I’aimer maintenant.
MELCOURT.

Comment donc 6tes-vous ici ?
CHARLES.

J'étais parti, décidé a ne jamais la revoir, et jaurais tenu ma
promesse ! Je passai plusieurs années en Allemagne. Pourtant,
s’il faut tout dire, son souvenir ne pouvait me quitter : ce qui
sans cesse occupait ma pensée, c’était la peine que je prenais a
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chercher comment ce coeur si naif et si tendre avait pu, comme
les autres, devenir intéressé et perfide ; je voulais me figurer
quels pouvaient étre ses sentiments et ses idées. Enfin, je fus
contraint, il y a quelques mois, de venir a Paris : mon intention
était d’y terminer promptement mes affaires et de m’en éloigner
de nouveau. Un jour, le lendemain de mon arrivée, c’était par
une de ces belles soirées d’automne; la foule se pressait aux
Tuileries, je m'y étais arrété, et je regardais malgré moi ces
fenétres de la rue de Rivoli, ou jadis j’avais si souvent vu Marie ;
je me souvenais de toutes ces belles espérances, de tous ces
projets formés dans ma jeunesse pour ma vie tout entiere, et
brisés par les mains de cette jeune fille, a qui mon amour avait
confié tout mon bonheur. Je la voyais encore fraiche, naive et
joyeuse ... une voix a mes cotés me fit tressaillir, et mes regards
tomberent sur une jeune femme pale et triste qui caressait un
enfant... ¢’était Marie avec sa fille !... Ce que j'éprouvai, je ne puis
le dire !... L’idée de lui parler ne me vint pas ; je tremblais, il me
semblait que j'allais mourir ! Ce qui se passa, je n’en sais rien.
Quand je revins a moi, j’étais a 'autre extrémité des Tuileries, la
téte appuyée dans mes mains et le visage couvert de larmes.
MELCOURT.

Ah ! et vous dites que vous ne I'aimez plus ?
CHARLES.

Le lendemain, il se trouva que c’était son mari avec qui j'avais
affaire ; je lui laissai le soin de tout arranger a son gré, et, au bout
de peu de temps, sa confiance m’initia a tous les détails de sa vie
intérieure. Marie, folle des bals, des fétes, des plaisirs, négligeait
son enfant, contrariait son mari. Je la revis moi-méme au milieu
de ce monde ou elle cherchait a plaire; ses yeux me
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rencontrerent sans que son coeur flit ému, sans qu'un souvenir de
notre amour éveillat un regret. Entourée de jeunes fous, souriant
a leurs propos, elle ne se souvint plus seulement qu’elle m’avait
aimé ; légere, coquette, maligne, enivrée de ces louanges qu’elle
cherche avec avidité, ce n’est plus Marie... rien ne me rappelle la
jeune fille que j'adorais, et je vous jure qu'une pareille femme est
sans danger pour moi.
MELCOURT.

Et je vous crois aussi peu dangereux pour elle ; des mots aigres
échangés parfois entre vous m’ont prouvé qu’il ne lui reste au
cceur que cet éloignement et ce dépit qu'on ressent pour ceux
envers qui I'on a eu des torts. Mais, faut-il vous dire toute ma
pensée ? éloignez-vous de Marie: votre indifférence ne me
parait pas assez assurée pour que vous ne puissiez lui devoir de

nouveaux chagrins.
CHARLES.

Vous vous trompez. Elle peut faire maintenant tout ce qui lui
plaira sans que j'en prenne aucun souci. Avant peu, je serai

séparé d’elle pour toujours, et sans regrets, je vous le proteste.
MELCOURT.

Vous ferez bien ! car vous me semblez plus disposé a vous irriter
du mal qu’a en profiler.

CHARLES.
Que voulez-vous dire ?
MELCOURT.
Madame Forestier est devenue une étourdie qui ira vite et loin.
CHARLES.
Comment ?
MELCOURT.

Voici la marche ordinaire : une femme qui ne peut aimer son
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mari se chagrine d’abord, s’ennuie ensuite, puis se jette dans le
monde pour s’étourdir et se distraire : Marie en est la! mais ce
bruit sans intérét, cette foule indifférente, cette cohue, ot I'esprit
ne peut trouver place, et ou le coeur est inutile, une femme
distinguée n’y lient pas longtemps! Qui remplace alors ce
mouvement de tous les jours, je vous le demande ? Marie n’est
plus la simple et bonne Marie; c’est une femme vaine et
coquette, elle en a la frivolité ; un homme du monde un peu
adroit lui en fera facilement avoir les torts.

CHARLES.
Oh ! ce serait affreux !
MELCOURT.
Voila un grand mot pour une chose tres ordinaire.
CHARLES.
Profiter du malheur ou de la folie d"une femme ?
MELCOURT.
Pourquoi pas ?
CHARLES.
Lui faire oublier ses devoirs ?
MELCOURT.
Si elle consent a ne s’en plus souvenir !
CHARLES.
Auriez-vous le projet de I'attaquer ?
MELCOURT.
Auriez-vous celui de la défendre ?
CHARLES.
Ah !'ne le tentez pas.
MELCOURT.
Des menaces ?... diable ! cela rendrait 1'entreprise plus piquante.
CHARLES.

Ces projets de séduction ne sont plus de notre temps : la société
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est d"une sévérité qui ne les tolere plus.
MELCOURT, souriant avec ironie.

Oh'! certes!... elle ne permet plus d’attacher de I'importance a
I'amour, et ce siecle, qui perfectionne tout, en a banni le
sentiment moral qui I'excusait. Nos jeunes gens, pour échapper
aux passions profondes, ont fait d"une noble affection quelque
chose de moins qu’un plaisir ; mais enfin, tel qu’il est, caprice ou
passe-temps, il occupe encore une bonne place dans la vie ! Le
ministre, en préparant ses projets de lois, 'ambassadeur, en
rédigeant ses protocoles, le juge, au milieu de ses proces, les plus
grands hommes, comme les plus vulgaires, révent encore a leurs
idées ou a leurs espérances d’amour. Seulement on met
I'égoisme a la place du dévouement ; la grossiereté a la place de
la tendresse ; on recouvre le tout d’hypocrisie... et 'on appelle

cela de la vertu !... voila toute la différence.
CHARLES.

Ah!... je connais, de notre temps, Monsieur, des gens vertueux,
irréprochables ; et ceux dont vous parlez, dont vous adoptez les
principes, il faut empécher qu’ils approchent de ces femmes
faibles ou frivoles pour lesquelles ils peuvent devenir dangereux.

MELCOURT.
Que vous importe ?
CHARLES.
Non, Marie ne vous écoutera pas ! vous ne...
MELCOURT.
Vous étes fou, mon ami... et vous I’aimez encore.
CHARLES.

Non, Monsieur, je ne suis pas fou, et je ne I'aime plus ! mais je ne
sais pas pourquoi, depuis que vous parlez, tout mon coeur se
révolte contre vous. Celui qui la séduirait, qui la rendrait
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coupable... eh bien ! malheur a lui! il aurait ma vie ou j’aurais la

sienne !
MELCOURT.

Quelle plaisanterie !
CHARLES.

Et pourtant, Marie, je la hais, je la méprise.

Marie est entrée par la porte de gauche et s’est arrétée ; Melcourt 'apercoit.
MELCOURT.

Arrétez !
CHARLES.

Ah'! C'est juste ! sortons, sortons.
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Scene V

MARIE, seule

Elle est restée immobile au fond, et s’avance dés qu'ils sont sortis.
Haie !... méprisée !... puis, des mots cruels qui me frappent, des
regards qui me déchirent... et des bals, des fétes, du bruit ! tout
cela passe et repasse dans mon esprit... je ne me sens plus
penser... je ne me sens plus vivre !... Est-ce bien moi ?... pauvre
Marie !...
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Scene VI

MARIE, FORESTIER, CHARLES

FORESTIER, amenant d’Arbel presque de force.
Eh ! non, monsieur d’Arbel, mille fois non!... vous rentrerez...

Que signifie cette querelle avec M. de Melcourt ?
CHARLES.

Rien, rien, je vous jure.
FORESTIER.
C’est un fat qui se moque de tout, et qui se soucie autant de la

réputation d'une femme, que...
Apercevant Marie.

Ah ! vous étes ici, Madame ?
MARIE.

Je me retire.
FORESTIER.

Non, restez ! je ne suis pas faché, avant mon départ, de vous dire
une fois ce que je pense ; car, voyez-vous bien, ce M. de Melcourt,

sans cesse sur vos pas...
MARIE.

Eloignez-le si vous voulez, Monsieur ; recevez ou chassez qui
vous plaira, je n"oppose aucune volonté a la votre, aucun désir,
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aucun regret |... que m’importe ce qui se passe ici ?... ce que vous
ordonnez chez vous ? ce que vous exigez de moi ? Mon sort est...

ce qu’il est |... je me soumets, je ne crains ni n’espere plus rien.
CHARLES, a part.
Que dit-elle ?
FORESTIER, avec étonnement.
Que signifie cela ? on croirait, a vous entendre, que vous étes
désolée, désespérée ? que je suis, moi, cruel, injuste, méchant ?
MARIE.
Oh !'non, non, je ne dis pas cela !
FORESTIER.
Je sais bien que la différence de nos ages, de notre éducation, de
nos idées, a jeté du froid entre nous : puis... mais j'ai cherché, j'ai

désiré votre bonheur !
Avec amitié.

Marie, avez-vous été si malheureuse avec moi ?
MARIE, d'un ton affectueux.
Pardonnez ! depuis quelque temps, je ne suis pas bien; mon
humeur s’en ressent... mais je ne veux pas que vous me croyiez
ingrate envers vous !... non; vous m’avez rendue heureuse, et
c’est moi qui ai tort !
FORESTIER.
Peut-étre la vie que vous menez est-elle trop fatigante ?... ces

veilles continuelles...
S’adressant a Charles.

pour une femme qui n'y est pas habituée ?
CHARLES.

Comment ? chaque jour ne voit-il pas, depuis longtemps, les
plaisirs et les fétes se succéder pour madame ?
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FORESTIER.
Longtemps? eh! mon Dieu! non; cest depuis trois mois
seulement.

CHARLES.
Depuis trois mois ?

MARIE, voulant interrompre son mari.

Il fallait, disait-on, faire comme tout le monde ; puis, vous-méme
vous le souhaitiez... et jamais je ne vous vis si content que le jour

ou, parce pour le bal, je vous priai de m’y conduire.
FORESTIER.

Oui, sans doute, je croyais que notre maison allait devenir
animée et joyeuse; que vous recevriez mes amis, que vous
jouiriez enfin des avantages de notre fortune, avantages que
vous avez toujours paru dédaigner, et que vous renonceriez a

cette vie solitaire que je ne pouvais vous faire quitter.
CHARLES, un peu vivement.
Quoi ! Madame, vous avez passé des années dans la retraite ?
MARIE, cherchant a empécher son mari de reprendre, et souriant.
Qu'y a-t-il la d’extraordinaire ? que des femmes vivent ainsi, et
trouvent dans la solitude un bonheur que le monde ne donne

pas.
FORESTIER.

Il était joli, votre bonheur! comment vous trouvais-je quand
jallais vous surprendre dans celle petite chambre ou vous
passiez vos journées ?

CHARLES, avec un intérét qu'il cherche a cacher.
Comment donc ?

MARIE.

A lire, a peindre, a chanter... que peut-on faire de mieux quand
on est seule ?
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FORESTIER, a Charles.
Imaginez-vous que je lui avais donné les plus beaux meubles
dans un appartement magnifique, un boudoir délicieux: eh
bien ! ou avait elle confiné sa vie ?

MARIE.
Mais qu’importe a monsieur ?
CHARLES.
Oh ! si fait ! si fait !...
A Forestier.
Continuez, je vous prie.
FORESTIER.

Oui, quand ce ne serait que pour la singularité du fait ! Figurez-
vous que, du matin au soir, elle se tenait dans une petite
chambre, sans autres ornements que quelques vieux meubles
apportés de chez son pere, un secrétaire, une table, un vase avec
un bouquet de fleurs séchées ... un dessin... toujours le méme,
qu’elle recommencait quand il était fini !... deux ou trois antiques

romances qu’elle répétait sans cesse !
CHARLES, ému par ce qu'il vient d’entendre, a part.
Oh ' mon Dieu ! serait-il possible !
MARIE, souriant.

Les femmes sont si capricieuses, si bizarres !
FORESTIER.

Je sais qu’il faut respecter leurs caprices, et j’avais fini par vous

laisser faire !...
A Charles.

Toujours seule, dans sa retraite, ou bien assise aux Tuileries,
avec son entant, et perpétuellement a la méme place !... devant
les fenétres de l'appartement qu’elle occupait, dans la rue de
Rivoli, avant notre mariage.
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MARIE.
En vérité, je ne me doutais guere qu'on donnait quelque

attention a des choses que je faisais, moi, sans réflexion, sans...
FORESTIER.

Oh ! je ne me rappelle tout cela que par I'effet que cela produisit
sur vous.

CHARLES.
Quel effet ? qu’arriva-t-il ?
MARIE.
Mais rien ! rien du tout !
FORESTIER.

Rien ? par exemple !.... quand un jour, il y a trois mois, on vous
ramena mourante des Tuileries, ou vous vous étiez trouvée

mal !...
CHARLES.

Des Tuileries ? il y a trois mois ? et malade ?...
FORESTIER.

Elle I'était déja; mais comme elle ne se plaignait jamais, je ne
m’étais pas apercu de son changement. Sa cousine m’avertit, et
je compris que cette vie triste et monotone ne convenait pas plus
a son age qu’a notre situation. Des gens riches comme nous qui
ne voyaient personne, c’était ridicule ! et moi qui m’étais marié
pour m’amuser... j'en étais pour mes frais !

CHARLES.

Mais... cette maladie ?
MARIE.

C’était fort peu de chose !... un violent acces de fievre, de délire !

mais le calme... et la raison revinrent bientot !
FORESTIER.

Grace a ce que je fermai sans retour la porte de la cellule, et que
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jexigeai absolument les distractions !... mais on ne s’en est pas
mal trouvé !... car, Dieu merci! on court maintenant apres elles
avec une telle ardeur, que cela a plutot I'air d"une folie que d'un
plaisir ! Pourtant, je ne dirais rien la-dessus, si les assiduités d'un
fat n’avaient été remarquées ; et tenez, votre cousine elle-méme
semble en prendre de '’humeur... je ne sais pas trop pourquoi !...
MARIE.

Oh! je ne pensais pas, je I'avoue, que jaurais jamais a me
défendre... pour M. de Melcourt.

FORESTIER.
Que voulez-vous ? ce qui m’a été dit m’a rappelé notre mariage...
MARIE.
Notre mariage ?
FORESTIER.

Votre connaissance avec M. de Melcourt 'avait précédé ; vous
deviez épouser un jeune homme... dont on ne ma jamais dit le
nom ?

MARIE.

Jamais vous ne me I'avez demandé.
FORESTIER.

C’est vrai; sans cesse occupé d’affaires importantes, plein de
confiance en vous d’ailleurs...
MARIE.

Ai-je donc mérite de la perdre ?

FORESTIER.
Je suis bien loin de penser cela ; mais enfin, si ce jeune homme
était M. de Melcourt !...

CHARLES.
Qui donc vous a dit qu'un jeune homme ?...
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MARIE.
Ne se fait-il pas chaque jour des projets de mariage qui peuvent

manquer ! rien n’est plus commun, et...
CHARLES.

Et I'on trompe celui que I'on épouse !...
FORESTIER.

Ah! Marie n’a trompé personne, Monsieur ; je dois lui rendre
cette justice ! je pensais, moi, que cette idée de jeune fille ne
pouvait laisser des traces bien profondes, et je n'y attachai pas
grande importance, je I’avoue ; je crus que I'opulence, les plaisirs
et mon affection lui feraient tout oublier | Mais Marie, toujours
triste et malade... mais ce Melcourt qui revient sans cesse depuis

quelque temps, mais mon départ...
MARIE.

Monsieur !... votre inquiétude serait un outrage !
FORESTIER.
Je ne veux pas vous offenser !... mais si celui qui dut vous

épouser est la...
MARIE.

Je renongai a lui en vous donnant ma main, et je vous réponds
que je puis le revoir sans danger.

FORESTIER.
Mais il vous aimait !
MARIE.
Il ne m’a point pardonnée sans doute !...
FORESTIER.

Soit ! parce qu’il ignore les circonstances... mais on s’explique, on

parle ...
MARIE, avec dignité.
On se tait, Monsieur !
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FORESTIER.
Bah ! sil’on se voit tous les jours, la vérité peut échapper.
MARIE.
On doit la retenir.
FORESTIER.
On dit : Je me suis mariée malgré moi !
MARIE.
Non, Monsieur, on ne le dit pas.
FORESTIER.

Laissez donc! est-ce que je ne connais pas le cceur humain ? Un
beau jour il y a un moment de confiance ; on dit : « Je repoussais
la fortune ; j’aurais préféré la misere avec celui que j’aimais ; ne
me croyez ni perfide, ni infidele !... mais mon pere!... il était
déshonoré !... il voulait se tuer !... le pistolet approchait de son
front !... ma main ne put le détourner qu’en se donnant a un

autre !... »
Se tournant vers Charles.
Car, voyez-vous bien, mon ami, voila la vérité !
CHARLES, tres ému.

Ah!

FORESTIER.
Et quand on a dit cela, quand il sait tout... et il le saura, s'il ne le
sait déja !... Eh bien ! qu’arrivera-t-il ?

MARIE.

Monsieur !... Monsieur !... par grace !...

FORESTIER.
Qu’avez-vous donc ?

UN DOMESTIQUIE, entrant.

Les chevaux de poste viennent d’arriver, et il y a la quelqu'un
qui désirerait parler a M. le baron avant son départ ; il dit que
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C’est tres important.
FORESTIER.

Ah'! ouij, j'y vais... mais les chevaux de poste attendront, je ne
suis pas encore disposé a partir... je vous reverrai, ma chere
amie, et vous aussi, monsieur d’Arbel! je reviens dans un

instant.
Bas a Charles.

Parlez-lui en mon absence, et tachez qu’elle me délivre de ce
Melcourt.
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Scene VII

MARIE, CHARLES

MARIE, a elle-méme.
Seule aveclui !... ah ! sortons !...

CHARLES.
Marie ! vous éloigner !... me quitter !...
MARIE.
Adieu !
CHARLES.

Oh'! vous resterez! vous saurez ce que mon cceur renferme...

vous m’entendrez vous dire ce qu’il y a d’amour...
MARIE, agitée et contrainte.

Silence !...
CHARLES.

Apres huit années de souffrances, de regrets et de douleurs, vous

m’écouterez !
MARIE.

Je ne veux, je ne peux rien entendre ! le passé !... il est oublié !...
n’en parlons plus ! n’en parlons jamais ! M. d’Arbel est I'ami de
mon mari; c'est a ce titre qu’il vient chez moi, que je le vois !
mais rien de plus !... §'il disait un mot, je me croirais obligée de le
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tuir.
CHARLES.
Ah'! pourquoi le craindre ?
MARIE.
Moi ! le craindre ?... mais ou voyez-vous cela ?
CHARLES.
Pourquoi ce trouble ? cette contrainte ?
MARIE, parlant trés vivement.
Moi !... mais je suis calme!... tres calme!... Pourquoi serais-je
troublée ?... autrefois !... peut-étre !... Une jeune fille a des idées,
des impressions, des sentiments qui peuvent 'agiter !... mais une
femme mariée ?... elle sait qu’elle a des devoirs ; qu’y manquer
est impossible ... qu'un regard, un mot, peuvent donner des
espérances ! qu’elle doit veiller sur ses moindres paroles !...
CHARLES.
Marie ! arrétez !
MARIE.

Je ne suis pas libre, moi! jai un mari a qui je dois de la
reconnaissance, de l'affection! quant a de 'amour, je n’en ai
pas...je n’en ai pour personne !

CHARLES.
Ah ! vous cherchez a vous tromper vous-méme.
MARIE.
Que dites-vous ?
CHARLES.

Ne sentez-vous pas, Marie, qu’il y a des paroles qui ne trompent
pas?.. Ce que vous voulez me cacher, ne viens-je pas de
I'apprendre ? ce que vous éprouvez, est-ce que je ne I'éprouve
pas moi-méme ?
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MARIE, troublée.
Non ! non!
CHARLES.
Ah! pendant huit ans, jai trop souffert de mon erreur! La
vérité ! je la veux tout entiere!... Je la veux de la bouche de

Marie !
MARIE.

Jamais !...
CHARLES.

Grace pour moi qui t'aimais encore en te voyant infidele et
parjure !... Répete-moi que tu n’as jamais cessé de m’aimer !...
Marie veut I'empécher de parler, il continue.
Ces larmes versées pendant tant d’années... cette main qui
tremble dans la mienne... ce trouble... ce silence méme... tout ne
le dit-il pas ?
MARIE.

Laissez-moi donc le taire !
CHARLES.

N’est-ce pas ma vie tout entiere qui dépend de Marie ! n’est-ce
pas toute son ame que jadis elle m’avait donnée ? Pour un coeur
comme le sien peut-il y avoir deux amours ? c’est moi qu’elle
regrettait, qu’elle aime encore!... Ah! je n'en puis douter !...

parlez, Marie !
MARIE.

Oh! non! non! laissez-moi!... puisque je ne peux rien vous

cacher, ni rien vous apprendre... adieu !
CHARLES, reculant.
Quelqu'un!
MARIE.
Ah! cest Fanny !

98



Scene VIII

FANNY, MARIE, CHARLES
FANNY.
Pardon ! je croyais trouver Madame seule !... Je vais me retirer.
MARIE.

Avez-vous donc quelque chose de si important a m’apprendre ?

mon Dieu ! vous avez l'air toute troublée !
FANNY.

On le serait a moins ! Je viens dire a Madame qu’il faut que je
quitte sa maison.

MARIE.
Me quitter ?... et pourquoi ?...
FANNY.
Je ne peux pas, je ne dois pas y rester plus longtemps.
MARIE.
Ah!je comprends... c'est ma faute.
FANNY.

Non, ce n’est pas Madame qui est cause...
MARIE, a Charles.

J'ai des torts envers elle, cette pauvre Fanny !... Oh! oh! c’est
que j’étais bien brusque, bien impatiente !... je I'ai grondée... elle
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n’a pas été heureuse pres de moi ! c’est mal !... mais, voyez-vous,
quand on ne peut rien pour son bonheur a soi, on n’a pas de
courage pour s'occuper de celui des autres! Je réparerai cela,
Fanny, et je vous tiendrai compte du passe !

CHARLES.
Qu’elle est bonne !
FANNY.
Ah! cette bonté... je ne I'accepterai pas...
MARIE.
Comment, Fanny, vous m’en voulez encore ?
FANNY.

Moi ? vous en vouloir ?... au contraire !... et je me sens préte a

pleurer !
MARIE.

Que ! malheur vous arrive-t-il donc ?
FANNY.

Ce n’est pas seulement a moi qu'un malheur peut arriver si je
reste.

MARIE.
A qui encore ?
FANNY.
Hélas ! c’est a vous aussi, Madame.
MARIE.
A moi?
CHARLES.
Un malheur a madame ! parlez, mon enfant, parlez vite.
FANNY.

C’est que je nose...

MARIE, souriant.
Ne craignez pas de parler devant M. d”Arbel. Si je dois entendre
quelque chose de facheux, hatez-vous de le dire pendant qu'un
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ami est la pour me consoler.
FANNY.

Eh bien! je parlerai! Madame est si bonne!... Il faut que je

m’éloigne, car je sens bien qu’en demeurant pres de monsieur...
MARIE.

Monsieur ?
FANNY.

Oui, le mari de Madame ! oh! il me connait depuis longtemps,
et Cest ce qui me faisait hésiter a entrer chez vous, quand vous
m’avez recueillie dans ma misere ! Autrefois méme, il m’avait
promis de m’épouser... mais il me préféra Madame, c’était bien
naturel.

MARIE.
Qu’entends-je ?

FANNY.
Que vous diraije? A présent, si je I'en crois, il n'est pas
heureux... et, en me voyant sans cesse...

CHARLES.
Oh!
FANNY.
Il faut que je parte.
MARIE.
C’est bon, Fanny ! c’est bon ! Laissez-nous.
FANNY.

Est-ce que Madame refuserait ?
MARIE, d'un ton amical.

Sortez, Fanny, sortez; vous étes une honnéte fille! Plus tard,
nous causerons... Allez !
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Scene IX

MARIE, CHARLES

MARIE, avec un sourire amer.
Tant de sacrifices ! s’étre condamnée a ce cruel mariage, et se voir
trompée sans combat !... Nous repoussons celui que rien ne peut
remplacer pour nous !... Nous renfermons souvent dans notre

cceur un secret qui nous tue !
CHARLES, d"un ton ironique.

Oh'! vous étes a l'abri de ce chagrin, vous qui n’aimiez pas,
disiez-vous tout a I’heure.

MARIE.
Moi !
CHARLES.
Vous qui n’avez jamais souffert !
MARIE.
Mon Dieu !
CHARLES.
Qui n’efites pas un regret.
MARIE.

Oh ! ne dites pas cela ! ce que je veux cacher m’échapperait... car
il y a la un poids, une douleur...
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CHARLES.
Non !...non !... vous n’aimez rien !
MARIE.
Ce mal qui brise mon cceur depuis huit années...
CHARLES.
Vous étes si heureuse !
MARIE.
C’est plus que je n’en puis supporter.
CHARLES.
Ah ! vous ne regrettiez pas notre amour !
MARIE.

O mon Dieu! moi qui fus préte a céder a mon désespoir ! Ma
force, ma santé, ma vie, se sont usées dans cette lutte cruelle ;
parfois me croyant coupable, parfois me sentant généreuse.
Ecoutez, Charles! Dans les premiers temps de mon mariage,
quand mon pere fut sauvé du déshonneur, que je vis sa vieillesse
heureuse et paisible, jeus du courage, je médisais: C'est une

noble action... elle m’a tant cotité !
CHARLES.

Et vous viviez solitaire, dédaignant cette opulence que vous
aviez payée si cher ?
MARIE.

Quand j'étais seule dans cette retraite, ou je m’étais entourée des
objets qui nous avaient vus ensemble, il me semblait vous
revoir !... Je vous parlais, je vous entendais... et la vie pouvait
encore se supporter ainsi... Mais ici, au milieu du luxe, le front
paré de diamants, oh ! c’est alors que je souffrais... mon cceur se
serrait, je rougissais... Il me semblait que j'avais rendu votre
amour pour tout cela !... Je me sentais mourir.
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CHARLES.

Chere, bien chere Marie !
MARIE.

Et cependant, je ne savais pas encore ce que c’était que souffrir !
souffrir! Ah! ce qu'une femme éprouve en se voyant haie et
méprisée de ce qu’elle aime... nul ne le dira!... Quand je vous
revis la haine au cceur, le mépris dans les yeux, ma douleur fut
plus forte que ma raison! mes idées se troublerent ; je voulus
fuir ma pensée, mes souvenirs et moi-méme. Je cherchai le
mouvement, le bruit, la foule !... avec la mort dans I’ame... je me
parais, je riais, j'étais folle.

CHARLES.
Oh! ne le vois-tu pas, Marie ? Tu es mon bien mon trésor ! tu
m’appartiens ... Séparés, nous vivions encore des mémes

pensées, des mémes douleurs ! Je souffrais quand tu souffrais ! Je
pleurais quand tu pleurais! Nous n’avons eu tous deux de
bonheur que les jours passés ensemble ! Joie, larmes, désespoir,
tout nous fut commun ! Une seule vie est la notre ! Nous séparer,

c'est impossible... tu m’appartiens !
MARIE.

Que dites-vous ?
CHARLES.

Ne crois pas que je t'aie retrouvée pour laisser encore au sort le
pouvoir de nous désunir!... oh! ne pense pas a un nouveau
sacrifice ! Le premier, tu l'as fait a ton pere... A qui ferais-tu celui-
ci? A un homme pour qui tout peut te remplacer !... Rien ne te

remplacerait jamais pour moi !
MARIE.

Il est certaines idées qu’il faut repousser. Placée entre tous les
malheurs et toutes les séductions, I'amour peut perdre une
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femme.
CHARLES.
La sauver de I'isolement, des regrets, da désespoir.
MARIE.
Charles, taisez-vous !
CHARLES.

Laisse-moi te supplier !... te demander mon bonheur, ma vie, qui

dépendent de toi seule !
MARIE.

Oh'! ne voyez-vous pas que je puis vous écouter, vous aimer
plus que mes devoirs... plus que tout au monde ?

CHARLES.
Non ! non ! tu me repousseras !... tu me laisseras mourir... Tu ne

m’aimes pas !

MARIE.
Je ne I'aime pas !
CHARLES.
Tu ne ferais rien pour mon bonheur !
MARIE.
Son bonheur !
CHARLES.
C’est le seul qui existe pour moi.
MARIE.
Heureux !... il serait heureux !...
CHARLES.
Mille fois plus que je ne puis le dire !...
MARIE.

Mon Dieu ! pardonnez-moi... ou donnez-moi des forces pour lui

résister... Charles ! je t'aime !
CHARLES.

Marie !
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FORESTIER, en dehors.

Joseph, avez-vous dit a Madame que je veux lui parler ?
Charles s’éloigne de Marie.
UN DOMESTIQUIE, entrant.

Monsieur dispose tout pour son départ; il voudrait voir
Madame.
MARIE.
J'y vais.
Le domestique sort.
Charles, éloignez-vous pour quelques moments.

CHARLES.
Mais... je vous reverrai ?
MARIE.
Oui... bientot !
CHARLES.
Et... pour ne plus vous quitter ?
MARIE.
Peut-étre ; allez, Charles, allez !
CHARLES.

Oh ! que de bonheur !
Il sort.
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Scene X

MARIE, seule

Oui, je l'aime !... mais je ne serai ni fausse ni perfide... si je suis
sans force contre I'amour, j'en aurai du moins contre ses dangers
et ses malheurs ! Mon mari saura tout ! je vais tout lui avouer ! la
crainte ne m’arrétera pas ; que le monde et lui me maudissent et
me repoussent !... jaccepte tous les maux que j'aurai mérités
pour Charles !
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Scene XI

FORESTIER, MARIE

FORESTIER.

Ne voulez-vous donc pas me voir avant mon départ ?
MARIE.

Au contraire. Monsieur... j'allais vous trouver ; oui, je voulais
vous voir, il le faut !... il faut que je vous parle... que je vous fasse

un aveu... nécessaire.
FORESTIER.

Parlez !... mais auparavant, dites-moi, ne vous ai-je pas offensée
tantot ?
MARIE.

En quoi donc ?
FORESTIER.

Ce quej’ai dit devant M. Charles... c’était un peu indiscret.
MARIE, balbutiant.

Comment ?
FORESTIER.

Tenez, Marie, j'ai peur qu’au milieu de toutes nos richesses vous
ne soyez pas heureuse ; vous ne me l'avez jamais dit, bonne et
sage comme vous |'étes.
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MARIE, a part.

Ah'!il faut que je parle.

FORESTIER.
Mais votre pere, qui vous bénit chaque jour, il ne faut pas qu’il
sache que vous pleurez ; il en aurait trop de chagrin.

MARIE.

Mon pere !...

FORESTIER.
Je le verrai demain ; je passerai quelques heures avec lui, avez-

vous a me charger de quelque chose ?
MARIE, a part.
Oh ! que dirait-il, sil savait ?... Mon pauvre pere !
FORESTIER.
Vous ne m’écoutez pas... Et notre fille, notre petite Cécile vous la
soignerez bien en mon absence ?

MARIE.
Ma fille !...
FORESTIER.
Cette chere enfant !
MARIE.
Cet hiver... oui... je 'ai négligée !
FORESTIER.

Les bals, les fétes... cela prenait bien du temps !... mais vous étes
une bonne mere, Marie !... puis, elle est si gentille! C'est tout

votre portrait !... elle sera bien jolie !...
MARIE.

Pauvre petite ! que deviendra-t-elle ?...
FORESTIER.

Ce qu’elle deviendra?.. une jeune fille charmante qui ne
mangquera pas de maris, je vous le jure !... L'héritiere de gens tres
riches, tres consideres... car la considération... c’est quelque
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chose ! la probité du pere... les vertus de la mere... eh bien ! cela

compte pour les enfants.
MARIE, a part.

O mon Dieu !...

FORESTIER.
Mais vous me répondez a peine!.. quelque chose vous
occupe ?... vous vouliez me parler ?... qu’avez-vous a me dire ?
MARIE.
Oui... je voulais... mais je ne sais plus vraiment...
FORESTIER.

De quoi est-il question ?
MARIE, tres troublée.
Oui, de quoi est-il question ?... de mon pere... de ma fille, n’est-ce
pas?
FORESTIER, Ia regardant avec étonnement.
De nous tous qui vous aimons, dont le bonheur dépend de vous,

qui pouvons tous étre heureux si vous étes contente.
MARIE, lui prenant a main.
Répétez-moi cela !
FORESTIER.

Cette agitation... ce trouble... qu’avez-vous ?
MARIE.

Parlez-moi de ma fille... de mon pere... de mes devoirs... de vous !
FORESTIER.

Qu’en est-il besoin ? Si tout a I'heure j'ai rappelé le passé, si j'ai
montré de la défiance, pardonnez-le-moi! quelquefois je suis
chagriné de ne pas vous plaire... puis, cet éloignement que vous
sembliez me témoigner m’a entrainé peut-étre dans des

démarches, dans des torts...
MARIE.

Monsieur...
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FORESTIER.
Je vous le répete, pardonnez-moi ! En ménage, quand on s’aime,
la femme est stire de n’étre pas malheureuse et le mari de n’étre

pas ridicule ! c’est beaucoup.
MARIE.

Hélas !
FORESTIER.

Moi, je ne sais que le positif de la vie : je suis ignorant de toutes
ces petites susceptibilités du cceur d’une femme ; je vous aurai
affligée, troublée, avec mes soupgons ? eh bien ! voyez comme je
vous aime et vous estime!.. vous allez rester seule a Paris

pendant des mois entiers !
MARIE.

Moi !... rester seule !...
FORESTIER.

Sans doute! Je vous laisse avec regret, mais sans crainte. Et
maintenant... permettez : vous aviez quelque chose a me dire...
Et vous ne dites rien ?... il faut pourtant parler.

MARIE.
Non ! il faut se taire.
FORESTIER.
Comment ?
MARIE.

Si un désir insensé... mais non, je ne dois point parler, je ne

parlerai pas.
FORESTIER, a part.

Que me cache-t-elle ?
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Scene XII

FORESTIER, MARIE, MADAME D’"HORBIGNY,
MELCOURT

MADAME D'HORBIGNY.
Je me suis un peu oubliée ; nous arriverons tard au bal !... Ah!
dites-moi, ce que je viens d’apprendre de M. de Sivry est-il vrai ?

MELCOURT.
Sans aucun doute.
MARIE.
Mon pere ?
MADAME D'HORBIGNY.

Encore une obligation que vous aura notre famille, monsieur
Forestier !
MARIE.
Qu’est-ce donc ?
FORESTIER.
C’est une surprise que je vous avais gardée pour demain matin,
apres mon départ : votre pére s'ennuyait un peu dans la retraite,

et pourtant ne voulait pas venir a Paris.
MADAME D’'HORBIGNY.

Il pensait que la patrie qu’il a servie vingt ans avec honneur
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n’aurait pas dii 'oublier.
MELCOURT.
Oh'! la patrie a quelquefois besoin qu’on aide sa mémoire, et M.
Forestier s’en est chargg.
MARIE.

Comment cela ?

FORESTIER.
J'ai fait valoir les droits du général, son nom glorieux a la guerre
et irréprochable dans les affaires : non seulement, il rentre dans
I’armée, mais il obtient un commandement.

MARIE.

Ce nouveau sujet de reconnaissance...

FORESTIER.
Je veux faire le bonheur de tous ceux que vous aimez !

A demi-voix.
Ne pourrai-je donc rien pour le votre ?
MARIE, comme prenant une résolution.

Oui, vous pouvez... me promettez-vous de faire ce que je vous
demanderai ?

FORESTIER.
Je vous en donne ma parole.
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Scene XIII

CHARLES, FORESTIER, MARIE,
MADAME D’'HORBIGNY, MELCOURT

Charles semble contrarié de voir tout ce monde.
FORESTIER, allant au-devant de lui.

Eh ! mon ami! venez donc, que je vous fasse mes adieux et que
je vous recommande encore Marie...

MELCOURT.
Alui?
MADAME D'HORBIGNY.
Mais vous disiez, ce matin, qu’ils étaient ennemis.
FORESTIER.
Ce matin... mais j'espere qu’a présent...
MADAME D'HORBIGNY.
Ah'!

MELCOURT, a Charles.
Vous avez vu madame ? vous vous étes expliqués ?
CHARLES.
Mais... oui.
FORESTIER.
Stirement, Monsieur ; je ’avais chargé de plaider ma cause.
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MELCOURT, a part.
Et je gage qu’il a gagné la sienne...
Haut.

A merveille !
MARIE,
qui a été trés attentive au ton et aux mots de Melcourt, d’un ton grave et digne.

Oui, a merveille, monsieur de Melcourt! car jai appris les
dangers que peut courir une femme entrainée par son cceur ;

Elle regarde Charles.
je sais maintenant que, malgré ses principes et ses devoirs, elle
irait plus loin qu’elle ne voudrait... et qu’il est des périls

auxquels on n"échappe que par la fuite.
CHARLES, a part.

Que veut-elle dire ?
FORESTIER, saisissant la main de Charles.

Ah'! que c’est bien a vous !

MELCOURT.
Sij’entends quelque chose aux femmes...
MARIE.
Les femmes, Monsieur ? on les comprend rarement; on les
calomnie quelquefois et on les accuse toujours!... ainsi

méconnues et découragges, elles sont faibles et peuvent devenir
coupables ! estimées, aimées, elles trouvent des forces pour les
sacrifices... mais leur courage est tout dans le cceur !... Monsieur

Forestier, je pars avec vous.
FORESTIER.

Vraiment ? oh ! quel bonheur !
CHARLES, 4 part.
Ciel !
MADAME D’HORBIGNY.
Cela ressemblera a un enlevement, et au milieu de 1'hiver... c’est
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une grande folie.
MELCOURT.
Une grande sagesse !
FORESTIER, serrant la main a Charles.
C’est pourtant a vous que je dois cela, mon ami! que je vous ai
d’obligation !...
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ACTE III

Meéme décoration qu’au premier acte, mémes ornements et mémes meubles.
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Scene premiere

FANNY, MELCOURT

Au lever du rideau, Fanny arrange des fleurs dans un vase ; Melcourt entre.
MELCOURT.

Madame la baronne Forestier est-elle visible ?
FANNY.

Pas encore, Monsieur; mais cela ne tardera pas: veuillez

attendre un moment.
MELCOURT.

Jamais il n’y eut plus de difficultés pour la voir que depuis une

année qu’elle est veuve.
FANNY.

Madame a fait elle-méme 1’éducation de mademoiselle Cécile, sa
fille ; elle ne la quitte presque pas, et, dans cet instant encore, elle

est avec elle.
MELCOURT.

Mais cela ne pourra pas étre toujours ainsi: le mariage de

madame Forestier avec M. Charles d’ Arbel...
FANNY.

Le contrat se signe aujourd’hui méme, et c’est justement parce
que le mariage devait se faire, parce qu’il ne laissera plus a
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madame la possibilité de disposer de tout son temps pour sa
fille, que, pendant cette année de deuil, elle ne I'a pas quittée :
aussi mademoiselle Cécile, a seize ans, a-t-elle des talents et une

instruction rares !...
MELCOURT.

Ce n’est plus un enfant, mais une charmante fille.
FANNY.

Madame est si bonne !... que je suis stire que c’est autant pour ne
pas étre distraite de I'éducation de sa fille, que par respect pour
les convenances, qu’elle n'a pas voulu recevoir M. Charles
d’Arbel, durant tout le temps de son deuil !... mais, aujourd’hui

que la consigne est levée, il est venu de bon matin, je vous assure.
MELCOURT.

Je crois pardieu bien qu’il est pressé, depuis dix-sept années qu’il
attend !

FANNY.
Et madame avait deviné sa visite, car elle était ici de bonne
heure ; elle avait tout préparé !... Est-ce que cet appartement ne
vous rappelle rien ?...

119



Scene 11

FANNY, MARIE, qui est entrée
et a entendu la derniere phrase, MELCOURT

MARIE, a Melcourt.

Comment ? vous ne vous souvenez pas, monsieur de Melcourt ?
Fanny est sortie a I'entrée de sa maitresse.

Nous sommés ici dans le méme lieu ou jai connu Charles
autrefois ; voila le salon ot je le recevais étant jeune fille ; la table
ou je dessinais a ses cOtés, le secrétaire... car j'avais gardé tous
ces meubles !... Dans un autre temps, j'en avais paré une petite

retraite !...
MELCOURT.

Et ce matin, quand Charles est reveny, il a tout retrouvé avec le

coeur de Marie !... il a di1 étre bien heureux !...
MARIE.

Sa joie m’a rendu toute ma joie de jeune fille !... il nous a semblé
que toutes ces années... que je ne veux pas compter... ces années
de séparation, c’était un mauvais réve, et que nous nous
éveillions pour le bonheur.
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MELCOURT.
Moi aussi, je me souviens !... je suis venu la, jadis, le cceur blessé
et 'esprit disposé a tout voir en mal ; puis, le temps m’apprit a
vous connaitre !... un jour... il y a huit années, je vis qu’il n’était
pas d’infortunes et de douleurs si grandes qu'un cceur comme le
votre ne plt vaincre avec courage !... La vertu raccommode avec
les hommes!... Quand je vous vis tout sacrifier a vos devoirs,
quand, depuis ce voyage a Bordeaux, je vous retrouvai calme et
paraissant heureuse au milieu de tant de sacrifices, je devins
meilleur... et cela, seulement, je crois, pour avoir le droit d’étre

votre ami.
MARIE, d'un ton gracieux et affectueux.

Vous voyez tout ce qu'on gagne a bien faire !... Mais, mon ami,
vous me louez plus que je ne mérite : si les premieres années de
mon mariage furent pénibles, s’il me fallut du courage, un jour,
le jour de ce départ, le reste ne me cotita plus! Séparée de
Charles, je savais que sa tendresse et son estime m’appartenaient,
qu’il ne doutait plus de mon cceur!.. la vie fut douce et
paisible ... les séductions qui entourent une jeune femme, elles
n’existaient pas pour celle qui avait résisté a 'amour ... Mes
devoirs me furent faciles; ma fille charma mes journées; mon
mari... il fut heureux !... et maintenant je vais étre a celui que j'ai

tant aimé !... Oh !... je n’ai pas a me plaindre du sort !...
MELCOURT.

Enfin ! la vertu aura donc sa récompense sur la terre !
MARIE.

Et le chagrin passé rend le bonheur plus vif !... tout ce qui me le
rappelle aujourd’hui me semble ajouter quelque chose a ma
joie !...

Elle s’assied devant le secrétaire.
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Voyez-vous ce secrétaire ?... C’était ici que j'écrivais a Charles,
quand notre mariage était arrangé !... Eh bien ! ce matin, je lui ai
écrit 1a, pour lui dire: Venez!... comme autrefois!... et comme

autrefois, il est venu !...
MELCOURT.

Il vous arme tant !
MARIE, tirant des papiers du secrétaire.

Et cette lettre ?... oh! mon ami, quel souvenir !... quand, pour
sauver mon pere, je promis ma main, j'écrivis cette lettre pour
Charles !... mais je ne pus la lui remettre ; il ignora ma douleur et
me crut coupable !... La voila ! je veux la garder ! je souffrais tant,
lorsque je l'écrivis, et je suis si heureuse en la revoyant
aujourd’hui! Voila encore d’autres lettres écrites par des amis...
par mon pere... par ma fille, durant cette séparation de deux
mois qui eut liey, il y a un an.
MELCOURT.

Pendant la maladie de M. Forestier, ce mal contagieux, qui ne
vous effraya point pour vous, mais qui fit trembler votre coeur

de mére !
MARIE.

Ce sont les seuls moments ou ma chere Cécile fut loin de moi :
Albertine, madame d"Horbigny, dont le coeur est bon, quoi que

vous en disiez...
MELCOURT.

Oui, elle se chargea de votre fille, c’est vrai... mais ce fut quelque
chose de nouveau pour elle que de jouer un role de mere ; et que
ne donnerait-elle pas pour vaincre cet ennui quelle cherche a
dissiper dans le monde, depuis tant d’années, et dont les plaisirs
sont plutot la cause que le remede !
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MARIE.
Ma fille fut parfaitement avec elle pendant ces deux mois ; et
Cécile a méme pris pour madame d’Horbigny une si tendre
amitié, que la mienne s’en augmente encore.
Elle renferme ses papiers.
Toutes ces vieilles lettres sont comme un inventaire du passé.
MELCOURT.

Heureux qui peut, ainsi que vous, ne trouver dans le temps
écoulé que de nobles souvenirs et non de tristes idées.

MARIE, qui s’est levée, tendant la main a Melcourt.
Il m’aime encore !... notre amitié nous reste ... des sentiments
vrais, des mots qui viennent du cceur et qui sont gravés la!...
c'est tout ce que la vie a de bon!... et quand elle nous a laissé

cela, nous n’avons rien a lui reprocher.
MELCOURT.

Demandez a madame d’Horbigny si les années que le temps lui

apporte la laissent d’aussi bonne humeur que vous ?...
MARIE.

Ma cousine ?... des années ?... mais elle les oublie si bien, qu’elle
croit que les autres n'y pensent plus !... Elle n’aura jamais que

vingt ans.
MELCOURT.

Elle n’a pourtant guere ménagé sa jeunesse, pour vouloir qu’elle

lui serve toujours.
MARIE.

Oh !... pauvre amie !... elle n’a rien aimé ! et maintenant que les
jouissances de vanité s’en vont, elle cherche encore ce monde qui

n’a plus pour elle que des déceptions !... Je la plains !...
UN DOMESTIQUE, annongant.

Madame la comtesse d'Horbigny.
123



MARIE

MARIE.
Ah!...
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Scene 111

MADAME D’'HORBIGNY, MARIE, MELCOURT

MADAME D'HORBIGNY.
Enfin, je te rencontre ! je suis venue deux fois hier, je n’ai trouvé
que ta fille, ma chere petite Cécile, que jaime tant, surtout
depuis les deux mois ou tu me l'as confi€e : connaissez-vous,
monsieur Melcourt, rien de plus aimable que cette enfant?...

Mais ou est-elle donc ?...
MARIE.

La, tout pres; mais si elle sait que tu es ici, je parie que nous
allons la voir arriver, car elle a conservé une grande

reconnaissance du temps passé pres de toi.
MADAME D'HORBIGNY.

C’est qu’entre nous soit dit, elle s"amusait un peu plus que chez
toi: je lui avais caché que la maladie de son pere était
dangereuse, et j'inventais chaque jour quelque distraction ? c’est
toujours deux mois de plaisir qu’elle a gagnés !... Mais que fais-
tu dong, toi, depuis quelque temps ? impossible de te trouver...
tu es invisible pour tes amis !...
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MARIE.
Mille affaires viennent prendre tout mon temps dans des jours

comme ceux-ci.
MADAME D’HORBIGNY.

Mais c’est qu’il aurait fallu justement que des jours comme ceux-

ci ne vinssent pas avant que je t'eusse parlé.
MARIE.

Pourquoi cela ?
MELCOURT.
Vous allez voir que madame voulait étre juge, ou conseil au
moins, dans tous les appréts, achats, corbeille et accessoires
obligés d’un mariage.
MARIE.

Pas d"un mariage comme le notre.
MADAME D'HORBIGNY.

Oh'! vous étes a mille lieues de la vérité !... mais je vais tout dire...

méme devant M. de Melcourt ! c’est notre ami ?
MELCOURT.

J'espere que madame Forestier n’en doute pas.
MADAME D'HORBIGNY.

Oui, et quant a moi, je sais a merveille que nous ne nous
entendons sur rien, que nous ne nous épargnons par les malices
et les épigrammes, et que nous ne nous aimons guere ; mais il y

a si longtemps que cela dure que nous sommes d’anciens amis.
MELCOURT, avec ironie.

Assurément !...
MADAME D’'HORBIGNY.

Alors donc, je parle!... Ecoute, Marie, prends bien garde en

épousant M. d’Arbel.
MARIE.

Comment ! que je prenne garde !...
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MADAME D'HORBIGNY.
Je sais que tu 'aimes depuis longtemps, et qu’il le mérite. C'est
un homme aimable, d"une figure charmante, car il ne change pas
le moins du monde; il est toujours jeune! enfin c’est un des
hommes les plus agréables qu’on puisse rencontrer.

MARIE, riant.

Est-ce pour cela qu’il ne faut plus I'aimer ?...

MADAME D’'HORBIGNY.
Non, ma chere!... mais... auras-tu le courage d’entendre la
vérité ?...

MARIE.

Voyons, parle !...

MADAME D’'HORBIGNY.

Eh bien! s’il faut le dire tout, j'ai des raisons de croire qu’il
aime... une autre que toi.

MARIE.
Ciel ! est-il possible ?...
MELCOURT.
Non !... cela ne peut étre !... puisque ce matin encore...
MARIE, un peu rassurée.

Mais oui l... ce matin, 1a, il me répétait que notre mariage ferait
son bonheur.
MADAME D’'HORBIGNY.

Ecoute ; jai cru que la délicatesse m’obligerait a te faire cette
confidence, et si je ne 'ai pas faite plus tot, c’est que tu avais
positivement défendu qu’on parlat de M. d’Arbel, qu'on
pronongat méme son nom ; voila pourquoi j'ai hésité jusqu’a ce
moment; Charles se regarde comme engagé avec toi, il
t'épousera... mais il a dans le cceur une passion... une vraie
passion... malheureuse...
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MARIE, vivement.
Mais sais-tu, Albertine, ce que tu dis 1a ?... sais-tu que c’est ma
vie que tu détruis d'un mot?... que je ne survivrais pas a la

tendresse de Charles ?... que je mourrais ?
MELCOURT.

Quelle autre femme pourrait vous remplacer pour lui ?
MARIE.

Ah'! je ne le laisserais pas a celle qu’il me préfere ! ses serments
sont a moi ! aujourd’hui nous serons unis, elle ne le verra plus,

elle ne se réjouira pas de ma douleur !
MADAME D’"HORBIGNY.

Eh ! mon Dieu ! elle n’eut jamais une semblable idée !... elle lui a

plu sans le vouloir !... elle ne I'aime pas !...
MARIE.

Tu vois donc bien qu’il m’aime encore, moi qui I’aime tant !
MADAME D'HORBIGNY.

Je crus d’abord que c’était pour me parler de toi qu’il me

cherchait.
MARIE, étonnée.

Qu’il te cherchait ?...
Riant.

Quoi !... ce serait ?...
MADAME D’'HORBIGNY.

Qu'y a-t-il la de surprenant et de risible ?... comme toi je suis

veuve ; je suis plus jeune que toi.
MARIE.

Plus jeune !...
MELCOURT, souriant.

Sans doute ! Cela devait arriver... avec le temps !
MADAME D'HORBIGNY.

Enfin, je le trouvais toujours sur mes pas ; et comme tu lui avais
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interdit ta présence, moi j'en avais pitié !... je lui disais combien
ton mari t'aimait, car ton mari vivait encore, et c’est pour cela
que le cceur de M. Charles chercha des consolations, et que je ne
refusai pas de lui en donner ! Longtemps nous parlames de toi :
d’abord il était triste, mais sa mélancolie se dissipa ; il devint gai,
joyeux méme!... il parut avoir oublié le passé; il parlait
d’espérance et de bonheur a venir : il cherchait a me plaire, lui
qui, jusque la, n'avait fait de frais pour personne!... Pourtant,
jamais il ne m’avoua son amour !... seulement un jour, il avait,
disait-il, un secret a me confier, d’ou dépendait le reste de sa
vie; il allait parler enfin !... ce jour-la nous apprimes la mort de
M. Forestier... tu étais libre... il ne me parla pas !... Mais, qui vient
ici ?... Ah ! c’est Cécile ?...
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Scene IV

MADAME D’'HORBIGNY, CECILE, MARIE,
MELCOURT

CECILE, accourant.
Maman ! maman !... si vous saviez tout ce qui arrive la-bas ?...
MARIE.
Quoi donc ?
CECILE, allant embrasser madame d’Horbigny.
Ah ! vous voila !...

A Melcourt.
Bonjour, monsieur Melcourt.
MADAME D’'HORBIGNY.
Qu’arrive-t-il ?
CECILE.

Des choses superbes!... on dit que ce sont des cadeaux de

noces !... Qui donc est la mariée ?...
MELCOURT.
Madame votre mere.
CECILE, avec un mouvement de chagrin.
Ah ! ma mere !
Se jetant dans ses bras.
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Vous m’aimerez toujours ?... vous ne vous séparerez pas de
moi ?

MARIE.
Ma Cécile! me séparer de toi! mais c’est impossible !... notre
enfant, c’est la moitié de nous-méme. Dans des jours de tristesse,
la douce voix de ma fille, ses jeux, sa gaieté, ranimaient mon

cceur ... et quand le bonheur vient, je t'oublierais !... oh ! non !
CECILE.

Alors, quel plaisir, chere maman ! nous serons deux pour vous
aimer.
MADAME D’'HORBIGNY.
Qu’elle est gentille !
MARIE.

Quoique je fusse bien slire que les nouveaux liens ou je vais
m’engager ne nuiraient ni a ma tendresse ni a ton bonheur,
j'hésitais a t'en parler. Maintenant, ma Cécile, tu sauras tout. Ma
confiance va l'initier aux secrets de mon coceur. Tu n’es plus une

enfant, et c’est de moi seule que tu dois tout apprendre.
CECILE.

Oh ! maman, je suis bien contente ! en vous voyant heureuse, il
me semble que je le serai davantage: car toujours ma joie a
dépendu de la votre ; votre bonheur est un présage du mien !...
Maman, moi aussi, j'ai une confidence a vous faire.
MARIE.
Toi?
MELCOURT.
Ne génons pas ces douces effusions. Madame d’Horbigny,
veuillez accepter mon bras.
A Marie.
Nous reviendrons.
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MADAME D'HORBIGNY, 4 Marie.
J'ai dii te faire part de ce que je crois la vérité; si je me suis
trompée...
MARIE.

Oh ! je ne puis pas t'en vouloir.
Melcourt et madame d’"Horbigny sortent.
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CECILE, MARIE

MARIE, réveuse, a elle-méme.
Ce qu’Albertine m’a dit... je n'y crois pas, certes... et cela m’a
troublée pourtant.
CECILE.
La! vous voila réveuse, et oubliant que je suis pres de vous... ce
que c’est qu'une mariée !

MARIE.

N’as-tu pas dit que tu as quelque chose a me confier ?
CECILE.

Oh ! cela n’est pas pressé... mais votre mariage ?...
MARIE.

Ouj, tu as raison. Viens la, mon enfant !

Elle s’assied, Cécile s’assied aupres d'elle sur un siége plus bas.
CECILE.

Que je suis bien ainsi !... Ce sera toujours ma place... toujours a
vos cOtés, n’est-ce pas ?

MARIE.
Oh'! certes ! Mais écoute, ma fille : depuis un an, nous ne nous
sommes pas quittées un seul instant, ton cceur et ton esprit se
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sont développés; ta raison méme a devancé ton age, et je me
suis inquiétée, je 'avoue, d’avoir succéder si vite a I'insouciance
d'une enfant le sérieux d'une jeune fille. Cependant, c’est
heureux peut-étre ?... Je ne craindrai pas de te dire qu’apres toi,

ce que j'aime le plus au monde, c’est celui a qui je vais m’unir.
CECILE.

Et je ne I’ai jamais vu !

MARIE.
Cest pour cela que je dis: apres toi! car je n‘ai rien voulu
distraire de ces jours qui t'appartiennent encore exclusivement ;
et je m’en applaudis ! A présent, Cécile, nous verrons plus de
monde, et, dans les avantages de mon bonheur, je compte pour

beaucoup la possibilité d’assurer le tien.
CECILE.

Comment ?
MARIE.

Je veux penser a ton mariage.
CECILE, faisant un mouvement.

Me marier ! moi !
MARIE.

J'éclairerai la raison, sans commander a ton cceur. Je ne pense
pas moi, qu’il faille interdire tout examen et tonte réflexion a une
jeune fille, et la jeter ensuite dans le monde, ignorante des
devoirs et des dangers qui I'attendent. Non ! il ne faut pas méme
qu’elle croie que le bonheur récompense toujours la vertu ; mais
il faut qu’elle sache que les sacrifices qu’on lui fait laissent de
douces impressions a I’ame, et que la situation des femmes est
telle que le dévouement est une des lois de leur destinée, comme
fille, comme femme et comme mere. Pourtant, et c’est la qu’est
ma joie, chere enfant! tout me fait espérer que ta vie sera une

134



VIRGINIE ANCELOT

belle exception. Tu choisiras toi-méme.
CECILE.

Quoi ! maman... si quelqu'un me plaisait... sij’aimais ?...
MARIE.

Oh'! je suis stire que ma Cécile n’éprouvera de sympathie que
pour un noble caractere !... et alors, le mariage, ce lien si souvent
malheureux, peut donner a la jeunesse un tel bonheur, que la
douceur s’en répande jusque sur les froides années de la

vieillesse !... La vie est un seul et unique souvenir !
CECILE.

Mon Dieu ! qu’on doit étre heureux en ce monde !
MARIE.

Une grande fortune, ma Cécile, aplanit bien des difficultés !... et
tu seras tres riche.

CECILE.
Ah'! quelle joie !
MARIE.
Comment ? est-ce que tu aimerais 1'argent ?
CECILE.
Ce n’est pas pour moi !
MARIE.

Pour qui donc ?
CECILE, avec finesse et gaieté.

Nous parlerons de cela plus tard... Aujourd’hui, maman, c’est de
vous, de votre mariage qu’il s’agit. Pour le mien, nous verrons
apres. Il me suffit de savoir qu'on respectera ma volonté, qu'on
approuvera mon choix, et qu’on me permettra de faire valoir les

droits et le mérite de celui qui me plait.
MARIE.

Qui te plait ?
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CECILE, souriant.
Ou qui me plaira.
MARIE.
Oui ; car tu ne peux avoir encore aucune idée de ce genre, n’est-
ce pas, ma fille ?
CECILE, gaiement.
Puisque je réserve mes confidences...
MARIE.

Mais, tu ne connais personne !... Il n’est pas venu de jeunes gens
a la maison depuis plus d’une année.
CECILE, avec gaieté et un petit air important.

C’est cela !... je ne connais personne !... je n'ai pas vu de jeunes
gens ... je suis encore un enfant!.. Vous oubliez, ma belle
maman, que vous venez de me traiter en personne raisonnable,
et que je le suis!.. Vous oubliez que je l'étais déja depuis
longtemps !... que I'année derniere, pendant deux mois, j'ai été
presque maitresse de toutes mes actions, et que je voyais tous les
jours une foule de beaux jeunes gens aux eaux de Baden, ou
m’avait menée notre cousine, madame d’Horbigny, et ou j étais
vraiment plus raisonnable qu’elle ; car souvent, j’aurais mieux
aimé rester a la maison, que de courir dans toutes ces parties de

plaisir dont elle ne voulait pas manquer une seule.
MARIE.

Et c'est la ? aux eaux de Baden ? Eh bien ! mais, dis-moi donc
cela, je veux tout savoir.

CECILE, souriant.
Décidément, vous ne saurez rien aujourd’hui. Ce serait mal a
moi de vous distraire. Soyez toute a votre prétendu, madame la
mariée. Je veux que vous fassiez de la toilette.
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MARIE.
Nous avons le temps de songer a ma toilette ; c’est de toi que je

veux m’occuper : ce que tu viens de me dire...
CECILE.

Encore une fois, non, maman; je ne vous dirai rien aujourd hui !...
Et les cadeaux que vous n’avez pas encore vus !... tout cela pour
vous occuper de moi ! Oh ! je ne veux pas le souffrir. Je vais vous
aider a vous parer.

MARIE.
Ta gaieté me fait du bien. Je la regrettais depuis longtemps : elle
elit manqué a un jour comme celui-ci !

CECILE.
Et il n'y manquera rien !... oui, j'étais triste... et ma tristesse s’est

dissipée comme par enchantement. C’est un bon présage.
UN DOMESTIQUIE, entrant.
Le notaire de madame la baronne est arrivé.
MARIE.
Qu’il entre dans mon cabinet, ot j'irai le retrouver.
Le domestique sort.
Adieu, ma Cécile ; dans peu d’instants, tu viendras me rejoindre.
CECILE.
Oui ; a bientot !
Elles s’embrassent.
MARIE, en sortant par la gauche.
Il faut que je sache ce grand secret.
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CECILE, seule

Que je suis contente!... Des que maman sera mari€e, je lui
avouerai tout. Elle saura que, dans ce voyage, mon coeur s’est
donné pour jamais au meilleur, au plus aimable des hommes ;
que depuis un an, je le regrette et je I'attends... car il m’aime ! j’en
suis slire ; mais je ne sais pourquoi, je n’aurais peut-étre jamais
osé€ en parler a ma mere, sans son mariage a elle. Maintenant, je
lui conterai toute la vérité. Oh! je n’ai rien oublié !... C’était au
bal: tout a coup il m’apercut, et n’acheva pas sa phrase
commencée ; et ses regards, pendant toute la soirée, ne me
quitterent pas un seul instant. Moi, je me sentis troublée.
Personne ne m’avait jamais regardée ainsi! Quand madame
d'Horbigny, qui le connaissait déja, lui permit de venir nous
voir, je fus bien contente, et lui, il parut enchanté! Il vint bien
plutot qu’il n'avait dit... et pourtant, je l'attendais déja ; il était
troublé, et moi, je me sentais rougir. Alors, je devinai tout de
suite que nous nous aimions, car javais entendu dire a ma
cousine que c’est toujours comme cela que I'amour commence.
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Ensuite, nous passames toutes nos journées ensemble. Ah! il
n’e(it pas ainsi oublié tout le beau monde de Baden pour rester
pres de moi, et il n'eut pas souffert autant que moi quand je
partis, il ne m’efit pas aimée ! Aussi, depuis ce temps, tous mes
plaisirs d’autrefois ont cessé de m’amuser, et je ne sais comment
il peut se faire que je sois devenue en méme temps plus triste et

plus heureuse. C’est qu’il reviendra, puisqu’il m’aime.
UN DOMESTIQUIE, annongant.

M. Charles d’ Arbel.
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Scene VII

CECILE, CHARLES

CECILE.

Est-il possible ? lui !

CHARLES.
Cécile !...

CECILE, allant a lui.

Ah !jen étais stire ! je sentais bien qu’aujourd’hui était le jour du
bonheur ! Enfin, je vous revois ! oh ! comme vous vous étes fait
attendre !... un an, c’était trop long !... et je n’osais parler de vous,
méme a ma mere. C'est la seule pensée de ma vie que je ne lui
aie pas dite ; aussi, je n'y pouvais plus tenir, j'ai parlé.

CHARLES.
Quoi ! qu'avez vous dit ? a qui avez-vous parlé ?

CECILE, avec étonnement.

Mais a ma mére.
CHARLES.

Que lui avez-vous dit ?
CECILE.

Je ne sais comment cela s’est fait: ma mere parlait de mon
bonheur ; alors tout de suite j’ai pensé a vous.
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CHARLES, avec tendresse.
Ah ! Cécile ! est-il possible !... mon souvenir...
CECILE.
Je ne vous ai pas encore nommé, mais elle sait déja que, loin
d’elle, jai connu quelquun que je regrette tous les jours; car
dans cette solitude ou j'ai vécu depuis un an, il me semblait
chaque matin que la journée ne se passerait pas sans vous Voir,
et le soir, jétais quelquefois si triste que ma mere disait:
« Qu’as-tu donc, Cécile ? » et je ne répondais pas... il aurait fallu
dire... « C'est qu’il n’est pas venu. »
CHARLES, troublé, vivement et avec tendresse.
Ah!.. je ne vous oubliais pas! moi! votre image toujours...

présente... ne me quittait pas un instant.
CECILE.

Mais vous étes la: mes regrets, mes craintes, tout a disparu,
comme si ce n’était rien qu'une année de chagrin. Je ne sens plus
que ma joie : elle est revenue tout entiere avec vous! et quand

ma mere...

CHARLES.
A votre age, on est si heureux!.. on espeére tout ce qu’on
désire !...

CECILE.

Quel trouble !... qu’avez-vous ?...
CHARLES.

Mais au mien ! le passé !... ah ! il faut que vous le connaissiez... le

moment est venu ou je dois tout vous expliquer.
CECILE.

Mon Dieu !... que vais-je apprendre ?...
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Scene VIII

CECILE, MADAME D’'HORBIGNY, CHARLES

MADAME D’'HORBIGNY.
Ah'!... vous étes ensemble !... Eh bien ! tu sais tout, Cécile ?... es-tu
contente ?...

CECILE.
De quoi ?
MADAME D’'HORBIGNY.
De ce que M. Charles épouse ta mere !...
CECILE.
Ma mere !...
MADAME D'HORBIGNY.

Sans doute : est-ce que tout a I'heure elle ne t'a pas dit que c’était
lui ?...
CECILE.
Ma mere !...
MADAME D'HORBIGNY.

Ce matin, je m’étais décidée a lui faire quelques objections ; mais
elle n’a pas paru en tenir compte : quand on aime... comme elle
surtout... car on peut dire que cet attachement-la est toute sa
vie L.
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CECILE, a part.

O mon Dieu !
MADAME D’"HORBIGNY.

On ne consulte que son cceur : et d’ailleurs, qui est-ce qui écoute
les conseils ?... Les conseils ne font plaisir qu'a ceux qui les
donnent. Mais j'entends, je crois, la voix de Marie... Eh bien !
Cécile, qu’est-ce donc ? est-ce que tu pleures ?
CECILE, avec effort.
Non ! non !... je ne pleure pas!... je n’ai pas de chagrin !... mais je
souffre... j'ai besoin d’air... de repos !...
Elle s’appuie sur le bras de madame d’Horbigny.

CHARLES, 4 part.
Hélas !...
MADAME D'HORBIGNY.
On dirait que tu vas te trouver mal...
CECILE.

Oui... emmenez-moi... oh! je vous en supplie !... emmenez-moi
d’ici ?... j'entends maniere... qu’elle ne me voie pas!... allons...
MADAME D'HORBIGNY.

Viens prendre I'air... un éblouissement... ce ne sera rien...

Elle emmene Cécile par la droite.
CHARLES, a part.

Oh ... que je souffre ... Marie !...
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Scene IX

MARIE, CHARLES

MARIE, entrant.

Tout est prét... ah ! c’est vous ?... quel bonheur !...
Elle lui tend la main.

En attendant nos témoins qui ne vont pas tarder, causons un
peu, Charles, 1a, comme autrefois !...

Ils se placent a droite, prés du secrétaire.
Depuis bien longtemps, mon ami, je n’ai pas eu une pensée que
je dusse vous cacher, et vous savez qu'un seul sentiment a
rempli toute ma vie !...

CHARLES.
Et moi, Marie !... vous connaissez mon amour...
MARIE.
Oui... pourtant...
CHARLES.
Pourtant ?...
MARIE.
Si vous aviez une pensée qui me fit inconnue ?...
CHARLES.
Moi !...
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MARIE.
Ne craignez pas de tout m’apprendre ! alors nous étions séparés
pour toujours !... Moi-méme, j'ai désiré... qu'une autre fit pour
vous... ce que je ne pouvais étre... Oui, jai désire qu’elle vous
aimat... j'ai eu ce courage !... votre bonheur m’était si cher !...

CHARLES.
Bonne Marie !
MARIE.
Et mon désir... ne fut-il jamais exaucé ?... dites-le-moi, Charles ?...
CHARLES.

Je ne cherchai jamais a remplacer celle qui ne pouvait avoir de
rivale dans mon coeur, a qui jappartenais, quoiqu’elle ne ptt
m’appartenir... celle a qui nulle ne ressemblait pour moi... si ce
n’est peut-étre...

MARIE, avec anxiéte.
Ah !... il est une femme, Charles, qui vous a rappelé mes traits...

ma tendresse... peut-étre...
Essayant de sourire avec indifférence.

Eh bien! convenez-en donc, mon ami!... aimer une femme... a
cause de sa ressemblance avec moi... mais... ce n'est pas étre
infidele !...

CHARLES.
Pourtant ce n’était pas Marie !... nous n’avions pas des années
d’amour et de douleur pour nous lier a jamais !... mais elle me

rappelait...
MARIE.

Quoi donc ?... parlez, je vous en prie.
CHARLES.

Elle me rappelait nos premiers jours d’espérance, qui furent si
beaux.
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MARIE.
Elle était bien jeune ?...
CHARLES.
Dans les premieres années de la premiere jeunesse! rieuse,
confiante et gaie comme vous autrefois ; souvent, en la regardant,
je croyais vous voir a cet age, et peut-étre est-ce a cette illusion
seule que je dus l'idée...

MARIE.
L’idée... de I'aimer, n’est-ce pas ?...
CHARLES.
Non... seulement... mais ne parlons pas de cela, Marie.
MARIE.

Oh!.. si fait!.. continuez, Charles!.. vous avez dit que
seulement...

CHARLES.
Marie !...
MARIE.
Continuez !...
CHARLES.

Eh bien !... seulement, je crus lire dans son coeur ce sentiment
naif que jadis j’avais lu dans vos yeux.

MARIE.
Et... alors ?...
CHARLES.
Alors... j’appris que Marie était libre.
MARIE.
Sans regrets ?
CHARLES.
Oh ! avec bonheur !
MARIE.

Elle était jeune, elle!... les larmes n’avaient pas éteint le feu de
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ses regards; son cceur ne s’était pas flétri sous le poids du
chagrin !... ce n’était pas le reste d'une vie malheureuse, qu’elle
vous offrait !... ’était la jeunesse, la beauté, la joie, qu’elle aurait

unies a votre destinée.
CHARLES, troublé.

Aunom du ciel !... cessez ce cruel langage !...
MARIE.

Ah! vous avez pali, Charles !... si vous I'aimiez ?...

CHARLES, tendrement.
Marie... ma belle Marie !... soyez mon amie, ma compagne, ma
femme ! voila tous mes voeux !... votre amour est mon bien, et

tant d’années de regrets et d’attente ont payé mon bonheur !
MARIE.

Eh! bien! je vous crois, Charles, et je suis la plus heureuse des

femmes.
UN DOMESTIQUE, annongant.

M. de Melcourt.
MARIE.

Voila déja un de nos témoins.

147



Scene X

MELCOURT, MADAME D’"HORBIGNY,
CECILE, MARIE, CHARLES

MELCOURT, entrant.
Et certes celui qui partage le mieux votre joie.

MADAME D’'HORBIGNY.
Allons, viens dongc, Cécile !... tu es bien maintenant.
MARIE.

Oh'! oui, arrive, Cécile !... venez, mes amis !... Me voici donc au
milieu de tout ce que jaime! que la vie sera belle ainsil!...

toujours ensemble !...
MELCOURT.

C’est le moyen de ne pas s"apercevoir qu’on vieillit.
MADAME D'HORBIGNY.

Vieillir !... et ou allez-vous chercher ces mots-la, monsieur de
Melcourt ? Ah! si j'étais de I’Académie !... comme je les ferais
supprimer !...
MELCOURT, souriant.
Et la vieillesse aussi ?
MADAME D'HORBIGNY.

Il n'y a que les maladroits qui vieillissent! Le temps est un
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poltron qui n’attaque point quand on fait bonne contenance ; on
lui tient téte, on se moque de lui!... et il veut nous entrainer...

eh bien !... on se retient.
MARIE, souriant.

C’est ce que nous ferons; nous serons en force pour lui

résister !... viens, ma Cécile !...
A madame d’Horbigny et a Melcourt.

Il y a encore son bonheur dont nous devons nous occuper ?
Mouvement de Cécile : Marie I'examine.
Mais comme elle est paie aujourd’hui !...
MADAME D'HORBIGNY, a Cécile.
Ne sois donc pas ainsi troublée comme un enfant! Ce mot de
mariage a vraiment quelque chose de miraculeux ! quand on le
prononce pour la premiere fois devant une jeune fille, elle est
toute bouleversée, méme lorsque ce n’est pas d’elle qu’il s’agit.
MELCOURT.

C’est un pressentiment.
MADAME D’'HORBIGNY.

Pourquoi cette émotion ?... Vraiment, Marie, ta fille est d'une
sensibilité !... je te 1'ai dit souvent, si tu m’avais écoutée, son
éducation elt été toute différente.
CECILE, s’efforcant de sourire.
Ma bonne mere !
MARIE.

Avant peu ton sort aussi changera... tu pourras choisir... il n'y
aura pas d’obstacles... Ta jeunesse, a toi, sera heureuse !...

Cécile essuie une larme sans que sa meére la voie.
et il est des femmes dont les belles années se sont passées dans
les larmes !...

Elle regarde sa fille.
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Dieu !
CHARLES, a part.

Quel supplice !
MADAME D’'HORBIGNY, a mi-voix a Melcourt.

Ce pauvre Charles !... comme il est troublé !...
Haut a Cécile.

Voyons donc, Cécile ! quelle figure tu fais !... pourquoi ne parles-
tu pas a M. d’Arbel ?... c'est une ancienne connaissance... et tu

étais si contente avec lui.
MARIE, se retournant avec surprise.

Comment ?... mais... Cécile ne connait pas Monsieur.
MADAME D’HORBIGNY.

Si fait ! si fait ! ils étaient les meilleurs amis du monde aux eaux
de Baden, ’année derniere.

MARIE, stupéfaite.
Aux eaux de Baden !
MELCOURT, a part.
Mon Dieu ! qu’est-ce que j'entrevois ?
MADAME D'HORBIGNY.

Tu sais bien que tu me I'avais confiée pendant la maladie de M.
Forestier, et que nous avons passé six semaines a Baden ?... M.

d’Arbel ne nous a presque pas quittées...
MARIE, avec une douleur concentrée.

Ah!..
MADAME D’HORBIGNY.

Imagine qu’ils jouaient comme des enfants !... Cécile était d"une
gaieté folle !... et M. Charles... c’est, a vrai dire, le seul moment
ou il se soit montré tout a fait aimable !... C’est I'époque dont je
I’ai parlé tantot.

MARIE, 4 elle-méme, avec angoisse.
Quelle idée !... mais non !... cela n’est pas possible !... Oh !... non !
150



VIRGINIE ANCELOT

non !...
MADAME D’HORBIGNY.

Et, depuis ce temps, que de fois Cécile m’a dit : Est-ce qu’on ne
reverra plus M. d"Arbel ?...
MARIE.

Ah !... Cécile disait cela ?...
MADAME D’HORBIGNY.

Je ne savais que répondre; tu avais exigé de lui une année

d’absence.
MARIE, froide et digne.
Etj’ai bien fait ; n’est-ce pas, monsieur d’Arbel ?...
CHARLES, dans le plus grand trouble.

Marie !...
MARIE.

Silence !...
Tirant madame d’Horbigny a I'écart.
Je me souviens ; ce matin, tu m’as dit quoique chose... il le voyait

chaque jour !... d’abord il était triste... puis il devint joyeux !...
MADAME D'HORBIGNY.

Sans doute !... mais ce matin tu ne m’écoutais pas.
MARIE.

Il avait oublié le passé ?... il pariait d’avenir ? Je n’étais pas veuve,
alors... et Cécile était1a !...

MADAME D’'HORBIGNY.
Je te répete que nous avons passé pres de deux mois tous les

jours ensemble.
MARIE.

Oh ' mon Dieu !... il est donc vrai ?... ah ! je le disais a l'instant, il
est des femmes... bien malheureuses, pour qui le sort est sans
pitié ...
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MELCOURT.

Que dites-vous ?
MARIE.

Oui l.. il en est qui n’avaient pas mérité peut-étre une destinée si
cruelle !... Mo, j’en connais une de ces femmes dont toute la vie

fut affreuse ... Si vous saviez ?...
MELCOURT.

Quelles idées...
MARIE.

Elle allait étre a I'époux que son cceur avait choisi ... toute son
ame, elle la lui avait donnée!... puis, vint un jour... un jour
affreux, ou il fallut choisir entre son amant et son pere, ou il

fallut devenir une fille dénaturée, ou une amante infidele !...
CECILE.

Ah'! ce jour dt étre affreux !...
MARIE, vivement.

Comment savez-vous cela ?... Non, vous ne comprendrez jamais
ni sa douleur ni son courage!.. Le sacrifice qui lui était
commandé, elle le fit!... et pourtant rien ne peut exprimer la
souffrance de son ame... cette souffrance horrible a laquelle elle
ne céda point... dont elle triompha pour remplir son devoir de
fille ... Elle écrivit alors a celui qu’elle aimait... lui apprit qu’elle
renongait a lui !... cette lettre... la voici !...

Elle va au secrétaire, et prend a lettre.
Je veux que vous y voyiez ce que peut le courage quand il est
soutenu par la tendresse filiale !... Ecoutez !... mais non !...

A elle-méme.
cette épreuve...

Haut.
C’est vous qui lirez, Cécile !...
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CECILE.
Moi ?...

MARIE.
Oui l...

A part.
Voyons !...
MELCOURT, a part.
Que veut-elle faire ?...
CHARLES, a part.

Je tremble !...

MARIE.

Lisez, Cécile... lisez !... c'est votre mere qui vous 'ordonne.

Elle lui a remis la lettre.

CECILE, lisant d’une voix émue.

« Vous savez combien je vous aimais ! oui, toute mon ame était a
vous, mon ami !... »

Elle léve involontairement les yeux sur Charles.

MARIE, l'examinant avec anxiéte.
Elle le regarde !...
CECILE, lisant.

« Le mal affreux qui serre mon cceur me tuera, j'espere !... »

Elle regarde encore Charles.

MARIE, a part, avec désespoir.
Oh ! oui!... plus de doute !... cC'est elle !...
CECILE, lisant.

« Une longue vie avec une pareille douleur, ce serait un affreux
supplice, Charles !... »

A ce nom elle s'interrompt.

MARIE.

Oui, Charles !... il s’appelait Charles !... continuez.

Cécile essuie une larme ; Marie dit a part.

Elle pleure !...
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CECILE, lisant.
« Que de larmes retomberont sur mon cceur !... car il faudra les
cacher !... »
Sa voix s’affaiblit.
MARIE, a part.
Oh ... comme elle souffrirait !... elle aussi !...
CECILE, lisant.
« Et si la mort ne vient pas, que de longues années il me faudra
souffrir... moi qui suis si jeune ! »
MARIE, a part.
Sijeune !... ma Cécile qui devait étre si heureuse !...
CECILE, lisant.
«Mais le devoir a parlé; et, quel que soit 1'avenir, je ne
murmurerai pas contre la Providence, si elle assure un bonheur
qui m’est plus cher que le mien !... »
En lisant ces phrases, sa voix s'est raffermie.
MARIE, a part, avec joie.
Sa voix se rassure ... bien !... bien !...
CECILE, lisant.
« Mon ami, priez le ciel pour moi !...
Elle est trés émue.

qu’il me donne force et courage !... »
MARIE, a part.

Dieu ! on dirait que la vie va la quitter aussi !...
CECILE, lisant.
« Et que la vertu nous console de notre amour !... »
Elle tend la lettre a Charles.
MARIE, prenant la lettre, et soutenant sa fille.

Ma fille !...
CECILE, se jetant dans ses bras.

Ma meére !...
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MARIE, I"embrassant avec transport,
et se tournant vers Melcourt et madame d’Horbigny.

C’est ma fille !... c'est mon enfant !... toute petite, elle reposait sur
mon cceur pour le consoler !... quand elle souffrait, son premier
cri était! Ma mere !... et j'étais la!... Oh! comme on souffre des
douleurs de son enfant!... comme on l'aime!... Un jour... ah! je
ne I'oublierai jamais... un mal affreux la tenait mourante sur son
berceau... tout était fini... avait-on dit!... mais je sentais, moi,
qu’elle ne pouvait pas mourir sans sa mere !... je la réchauffai... je
devinai son mal... je le guéris... elle ouvrit ses yeux... me tendit
ses petits bras... Mon Dieu ! tu m’as donné un pareil moment, et
j'ai osé me plaindre du sort!... et je perdrais le bien que tu m’as
rendu !... Cécile, ma fille, ses fraiches couleurs, son doux sourire...
sa joie naive... qui me rendrait tout cela?... sa vie serait donc
aussi affreuse que la mienne ?... mais son bonheur ? j'en dois

compte au ciel !... a elle-méme... a moi qui suis sa mere... sa mere !
Elle pousse sa fille dans les bras de Charles.
Vous ne me quitterez jamais ?...
Charles et Cécile veulent tomber a ses pieds ; elle les arréte, embrasse sa fille,
et se tournant vers Melcourt et madame d’Horbigny.
Elle sera heureuse !...

MADAME D'HORBIGNY.
C’était Cécile !...
MELCOURT, a Marie.
Eh quoi!.. toujours des sacrifices!.. ou sera donc la

récompense ?
MARIE, radieuse, mettant la main sur son ceeur.
La!l..
Levant la main vers le ciel.

Etla!.
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