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Marguerite



MARGUERITE

Comédie en trois actes, en prose.
Représentée, pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre
du Vaudeville, le 3 octobre 1840.

Personnages’

LE COMTE ALBERT DE SAINT-MERY

BONNARD, négociant, oncle de Marguerite

JULES DE BEAUSEJOUR, ami d’Albert

FORSTER, riche Américain

MARGUERITE DE SENNEVILLE, COMTESSE DE SAINT-MERY
LA CHANOINESSE DE SAINT-MERY, tante d’Albert

AMELIE BEAUVAL

UN DOMESTIQUE

L’action se passe au chiteau du comte Albert de Saint-Meéry, en
1840.

1 Les personnages sont placés en téte de chaque scéne comme ils doivent 1’étre
au théatre ; le premier indiqué occupe la gauche du spectateur.
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A MADAME CHARLES REYBAUD

C’est un double plaisir pour moi de mettre votre nom a ce
nouvel ouvrage, car ce nom rappelle en méme temps a mon
cceur un cher souvenir qui le touche, et a mon esprit un talent
brillant qui le charme.

Je voudrais pouvoir donner a mes comédies cette variété
piquante, cette simplicité naive, cette couleur locale et saisissante
qui font de chacun de vos récits un drame plein d’intérét et de
vérité ; je serais plus assurée de mon succes, et ce n’est jamais
sans une grande frayeur que joffre une nouvelle comédie au
public, quelque indulgence qu’il m’ait montrée, et quelques
soins que je mette a travailler consciencieusement mes ouvrages.
J'attache d’autant plus d'importance a les voir réussir, qu’ils sont
I'expression de ma pensée intime, et que, méme dans des sujets
frivoles, j’aime a me montrer fidele a mes convictions sérieuses.

Mon désir de placer Marguerite sous vos auspices lui a
porté bonheur ; et je suis bien contente de pouvoir ajouter au
plaisir du succes celui de vous offrir un témoignage de mon
tendre dévouement.

Virginie Ancelot.
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ACTEI

Le théitre représente un salon élégant. A gauche du spectateur, sur le
devant, une table avec tout ce qu’il faut pour écrire, et une bougie prés de finir qui
brille encore. Porte au fond ; portes latérales ; une fenétre a droite du public.



Scene premiere

MARGUERITE, endormie, ALBERT

Au lever du rideau, Marguerite est endormie dans une causeuse a coté de ta
table, devant elle est une lettre ouverte qu’elle vient d’écrire ; Albert entre par la porte
du fond ; il jette sur une chaise son manteau mouillé et son chapeau.

ALBERT, a lui-méme, sans voir Marguerite.

Quel temps !... Que les nuits sont longues quand on souffre !... Je
reviens malgré moi apres une absence de trois jours... ]'arrive de
Paris a cheval, la fatigue me donnera peut-étre enfin-quelques
heures de ce sommeil dont jai tant besoin... il calmerait
I'agitation qui me tue !...

Il s’est dirigé vers la porte de droite et tourne ainsi le dos @ Marguerite.
La chambre de Marguerite.. de ma femme!... elle est la...
tranquille !... elle dort sans regrets et sans inquiétude... elle...

Il se retourne pour se diriger vers la porte de gauche qui est supposée
conduire a sa chambre a lui, et il apercoit Marguerite.

Ciel ! Marguerite ici! a cette heure!... Elle ne s’est donc pas
couchée ?... Elle a veillé, 1a, seule !...

Il regarde sur la table.
Elle a écrit... et le sommeil I'a surprise !... Quelle inquiétude a-t-
elle donc ?



MARGUERITE

MARGUERITE, dormant.
Albert !
ALBERT.
Mon nom !
MARGUERITE, dormant.

Amélie, ma cheére Amélie !
ALBERT.

Ameélie ? son amie d’enfance !...

1l prend le papier écrit qui est sur la table.
C’est a elle qu’elle a écrit avant de s’endormir. Si je lisais ? non !
respectons ses secrets!.. Mais ses secrets, sa pensée, son
bonheur, tout ne doit-il pas m’appartenir ? n’est-elle pas ma
femme ? j’ai droit !... non, je n’ai aucun droit... Je veux savoir si
elle ne me hait pas... si elle aurait pu m’aimer !...

Lisant.
« Ma chere Amélie... »

S’arrétant.
Que vais-je lire ?

11 se décide a continuer.
«Je n‘ai pu t'écrire encore que peu de mots depuis mon
mariage : c’est a peine si je me rends compte a moi-méme de ce
qui m’est arrivé. Tu sais, Amélie, que je fus toujours
malheureuse. Mon pere, absent, avant ma naissance, ne revint
dans notre pays que pour y trouver la mort. »

Parlant.

Hélas !...
Lisant.

«Ma mere ne lui survécut que peu de temps, et me confia en
mourant a la supérieure du couvent ou je fus élevée avec toi. Je
ne voyais d’autre avenir que de m'y faire religieuse, quand une
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VIRGINIE ANCELOT

amie de la supérieure, la chanoinesse de Saint-Méry, vint me
demander en mariage pour son neveu, le comte Albert de Saint-
Meéry. Je l'avais vu, Amélie, et toi qui le connais, qui l'as
rencontré dans le monde, depuis deux ans que tu es mariée, tu
sais si je n'ai pas dii regarder comme une faveur inespérée du
ciel d’étre choisie pour la compagne du comte Albert. »

Parlant.
Chere Marguerite !...

Continuant de lire.
« Ses regards, ses paroles, et mille soins pleins de tendresse,
m’apprenaient combien j'étais aimée : il avait désiré vivre dans
la solitude de son chateau de Saint-Méry, et en sortant de I'église
nous montames en voiture. A quatre heures nous étions ici, a
vingt lieues de Paris. Mais a peine arrivé, Albert ne fut plus le
méme... Inquiet, triste et indifférent, il semble méme éviter d’étre
avec moi. Peut-étre ai-je fait, dans mon ignorance, quelque chose
qui lui aura déplu. Si tu étais pres de moi, Amélie, tu pourrais
sans doute m’apprendre ce qu’il faudrait faire pour regagner le
cceur d’Albert, que je tremble d’avoir perdu!.. Ton amie,
Marguerite de Senneville, comtesse de Saint-Méry. »

11 baise le papier, le rejette sur la table, et tombe a genoux devant Marguerite.
Ah! elle m’aime!... son amour elt payé tout le mien!... elle
aussi !... Pauvre Marguerite !

MARGUERITE, séveillant.

C’est sa voix qui m’appelle !... c’est lui !...]a... pres de moi !...

Elle passe la main sur ses yeux.
Est-ce que je réve encore ? Albert !...

ALBERT, se relevant.

Marguerite !



MARGUERITE

MARGUERITE, s’asseyant, de couchée a demi qu’elle était.
C’est lui! comme dans mon sommeil, je retrouve sur sa figure
cette expression si tendre que je ne voyais plus que dans mes
réves !... Oh ! quel bonheur.

ALBERT, s’asseyant prés d’elle sur la causeuse.

Quoi ! mon image se retracait a votre pensée.
MARGUERITE.

La, tout a I'heure, je me croyais a ce jour ou des le matin on me
para de ma belle toilette de mariée, de ces perles, de ces bijoux
précieux qui m’auraient éblouie...

Souriant.
sij’avais pu voir autre chose que celui qui m’avait tout donné.
ALBERT.
Marguerite !...
MARGUERITE.

Oui, je me voyais en songe a cet instant ou I'on nous unissait a
jamais, pour le bonheur comme pour l'adversité, et je me disais :
Pourtant il semble parfois souffrir, et ne me donne pas ma part

de ses peines... ce qui les lui rendrait plus légeres !
Albert fait un mouvement, prend la main de Marguerite, la baise, puis la

repousse et prend un air froid et contraint.
ALBERT, a part, se levant.

Ah ! cachons mon secret !
MARGUERITE, se levant aussi.

Lui qui m’a fait partager sa fortune et son rang, il me refuse ce
qui m’appartient, sa confiance et son affection!... Oh! laissez-
moi vous interroger, Albert !... Qu'avez-vous ? parlez !... parlez,

je vous en supplie !
ALBERT, se contraignant et trés froid.

Marguerite, ce que vous dites me prouve la bonté de votre cceur,
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que je connaissais déja, et toute votre amitié, qu’il m’est doux de
connaitre ! Mais vous vous trompez! il ne faut point laisser
entrer dans votre esprit des craintes chimériques qui

troubleraient votre repos.
MARGUERITE, tristement.

Alors c’est moi qui vous ai déplu, Albert!... vous ne me croyez

pas digne de votre amitié.
ALBERT.
Mais vous vous trompez encore, Marguerite ! chassez ces idées...
occupez vos loisirs. Vous avez des amies, rapprochez-les de
vous !... Madame Beauval...
Au ton froid d’Albert, Marquerite avait reculé, et a mesure qu'il parlait s'était

éloignée de lui en 'écoutant avec étonnement : elle se rapproche au nom de madame
Beauval.

MARGUERITE.
Amélie ?
ALBERT.
Je I’ai vue hier... elle viendra.
MARGUERITE, avec joie.
Quel bonheur !
ALBERT.

D’autres personnes encore vont arriver aujourd’hui.
MARGUERITE, tristement.

Vous avez engage du monde ?
ALBERT, souriant.

Déja ma tante s’ennuyait de notre solitude.
MARGUERITE.

Depuis six jours seulement qu’elle est ici ... Il est vrai qu’elle n’a
personne a aimer !.. Mais je préférais étre seule, moi!... je
pouvais penser a vous en liberté, et jespérais toujours qu’il
viendrait un moment, comme aujourd’hui, ou joserais vous
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MARGUERITE

parler, ou vous m’adresseriez quelques mots d’amitié, ou

j’ apprendrais pourquoi vous ne m’en adressiez plus !...
ALBERT, d’un ton de reproche amical.

Enfant ! moi, je veux que vous soyez heureuse, que des plaisirs
nouveaux vous entourent. Savez-vous, Marguerite, que jai
choisi pour vous hier a Paris de jolies parures ?

MARGUERITE.
Moi qui ne songeais plus a ma toilette !... Mais je m’en occuperai
pour tacher de vous paraitre jolie !... Oh! je ne dois pas I'étre
aujourd’hui ... jai veillé la toute cette nuit.

ALBERT.

Oh ! pourquoi cela ?

MARGUERITE.
Vous étiez parti sans rien me dire. Je ne savais ni ou vous étiez, ni
quand je vous reverrais... mais hier soir j'ai vu votre valet de
chambre, mieux instruit que moi, hélas ! allumer du feu et veiller
pour vous attendre ; alors je suis restée ici dans ce salon que vous
traversez pour rentrer chez vous... je voulais étre la premiere a
vous voir, et vous dire: Bonsoir, Albert!... J’ai essayé de lire,
d’écrire a Amélie, puis le sommeil est venu !... bien tard !... car il y

avait bien des heures que j'attendais... et j’avais fini par pleurer.
ALBERT, avec amour.

Chere Marguerite !
MARGUERITE.
Albert !

11 a fait un mouvement pour s’approcher d’elle ; elle se jette dans ses bras.
ALBERT, la repoussant et se contraignant.

Je dois vous gronder d’exposer ainsi votre santé. Soyez
raisonnable !... Vous étes pale... fatiguée!... Allez prendre du
repos.
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MARGUERITE, qui a encore reculé, avec étonnement.
Vous voulez que je m’éloigne ?
ALBERT.
Je I'exige... pour vous qui avez besoin de vous reposer un peu
avant qu’il vienne du monde.

MARGUERITE.
Vous l'ordonnez ?
ALBERT.
Je vous en prie.
MARGUERITE.

Eh bien ! je me retire, je ne veux rien que ce qui vous convient,
Albert.

Elle se dirige vers sa chambre a droite du spectateur, et, arrivée prés de la
porte, elle s’arréte.
ALBERT.

J'entends déja quelqu'un.
MARGUERITE, 4 part.
Je suis stire qu’il m’en veut encore un peu !... oh! il finira par me
pardonner, quoi ?... je n’en sais rien, mais il ne peut avoir tort, lui !
Avec gentillesse.
A revoir, Albert, a bient6t ! je vais me reposer et me parer... pour
vous.

Elle sort.
ALBERT.

Qu’elle est charmante !
JULES DE BEAUSEJOUR, dans la coulisse.

Bien... annoncez-moi.
ALBERT.

Cette voix ne m’est pas inconnue.
UN DOMESTIQUE, annongcant.
Monsieur Jules de Beauséjour.
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MARGUERITE

ALBERT.
Je m’étais trompé, je ne connais personne de ce nom ; mais faites

entrer.
Le domestique sort ¢a emportant la bougie qu’il a éteinte.
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Scene 11

ALBERT, JULES DE BEAUSEJOUR

BEAUSEJOUR.

C’est moi !... vous ne m’attendiez pas, Albert ?
ALBERT, surpris.

Quoi !... cest Bouri...
BEAUSEJOUR, riant.

Chon... Vous alliez dire Bourichon... Arrétez, mon ami, et ne

prononcez plus ce nom désormais impossible.
ALBERT.

Comment ?
BEAUSEJOUR.

Regardez-moi, et dites si I'on peut porter 'horrible nom de

Cadet Bourichon, avec une tournure comme celle-la ?
ALBERT, riant.

Mais ce nom...
BEAUSEJOUR.

Etait celui de mon pére, c’est vrai... et voila le seul tort qu’il ait
jamais eu, le cher homme, le plus honnéte des hommes, le plus
excellent des peres !... il m’a laissé pres d'un million... amassé...
le dirai-je ?... Oui, puisque vous le savez. Albert.. amassé a

15



MARGUERITE

vendre des bonnets de coton. Faut-il qu'on en porte de ces
bonnets-1a !... et c’est heureux, car je suis riche, je suis élégant, je

suis a la mode, je m’appelle Jules de Beauséjour.
ALBERT, riant.

Ah!

BEAUSEJOUR.
Et je viens vous voir, vous, un ami de college ! je me souviens du
passé, et je vous sais gré de m’avoir aimé jadis sans vous soucier
de ce que votre pere était riche et comte, pendant que le mien
était pauvre et bonnetier ; sans vous embarrasser de ce que vous

vous nommiez Albert de Saint-Méry, et moi Cadet Bourichon.
ALBERT.

Je n’ai pas oublié non plus notre amitié d’enfance.

BEAUSEJOUR.
Moi, de cadet, je suis devenu fils unique, et mon pere a emporté
avec lui dans la tombe le nom de Bourichon: personne ne le
porte plus, souvenez-vous en bien, Albert... il n'y a plus de cadet,
plus de Bourichon, plus de marchand de bonnets de coton... mais
il y a Jules de Beauséjour, du nom de sa belle terre de Beauséjour
en Picardie, ayant quarante mille livres de rentes, un superbe
chateau a trente lieues de Paris, un délicieux logement dans la
Chaussée-d’Antin, des habits qui devancent la mode d'une
année, une loge aux Italiens, des chevaux pur sang, des amours
dans la finance, et si vous le voulez, un ami dans la noblesse.

1l tend la main a Albert, qui la serre cordialement.
Qu’est-ce que vous pensez de tout cela ?
ALBERT, souriant.

Je pense que la bonne gaieté de...

BEAUSEJOUR.
Jules de Beauséjour... Allons, dites le mot tout de suite pour vous
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y accoutumer.
ALBERT.

Jules de Beauséjour sera d'une grande ressource pour son ami...

a présent comme autrefois.
BEAUSEJOUR.

Vous étes donc toujours mélancolique ?... Ah! vous étes marié,

vous !
ALBERT.

Oui, sans doute.
BEAUSEJOUR.
C’est cela!... moi, je suis encore garcon, c’est plus commode et
plus gai.
ALBERT.
Mais comment avec-vous su que j'étais ici ?... comment y étes-

vous venu ?
BEAUSEJOUR.

Vous ne m’avez donc pas reconnu avant-hier au Steeple-Chase ?...
la course au clocher.

ALBERT.
Je ne vous ai pas vu.
BEAUSEJOUR.
Je le crois bien !... Mais vous auriez pu m’entendre.
ALBERT.

Il m’a semblé, en effet, que mon nom était sorti tout a coup d'un
fossé.

BEAUSEJOUR.
C’était moi.
ALBERT.
Bah'!
BEAUSEJOUR.

Je vais vous conter tout cela ; d’abord, quand je me suis vu riche,
17



MARGUERITE

jai dit : il faut que je m’amuse.
ALBERT.
C’est assez bien vu.
BEAUSEJOUR.
Que je voie le monde élégant, et pour commencer, j'ai pris le
nom de ma terre... j'ai méme eu un moment I'idée de prendre le

titre de baron.
ALBERT.

Sans avoir le droit de le porter ?

BEAUSEJOUR.
A présent ¢a se fait !... quand on est riche, il faut bien se donner
quelques douceurs.

ALBERT, riant.
Ah!

BEAUSEJOUR.
J'ai pris aussi les grandes manieres ; je fais courir, j’ai un attelage
du plus grand prix, et 'année prochaine, a Longchamp, j'irai a
quatre chevaux, avec une voiture étonnante ; il faudra voir cela.

ALBERT.

Je n'y manquerai pas.

BEAUSEJOUR.
J'ai un cheval anglais qui me jette par terre régulierement une
fois par semaine, mais je commence a m’y habituer... Je le
montais avant-hier, et je vous ai reconnu au moment ou il
tombait avec moi dans le fossé qu’il devait sauter... nous nous
serions tués si le fond n’etit été liquide... une béte magnifique ! je
ne m’en serais pas consolé... Je suis encore tout moulu ; mais

quand on est riche, il faut bien...
ALBERT, riant.
Se donner quelques douceurs, n’est-ce pas ?
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BEAUSEJOUR.
Que voulez-vous, mon ami ? je désirais voir ce qu’on appelle la
bonne compagnie, je n’avais point de famille, point d’appui, je
n’étais rien, je ne tenais a rien... alors j'ai fait quelques folies et
quelques sottises... cela m’a bien placé dans le monde.

ALBERT.
Vous croyez ?
BEAUSEJOUR.
C’est le moyen le plus court et le plus str.
ALBERT.

Et comment pouvez-vous attacher de I'importance a plaire a un
monde ou I’on réussit de cette maniere ?
BEAUSEJOUR.

J'aime mieux rire avec les fous que m’attrister tout seul de leur
folie ; yaime mieux chercher a plaire aux femmes que de faire de
la morale, et m’amuser des fétes et des plaisirs que de tonner
contre le luxe... Ceux qui de notre temps prennent la vie au
sérieux, qui s'irritent de I'injustice, qui se mettent en colere du
bonheur des fripons, et se désolent du malheur des honnétes
gens, finissent par se briiler la cervelle ou par mourir du spleen...

et je n’ai pas envie de faire comme eux.
ALBERT, souriant.

En cela du moins vous n’avez pas tort.
BEAUSEJOUR.

Et vous avez raison, vous, Albert, quoique vous ayez choisi un
bonheur bien différent... La retraite... une femme jeune, belle,
charmante, que vous aimez, qui vous aime, que vous avez
épousée il y a un mois... Ainsi, parlez-moi de vous, de votre
mariage.
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MARGUERITE

ALBERT, avec quelque embarras.

Puisque vous connaissez...
BEAUSEJOUR.

Je connais... votre cceur d’abord !... il a besoin d’affection, et je ne

sais personne qui soit plus fait que vous pour en inspirer.
ALBERT.

Vous riez.
BEAUSEJOUR.

Je ne ris pas, Albert; je respecte votre caractere grave, votre
sévérité pour vous-méme, 1'austérité de vos principes... car vous
avez des principes séveres... trop peut-étre... mais il y a des gens
qui n‘en ont pas assez, cela fait compensation... J'ai du respect
pour tout ce qui est noble et beau, et ce n'est pas ma faute si je
rencontre peu de choses que je puisse respecter. Parlez-moi donc
sans crainte de tout ce qui vous intéresse: je peux vous
comprendre, soyez-en sir.
ALBERT, triste et embarrassé.

Merci, mon ami, mais je n’ai rien a dire...

Beauséjour fait un mouvement.
que vous ne sachiez... puis... On vient, je crois ?

1l va vers le fond.
BEAUSEJOUR, a part sur le devant.

Il a certainement quelque chose, mais n’insistons pas, je le saurai
plus tard.

A Albert qui revient.
Il faut que je vous dise une des raisons qui m’amenent, car ce
n‘est pas la seule.. J’ai requ une invitation de madame la

chanoinesse de Saint-Méry, votre tante.
ALBERT.

Vous la connaissez ?
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BEAUSEJOUR.
Grace a mon nom de Beauséjour, a mes folies, a ma réputation

d’homme a la mode et de lion.
ALBERT, souriant.

Elle aime tant les curiosités !
BEAUSEJOUR.

Oh !je lui ai des obligations.
ALBERT.

Son bon coeur fait excuser ses...
BEAUSEJOUR.

Extravagances ! je dis le mot, moi qui ne suis pas son neveu ; elle

m’a présenté dans plus d"un noble salon.
ALBERT.

Oui, elle a la manie des présentations.
BEAUSEJOUR.

Trois personnes comme la chanoinesse de Saint-Méry, et tout
Paris ne ferait plus qu'une seule société !... elle connait tout le
monde ; elle a tout vu, depuis les Pyramides d’Egypte jusqu’aux
Catacombes de Paris ; depuis les plus grands hommes jusqu’aux
plus petites marionnettes ; elle ferait cent lieues pour apercevoir
le nez dun personnage célebre ou quelque monument
grotesque. On ne peut entrer dans son appartement, tant il est
encombré d’oiseaux, de singes empaillés, de figures chinoises,
que sais-je?... elle a des album impitoyables, des curiosités
assommantes, et des autographes de quatorze mille célébrités de

sa connaissance.
ALBERT.

I faut au moins lui rendre une justice ! Jeune encore, faite pour
plaire, libre de ses actions, sa conduite fut irréprochable ; elle ne
préta jamais a la plus légere médisance.
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MARGUERITE

BEAUSEJOUR, riant.
Bah !... I n'y a pas plus de place pour I'amour au milieu de ses
idées bizarres, que pour un mari au milieu de ses magots... Mais
la voici, je crois ?
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Scene 111

LA CHANOINESSE DE SAINT-MERY,
BEAUSEJOUR, ALBERT

La chanoinesse tient deux oiseaux empaillés sur une branche, un paquet de
fleurs étrangeres, un petit carton a dessin et un petit bateau a vapeur : en parlant, elle
dépose le tout sur la table.

LA CHANOINESSE.

Japprends en rentrant que vous étes arrivé, monsieur de
Beauséjour : soyez le bienvenu, vous qui étes le premier a égayer
notre solitude.

BEAUSEJOUR.

Déja sortie ce matin, Madame ?
LA CHANOINESSE,
passant au milieu entre Albert et Beauséjour.

Des quatre heures !... Le vieil amiral d’Alincour m’a donné ces
oiseaux pour ma collection... Ah ! vous étes de retour, Albert ?
ALBERT.
Sans doute, ma chere tante.
LA CHANOINESSE, sans I'écouter ni le regarder.
C’est heureux !... J'apporte des choses tres rares... d’abord des
fleurs chinoises cueillies dans les serres de ’amiral... puis le petit
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MARGUERITE

modele d'un bateau a vapeur pour naviguer dans l'air... c’est
une nouvelle invention... quarante lieues a 'heure !... parlez-moi
de cela!... On pourra voyager enfin !... Savez-vous, Albert, que

depuis six jours que je suis chez vous, vous en avez passé trois

dehors ?
ALBERT.

Et vous, ma tante ?
LA CHANOINESSE.

Moi ?... deux seulement chez madame de Chably, qui m’a donné
un autographe d’Abd-et-Kader... puis, j'ai fait une excursion aux
ruines du chateau d’Avilie, d’ou jai rapporté un chapiteau
gothique. J'ai été aussi deux jours et demi absente pour remonter
la Seine dans le bateau a vapeur jusqu’a une vallée dont je
voulais prendre le croquis.
BEAUSEJOUR, souriant.
Ainsi, sur six jours...
LA CHANOINESSE.

Je ne me suis absentée que... cing... ah ! cinq et demi, c’est vrai.
ALBERT.

Et Marguerite est restée seule ?
LA CHANOINESSE.

Elle n’a jamais voulu venir avec moi ; rien ne I'amuse !... elle est
triste, cette jeune femme !... elle a quelque chose qui la chagrine.
BEAUSEJOUR, a part, en examinant Albert.
Ah'!..
ALBERT.

Vous vous trompez.
LA CHANOINESSE.

Non !...j'y pensais ce matin, et c’est pour cela que je suis revenue,
car enfin, c’est moi qui ai fait ce mariage... ]'aime a faire des
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mariages, mais j'entends qu’ils soient heureux ; et je veux savoir
ce qui tourmente Marguerite ! Je le saurai... je vais l'interroger ici,
a l'instant.

ALBERT.

Quelle folie !
LA CHANOINESSE.

Elle avait pleuré le jour ou je suis arrivée.
ALBERT, avec quelque impatience.

Vous révez, ma tante ... Marguerite est calme, elle n’a pas votre

activité, et vous prenez ses gotits paisibles pour de la tristesse.
LA CHANOINESSE.

C’est ce que je saurai.
Elle va vers la porte de la chambre de Marguerite et appelle.

Marguerite !...
BEAUSEJOUR, mystérieusement et en souriant.

L’interroger ?... mais pensez donc qu'une nouvelle mariée et une

chanoinesse...
LA CHANOINESSE, haussant les épaules.

Allons donc, monsieur de Beauséjour !...
ALBERT.

Laissez Marguerite a sa toilette, et venez avec nous, ma tante ; le

déjeuner doit étre servi.
LA CHANOINESSE.

Mon neveu, Marguerite est ma niece, je crois ? jai le droit de lui
parler, et si vous cherchiez a m’en empécher, je penserais qu'il y

a quelque secret important qu’on veut me cacher.
ALBERT,
d’un ton calme, apres avoir réprimé un mouvement d'impatience.

Mon Dieu !... parlez, interrogez !...
LA CHANOINESSE.

A la bonne heure !... cette confiance me rassure !... d’ailleurs, je
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ne veux lui dire qu'un mot ; j'espere qu’il me tranquillisera tout
a fait. Et maintenant, Messieurs, le déjeuner vous attend... nous
vous rejoindrons, Marguerite et moi... elle ne mange pas, et moi

jai déja déjeuné deux fois !... Allez donc !... a tout a I'heure !
BEAUSEJOUR.
Allons, Albert, il faut obéir.
Il salue et emmene Albert, qui semblait vouloir rester: la wvoix de la

chanoinesse les arréte a la porte du fond.
LA CHANOINESSE.

A propos, mon neveu, je vous préviens que M. Forster arrive ce
matin: il m’a fait demander la permission de me présenter
quelqu’un qui désire me parler pour affaire importante, et vous
pensez bien que je ne puis rien refuser...
BEAUSEJOUR.
Ah! M. Forster !... cet admirable millionnaire américain a qui
nous apprenons a donner des fétes, et qui a la bonté d’éloigner
ses amis pour inviter les notres !... oh ! il est le bien venu partout,
n’est-ce pas, Albert ?
ALBERT.

Sans doute !... sans doute.
LA CHANOINESSE.

J'y comptais !... A revoir donc, Messieurs.
Ils saluent et sortent.
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Scene IV

LA CHANOINESSE, MARGUERITE

LA CHANOINESSE, retournant ma porte de Marguerite.
Marguerite !...
MARGUERITE.
Ah'! cest vous, ma tante ?
LA CHANOINESSE.
Oui, ma niece; nous voila seules, et nous avons a causer.
Voyons : il faut me parler avec confiance; est-ce qu’il y a eu

quelque dispute dans le ménage ?
MARGUERITE.

Jamais.
LA CHANOINESSE.

Ne craignez pas de tout me dire!... Il est vrai que vous étes
mariée, et que moi je suis encore... mais vous avez a peine dix-
sept ans, et jen ai trente... Parlez donc, et dites-moi ce qui est
arrive.

MARGUERITE.

Mais rien, que je sache.
LA CHANOINESSE.

Votre mari était parti sans vous dire quand il reviendrait ; déja
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plusieurs absences l'ont éloigné de vous, depuis un mois que
vous étes mariés. Albert n’a nul devoir, nulle affaire... Ou va-t-il ?
MARGUERITE.
Je n’oserais pas le lui demander.
LA CHANOINESSE.
Puis, j’ai su par Julie...
MARGUERITE.
Ma femme de chambre ?
LA CHANOINESSE.
Oui, cette bonne fille que je vous ai donnée, et qui déja vous est
fort attachée... J’ai donc su par elle que mon neveu n’est presque
jamais avec vous.
MARGUERITE.

Je ne m’en suis plaint a personne.
LA CHANOINESSE.
Presque toujours seule, que faites-vous ?
MARGUERITE.
Quand il vient, je suis heureuse ; quand je suis seule, je pense a
lui... et je I'attends.

LA CHANOINESSE.
Enfin, je vous ai vue pleurer... et Julie dit que cela vous arrive
souvent.
MARGUERITE.
Sijai pleuré, c’est sans cause, sans raison... des caprices.
LA CHANOINESSE.

Des caprices?.. des chagrins sans cause?.. Fcoutez,
Marguerite !... ces choses-la sont peut-étre bonnes a dire aux
hommes... mais, entre nous, ma chere, il faut parler franchement.
Les femmes n’ont point de caprices sans cause, ni de chagrins
sans raison; et méme ce qui parait le plus inconséquent dans
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leurs actions est la conséquence de secrets qu’elles ne disent pas.
Ainsi, I'on rit de mes courses lointaines et de mon activité pour
des riens ?...
Mystérieusement.

Ecoutez-moi !... Ne vaut-il pas mieux qu’on s’occupe de cela que
de dire: « Victorine de Saint-Méry était jeune, jolie, bonne et
raisonnable ; elle espérait étre la femme heureuse et aimée d'un
homme distingué ; mais elle était pauvre ! Elle a vu avec chagrin
les autres filles de son age, méme les plus laides, méme les plus
sottes, préférées par ces hommes distingués qui avaient besoin
de leur fortune pour arranger leur situation. Une ou deux
espérances trompées ont attristé, désenchanté toute sa vie, et ne
lui ont laissé aucune chance de bonheur.» On se moquerait
d’elle, ma chere, ou bien on la plaindrait avec une fausse pitié, la
pauvre fille, et jaime mieux qu’'on parle de mes oiseaux
empaillés que des blessures de mon cceur !... Voila le secret de
bien des ridicules et de bien des torts peut-étre !... ce qui touche

au fond de notre ame se cache sous des caprices !
Elle lui prend affectueusement la main.

Vous, Marguerite, vous étes unie depuis peu a un homme digne
d’estime et d’amour... vous étes raisonnable... vous 1’aimez, et

vous pleurez ?... Albert a donc des torts envers vous ?
MARGUERITE.

Je ne crois pas.
LA CHANOINESSE.
J'espere aussi que non, mais enfin ce n’est pas impossible... un
mari ... qu’est-ce qui vous inquiete ?... de la jalousie peut-étre ?
MARGUERITE.
Oui... parfois je crains qu'une autre femme...

29



MARGUERITE

LA CHANOINESSE.
Quelque ancien amour ?
MARGUERITE, vivement.

Oh ! ce serait affreux !

LA CHANOINESSE.
Ce serait affreux... mais ¢a s’est vu.
MARGUERITE.
Ne dites pas cela !... jen mourrais.
LA CHANOINESSE.

On n’en meurt pas, quoique ce soit fort désagréable.
MARGUERITE, réfléchissant.

Il aimerait une autre femme ?...
LA CHANOINESSE.

Je ne dis pas que cela soit... mais enfin, voyons : lui qui était si
empressé, si amoureux avant le mariage, comment a-t-il changé

si vite ? De quelle époque date cette froideur ?
MARGUERITE.

Albert n’est pas changé : il a toujours été le méme depuis notre
mariage. Dés le lendemain, il ne vint pas au déjeuner ; il était
parti pour une affaire, a ce que me dirent les domestiques.

LA CHANOINESSE.
Qu’est-ce que j'apprends la ? mais enfin ?...
MARGUERITE.
Quoi donc ?
LA CHANOINESSE.
Et... depuis ?...
MARGUERITE.

Depuis ?... il n'a presque jamais manqué au déjeuner et au

diner... est méme le seul moment ou nous causions intimement.
LA CHANOINESSE.

Devant les domestiques ?...
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MARGUERITE.
Nous restons seuls au dessert.
LA CHANOINESSE.
Et le soir ?...
MARGUERITE.

Le soir, nous faisons des promenades dans les environs, quand

Albert est ici... mais il y est rarement le soir.
LA CHANOINESSE.

C’est singulier !
Elle lui prend la main.

Cette pauvre petite femme !... cela m’intéresse.... Mon neveu a
tort !... Mais quand il y est ? quand vous rentrez ensemble de la
promenade ?...

MARGUERITE, riant.
Alors il est si tard que chacun rentre chez soi pour dormir.

LA CHANOINESSE.
Hein ?

MARGUERITE.

Ce n’est pas le moment de causer quand on est si fatigué.
LA CHANOINESSE, 4 part.

Il faut que je sache...
Haut.

Votre appartement est 1a ?
MARGUERITE.

Oui l... ma chambre est charmante, le chateau superbe ?... Quand
je compare cela au couvent ou je devais passer ma vie, je ne puis

assez bénir celui qui a tant fait pour moi. Albert est si bon !
LA CHANOINESSE.
Sibon !... si bon!... mais son appartement... a lui ?
MARGUERITE.

Il est de I'autre coté du chateau.
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LA CHANOINESSE.
Mais...
MARGUERITE.
Eh bien ?...
LA CHANOINESSE.

Ecoutez, Marguerite ... autrefois... dans les bons ménages... on

n’avait... qu'un appartement.

MARGUERITE.
Ah!..

LA CHANOINESSE.

Et I'on ne se quittait jamais !... car enfin on est marié, ou on ne
I'est pas.

MARGUERITE.
Comment ?...

LA CHANOINESSE, a part.

Allons, voila que c’est moi qui vais lui apprendre... je devrais lui
dire au contraire qu’elle est heureuse, que rien ne lui manque et
ne doit la chagriner... mais c’est qu'aussi... Ah! mon neveu !...

mon neveu !...
MARGUERITE.

Je vois que vous me plaignez... que vous 'accusez !... vous savez
tout peut-étre?... il aura aime une femme qu’il regrette? Il
m’aura épousée dans un moment de dépit ?... Il I'aura revue ?...
11 retourne a elle ?... O mon Dieu !...

Elle pleure.
LA CHANOINESSE.
Il faut lui parler... vous plaindre... le forcer a s’expliquer.
MARGUERITE.

Me plaindre ?... a lui ?... oh ! jamais !... Si vous saviez... ce matin,
il paraissait m’aimer encore... il me regardait comme autrefois...
et j’osai lui dire que je regrettais ce passé si doux ! Eh bien ! alors
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il s’est éloigné et n’a pas voulu m’entendre.
LA CHANOINESSE.

Oh ! ce n’est pas possible.
MARGUERITE.

Je ne puis pas me tromper sur l'expression d’Albert! Et
maintenant je ne veux plus risquer de lui déplaire !... Mais, s'il
en aime une autre, je mourrai ... oui, chaque jour mes regrets et
mes larmes abrégeront la vie de celle qu’il n"aime plus... Il sera
libre alors d’étre tout a celle qu’il aime !
LA CHANOINESSE.

Voila-t-il assez de folies ?... La, mariez donc une enfant de seize
ans, pour gater ainsi le mariage !... ¢a ne sait pas faire valoir ses
droits.
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Scene V

MARGUERITE, LA CHANOINESSE,
BEAUSEJOUR

BEAUSEJOUR.
Je reviens trouver ces dames... car Albert est d"une tristesse...
MARGUERITE, I"apercevant.
Quelqu'un !...
Elle fait un mouvement vers sa chambre et essuie ses yeux.
BEAUSE]JOUR, approchant.
Etl'on pleure ici ? ah !...
LA CHANOINESSE.
Non, non !... vous vous trompez !... seulement, quelques soins de
toilette nous forcent de vous quitter... Venez, ma niece.
Elles entrent dans la chambre de Marguerite a droite du public.
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Scene VI

BEAUSEJOUR, seul

Ah ca! C'est ainsi qu'on s’amuse dans ce chateau ?... Et voila le
bonheur de nos nouveaux mariés !... Albert n’a pas touché au
déjeuner... Il éludait mes questions, montrait de l'inquiétude et
de I'impatience... Oh! cela ne se passera pas ainsi !... je I'aime, je
suis sr que mes conseils lui seraient utiles... je saurai son
secret I... Ah ! le voici... il ne me voit seulement pas.
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Scene VII

BEAUSEJOUR, ALBERT

ALBERT, a lui-méme, au fond.
Cette situation ne peut durer...
11 soupire et va s’asseoir a droite du public.

BEAUSEJOUR.

Eh bien ! Albert ?...
ALBERT, sans l'entendre.
Que faire ?...
BEAUSEJOUR, allant a lui et prenant vivement sa main.
Albert !...
ALBERT.

Vous étiez 1a ?...

BEAUSEJOUR.

Vous souffrez ?... un chagrin oppresse votre cceur ?... Dites-le-
moi... cela soulage!... Puis nous serons deux pour cacher un

secret que vous trahissez a chaque instant.
ALBERT.

Merci, mon ami.

BEAUSEJOUR.
Qui est-ce qui n’a pas un malheur a coté de ses joies ? N’ai-je pas,
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moi, mon nom de Bourichon toujours la... comme un spectre ?
ALBERT.

Votre insouciance est un grand bien que j'envie !...

BEAUSEJOUR.
Oh'! je sais que vous prenez au sérieux toutes les choses de la
vie ! Vous avez de grandes qualités, des vertus méme... et aussi
des passions!.. Toutes choses avec lesquelles on a mille
occasions d’étre malheureux !... mais d’abord, de quel genre est
votre malheur ?... D’ambition ?... Bah! en voyant ceux qui
réussissent, on ne doit désespérer de rien.

ALBERT, avec dédain.

De I’ambition ?... moi !...

BEAUSEJOUR.
L’amour de la gloire ?... de la gloire littéraire peut-étre ?... Eh
bien ! I'envie a beau garder tous les chemins, boucher toutes les

issues, elle n"'empéche pas le vrai talent d’arriver.
ALBERT, de méme.
Moi !... la gloire littéraire !...

BEAUSEJOUR,
se placant devant lui comme quelqu’un qui devine.

Allons !... je vais dire franchement la vérité ! Albert, votre femme
pleure !... vous prononcez son nom avec chagrin ?... C'est la, c’est
dans ce mariage, que vous venez de faire par amour, qu’est tout
le mal !... Vous voyez que je sais assez de votre secret pour que
vous n‘ayez rien a perdre et tout a gagner a me dire le reste.

Parlez donc!
ALBERT, se levant.

L’amitié soulage le cceur qui souffre.
BEAUSEJOUR.
La confiance encore plus.

37



MARGUERITE

ALBERT.
Je ne vous la refuse pas.
BEAUSEJOUR.
Eh bien ! voyons, parlez !
ALBERT.

Ah'! mon ami, qu’allez-vous apprendre ?... Vous savez déja que
je suis I'unique fils du comte Hermann de Saint-Méry ; que je
perdis ma mere en naissant, et que mon pere, vivant dans la
plus grande dissipation, s‘'occupa peu de mon enfance. Il y a
quinze ans a peu pres, mes études avangaient, lorsque j appris
vaguement que les prodigalités de mon pere avaient alarmé
notre famille, qui voyait des créanciers menacer en méme temps
d’envahir ses propriétés et celles que m’avait laissées ma mere.
Un conseil de famille s’assembla: mon pere y présenta non-
seulement des comptes de tutelle tres en regle, mais encore il
prouva une immense fortune qui surprit au dernier point ceux
qui l'avaient accusé. A cette époque, il me fit partir pour une
petite ville d’Allemagne, afin dy achever mes études dans une
savante université. La, jeus peu de ses nouvelles. Un jour
seulement, une de ses lettres me parla d’ennemis acharnés a sa
perte, de proces intenté, de calomnies absurdes... Plus tard, il me
fit voyager longtemps... je ne le revis qu’a de longs intervalles, et
pour peu de jours. Il m’éloignait sans cesse, et ce fut a Londres

que j’appris sa mort, il y a un peu plus de trois ans.
BEAUSEJOUR.

C’est apres cette époque que je vous revis quelquefois a Paris.
ALBERT.

Je trouvai un bel héritage qui ne me consola ni de la perte de
mon pere, ni de sa rigueur a mon égard. Je cherchai a rassembler
quelques détails sur lui et sur ses derniers instants. Sa mort avait
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été prompte, inattendue!... Il avait, me dit le médecin que
jinterrogeai, parlé de testament, de volonté qui devait réparer
une injustice.. mais on n’avait recueilli que des mots
incohérents !... Seulement un nom, répété distinctement et a
plusieurs reprises, était resté dans la mémoire de ceux qui
I'entouraient!... Ce nom était celui de Marguerite de
Senneville !... Il le pronongait avec anxiété, en recommandant a
son fils celle qui le portail !... Voila ce que j’appris de cette heure
supréme, ou n‘ayant plus rien a craindre de linjustice des

hommes, on ne pense qu’a la justice de Dieu.
BEAUSEJOUR.

Marguerite de Senneville ? mais c’est le nom de votre femme.
ALBERT.

Quand vous m’avez revu a Paris il y a trois ans, quand je courais
les salons et que ma curiosité pénétrait partout, c’était une idée
fixe qui me poussait! je cherchais Marguerite de Senneville !
Apres trois années d’infructueuses recherches, ce nom, je
'entendis enfin prononcer par ma tante, et peu apres je connus la
charmante jeune fille qui le portait. L'effet que produisit sa vue,
I"émotion qu’elle me causa, et bientot, s'il faut tout dire, I'amour...
11 soupire.
tout me lit croire que c’était le veeu du ciel que je remplissais en

lui offrant ma fortune et ma main.
BEAUSEJOUR.

Elle était orpheline ?
ALBERT.

Aucun parent n’avait réclamé mademoiselle de Senneville, ma
demande fut donc acceptée avec empressement; Marguerite
partagea bientot tout I’amour qu’elle m’inspirait.
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BEAUSEJOUR.

IIn’y a pas la de quoi se désoler.
ALBERT.

Aussi, je n’ai pas tout dit.
BEAUSEJOUR, avec inquiétude.
Vous étes pale et tremblant, Albert !...
ALBERT, lui prenant la main.

Ah ! dans les recherches que jai faites pendant trois années, mon
ami, je me suis convaincu d'une affreuse vérité!... S’il était
permis de pénétrer dans les familles, d’y lire au fond des cceurs,
d’y connaitre tous les secrets, on serait étonné de ce qu’il y a de
situations cruelles amenées par des fautes incroyables et

inconnues !
BEAUSEJOUR.
Quelque secret de ce genre pese sur vous ?
ALBERT.
Oserai-je le dire !
BEAUSEJOUR.

Albert, je ne suis plus ici I'étourdi qui se moque des autres et de
lui-méme... je suis un homme d’honneur dévoué a un ami
malheureux, et dont les conseils calmeront peut étre son cceur
agité.
ALBERT.

Le jourde mon mariage, en sortant de léglise, jamenai
Marguerite dans ce chateau que 1’on venait d’arranger par mes
ordres pour la recevoir. Je n'y étais pas venu depuis la mort de
mon pere, et je regardai comme un devoir d’aller visiter
pieusement la chambre ou il avait rendu le dernier soupir, et qui
n’avait pas été ouverte depuis qu’il I'avait quittée pour toujours.
Un gentiment involontaire me saisit a 'aspect de cette chambre
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et des objets qui m’entouraient !... Je m’approchai du bureau, ou
un livre ouvert, une lettre commencée, des brochures éparses
semblaient attester et rendre encore présente la vie qui s’était
éteinte depuis plus-de trois années!.. Sur l'une de ces
brochures, un nom me frappa... je ne pouvais le méconnaitre...
c’était le nom prononcé par mon pere, cherché par moi, porté

par ma femme... ¢’était le nom de Senneville !
BEAUSEJOUR.

Cette brochure...
ALBERT.

Je lus, je dévorai cet écrit ou il était répété a chaque page ce
nom !... et cet écrit, c’était le mémoire d’un habile avocat, pour
justifier mon pere qui, dans un duel sans témoins, avait tué M.

de Senneville au moment ou il rentrait en France.
BEAUSEJOUR.

Je me souviens maintenant, en effet, d’avoir entendu parler de
cet événement... d'un proces, de circonstances singulieres qui
m’échappent.
ALBERT.

Quoi! l'on a su, et 'on peut se rappeler encore cette affaire !...
Mais on doit se souvenir aussi, il est vrai, que mon pere fut
pleinement justifié !... son honneur... Ah ! je ne sais en vérité si je
peux oser prononcer ce mot... car il fut justifié aux dépens de

celui d'une femme... de la femme de Senneville !
BEAUSEJOUR.

Sans doute !... I fut prouvé que M. de Senneville, trop justement
jaloux, n’était revenu que pour se venger sur sa femme... sur
I'enfant né depuis son départ, et sur votre pere !... Et, en effet,
c’était au retour, avant d’étre rentre chez lui et d’avoir été vu par
personne, qu’il attaqua sur la route le comte de Saint-Méry,
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votre pere.
ALBERT.

Et il fut prouvé que mon pere n’avait pu sauver sa vie qu’aux
dépens de celle de son adversaire!.. Mon pere fut donc
absous !... La femme était morte au commencement du proces...
et 'enfant, hélas! fut abandonné!.. Mais son souvenir, qui
s’était effacé de la pensée de mon pere pendant les plaisirs de sa
vie dissipée, revint ajouter un remords aux angoisses de ces
derniers instants !... Quand il m’implorait pour Marguerite, et
qu’il me priait d’assurer son sort, c’était le coeur d'un pere qui
comprenait enfin ce qu’il aurait di faire, et qui voulait qu'un de
ses enfants réparat ses torts envers l'autre ! C'était un frere... oui,

mon ami, un frere a qui il recommandait sa sceur.
BEAUSEJOUR, lui prenant la main.

Albert !...
ALBERT.

Oui, Marguerite est ma sceur, et je I'aime... je I'aime a en perdre
la raison. Et depuis un mois elle est la, prés de moi, ignorant ce
secret, se désolant de mon indifférence, m’aimant et me
cherchant avec son amour plein d’innocence et de charme !... Et
moi, je la fuis, je la repousse ! je remplis d’inquiétude cette ame
si pure... je fais couler des larmes de ces yeux si beaux... moi, qui

donnerais ma vie pour que la sienne fit heureuse !...
BEAUSEJOUR.

Calmez-vous !... La voici !...
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Scene VIII

LA CHANOINESSE, MARGUERITE,
AMELIE BEAUVAL, BEAUSEJOUR, ALBERT

MARGUERITE.

Viens, Amélie, viens.
Elle remarque I"émotion d’Albert et s’arréte.
Albert !
LA CHANOINESSE.
Est-ce que c’est a nous de vous chercher, Messieurs ?
AMELIE, apercevant Beauséjour, a part.

Il est venu !

BEAUSEJOUR.
Madame Beauval !

ALBERT, encore ému, a Beauséjour.
L’amie de Marguerite que j'ai pri€e de venir égayer notre retraite.
MARGUERITE, qui a remarqué le mouvement d’Amélie,
et qui le croit causé par Uaspect d’Albert placé a coté de Beauséjour, a Amélie.

Qu’as-tu donc ?
A part.
comme Albert est troublé !
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ALBERT, s’approchant d’Amélie.

Merci, Madame, de votre empressement a vous rendre a nos
désirs !

LA CHANOINESSE.
Oui, et personne pour la recevoir. Vous étes par trop a la mode,
Messieurs ; vous devenez insociables.

MARGUERITE, 4 part.
Si c’était elle qu’il aime !

BEAUSEJOUR, a Marguerite.
Vous palissez, Madame ?
MARGUERITE.
Moi ? non, c’est Amélie qui me semble troublée, interdite !...
ALBERT, a Amélie.

Comme on sera heureux de votre présence ici !

LA CHANOINESSE.
Venez donc, Messieurs: la matinée est superbe ; nous allons
faire une charmante promenade.

UN DOMESTIQUE, annongant.

M. Forster et M. Bonnard.

LA CHANOINESSE.
Ah!.. Eh bien! ils nous accompagneront!... Mais que faites-
vous donc, Marguerite ?

Marguerite s’est rapprochée de la table, elle a saisi la lettre qu’Albert a lue a

la premiere scéne, mais sans cesser d’avoir les yeux fixés sur Amélie et sur Albert qui

ont échangé bas des regards et un mot. Alors Marguerite déchire sa lettre.
MARGUERITE.

C’est une lettre adressée a une personne que je croyais mon
amie... mais je m’étais trompée.

LA CHANOINESSE, allant a elle.
Marguerite !
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MARGUERITE, a demi-voix en désignant Amélie.
Regardez ! c’est celle qu’il aime.
LA CHANOINESSE, & demi-voix.
Vous croyez ?
MARGUERITE, allant a Beauséjour et lui offrant sa main.
Allons donc a la promenade, Messieurs.

Albert offre sa main a Amélie.
LA CHANOINESSE.

Moi, je vous suivrai avec M. Forster et son ami que je vais
recevoir.

A part, en les regardant passer.
Quand on voit I'intérieur des ménages, ca console un peu de ne
pas étre mariée.
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ACTEII

Meéme décoration qu’au premier acte. Seulement la causeuse qui était pres de
la table a gauche du public a été remplacée par un fauteuil.
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Scene premiere

LA CHANOINESSE, BONNARD, FORSTER

LA CHANOINESSE.
Ainsi, Messieurs, vous ne voulez pas étre de la promenade, et il
faut que je vous accorde une audience particuliere ?
FORSTER, trés froid, trés solennel et ne souriant jamais.
C’est pour cela, madame la comtesse, que mon ami, M. Bonnard,
arrivé d’Amérique, des bords du lac Ontario.
LA CHANOINESSE, riant.
Pour cela ?
BONNARD.
Oui, Madame.
FORSTER, bas a Bonnard.
Dites donc madame la comtesse !
Haut.
C’est comme j’ai 'honneur de vous le dire, madame la comtesse,
il arrive du pays de la liberté et de 1'égalité ; c’est un homme tres
riche que mon ami Bonnard.
BONNARD.
Pas aussi riche que vous, monsieur Forster.
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FORSTER, avec orgueil.
C’est vrai ; moi je suis le plus riche propriétaire de la Louisiane

etj’ai plus de deux mille esclaves.
LA CHANOINESSE, riant.

Parlez-moi du pays de la liberté et de I'égalité! aussi, je

m’étonne que vous ayez pu le quitter, monsieur Forster.
FORSTER, tres grave.

Pour jouir de ma fortune et donner des fétes, ce qui n’est pas

permis chez nous, a cause...
LA CHANOINESSE.

De la liberté ?... Les femmes trouvent ici que la bonne est celle
qui permet de s’amuser, et Monsieur vient sans doute aussi la
chercher a Paris ?

BONNARD.
M’amuser, moi ?... Quelle folie !... Non, un interét qui m’est bien
cher m’a ramené dans ma patrie et me conduit pres de vous,

Madame...
FORSTER, bas et le poussant.

Madame la comtesse.
BONNARD, avec impatience, en reculant.

Eh bien! madame la comtesse!... que diable, m’interrompre

pour une bétise !
LA CHANOINESSE, a Forster, en souriant.

Il est un peu sauvage, votre ami !

BONNARD, qui a pris la gauche du public.
Sauvage ... fen ai vu des sauvages, mais ce n’est pas avec eux
que j'ai pris mes idées, c’est au contraire parmi les gens civilisés,
c'est-a-dire ceux qui ont mis un tas de folles vanités a la place de
la raison, mille petites finesses a la place de la vérité, et au milieu
desquels, sil’'on n’a pas un esprit observateur et ’art de deviner,
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on risque bien autant de se perdre que dans les foréts du
Nouveau-Monde.
LA CHANOINESSE, un peu moqueuse.
Mais vous avez l'esprit observateur, et le talent de bien deviner.
BONNARD.

Je m’en flatte !... et jaime mieux me faire connaitre tel que je
suis ; il sera peut-étre plus facile apres cela de nous entendre.

LA CHANOINESSE.
Veuillez d’abord vous asseoir, Monsieur.

Ils s’asseyent.
BONNARD.

Vous étes une belle dame du faubourg Saint-Germain, une
comtesse... moi, je suis un marchand...
Elle fait un petit mouvement.
un marchand bonnetier !... je me nomme Bonnard, la maison
Bonnard et Bourichon...
LA CHANOINESSE, reculant un peu son siége.
Ah!
BONNARD.
Autrefois a Paris, rue du Petit-Lion...
Elle recule encore un peu.
A T'étranger, mon commerce a si bien prospéré qu’au bout de
peu d’années je n’étais plus marchand, mais négociant... plus
tard j'ai fait de grandes affaires, et a présent je suis banquier.
LA CHANOINESSE, se rapprochant un peu.
Banquier !
BONNARD.

Je déteste la noblesse.
FORSTER, tres grave.
Nous détestons la noblesse, madame la comtesse.
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LA CHANOINESSE, souriant.
C’est pour cela que vous n’invitez a vos fétes que des gens
titrés !
FORSTER, tirant sa montre et se levant.

Monsieur Bonnard, combien de temps parlerez-vous ?
BONNARD.

Je ne sais pas... je ne peux pas savoir au juste.
FORSTER, regardant se montre.

Nous avons aux FEtats-Unis des gens qui parlent pendant sept
heures, il y en a méme qui ont été jusqu’a onze.
BONNARD.
Nous ne sommes pas encore de cette force-la en France, et je ne
dirai rien d’inutile.
FORSTER.

C’est différent !... je ne ferai donc qu'un tour dans le parc, puis je
reviens vous chercher, et ma voiture vous reconduit a Paris...
moi, je reste; ainsi, a 'honneur de vous revoir, madame la
comtesse, car je n’ai que faire ici, et je ne veux pas étre indiscret.
Mais je vais vous envoyer une petite boite remplie d’objets que

vous me permettrez d’ajouter a votre collection de curiosités.
LA CHANOINESSE.

Oh ! que c’est aimable !
FORSTER.

Des porcelaines de Chine et quelques oiseaux empaillés... J'ai
I'honneur, madame la comtesse, de vous présenter mes

respectueux hommages.

11 salue et sort par le fond.
LA CHANOINESSE, qui I'a reconduit et vient se rasseoir.

Un excellent homme !... qui a des millions !...
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Scene 11

BONNARD, LA CHANOINESSE, assise

LA CHANOINESSE.
Nous disions donc, Monsieur ?...
BONNARD.
Je disais, Madame, que je déteste la noblesse;
malheureusement javais un frére qui n’était pas du méme avis,

qui fit la folie de s’Tamouracher d"une comtesse, et qui en fut aimé.
LA CHANOINESSE, se rapprochant un peu.

Ah !la comtesse I’aima ?
BONNARD.

J'aurais bien voulu voir qu’il en fit autrement! un garcon
charmant, beau, aimable, qu'on ne pouvait s’empécher
d’aimer !... aussi, pour qu’il fGit heureux, je donnai tout ce que
javais gagné en douze années, deux cent mille francs... la noble

famille voulait cela pour consentir au mariage.
LA CHANOINESSE, se rapprochant encore.

C’est une belle action.
BONNARD.

Non, Madame, car les belles actions sont, si je ne me trompe,
celles qui servent au bonheur de quelqu'un, et mon frere ne fut
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pas heureux !... Au bout de deux ans, grace aux habitudes de sa
nouvelle famille, il n’avait plus le sou. Moij, j'étais dans 1'Inde,
ignorant son malheur. Il souffrit donc tous les maux de la
pauvreté au milieu d'une société riche et noble ou il avait vingt
amis, qui, a eux vingt, il est vrai, ne lui eussent pas prété vingt
louis, s’il avait osé les leur demander.

LA CHANOINESSE.

Oh ! Monsieur !
BONNARD.

Plus tard, une lettre de lui me parvint enfin au milieu de mes
voyages; il m’apprenait qu’apres trois années de pauvreté,
I'héritage considérable d’un oncle de sa femme, qu’il venait de
recueillir aux colonies, lui permettait d’espérer une vie heureuse
et paisible... Puis, apres cette lettre, je n’en regus plus ; j’écrivis en
vain, pas de réponse ! Hélas ! ce pauvre frere, il n’était plus!...
avant qu’il ptt revoir sa femme et son enfant, une mort violente

avait frappé le malheureux Senneville.
LA CHANOINESSE, étonnée.

Senneville !
BONNARD.

Oui, Madame, Senneville était le nom de mon pere : officier
avant la révolution, la premiere, il se ruina pendant ses quartiers
d’hiver a Paris, et je repris le nom bourgeois de ma mere pour

me faire marchand.
LA CHANOINESSE, 4 part.

Ah ! mais il est de famille noble !...
Haut.

Ainsi, M. de Senneville était votre frere ?
BONNARD.
Frere chéri, que jaimais d'une tendresse toute paternelle, car
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Senneville, plus jeune que moi de dix années, était resté enfant
sous ma seule surveillance; je I'avais élevé, marié suivant ses
désirs, et je revenais avec I'espoir d’apporter 1'opulence dans sa
maison et de vieillir pres de lui et de ses enfants... j'arrive, et je n’ai
plus de frere! un duel me I'a enlevé, et un mariage m’enléve sa
fille unique... Pendant que je prenais des informations sur sa mort,
dont j'ignore encore et l'auteur et la cause, japprends par M.
Forster que vous venez de marier a je ne sais quel comte une jeune
personne nommeée Marguerite de Senneville... Plus de doute, c’est
ma niece... Je monte en voiture avec Forster, et je viens vous

demander quel est ce comte... ce mauvais sujet, sans doute ?
LA CHANOINESSE.

Monsieur !
BONNARD.

Voila pourquoi j'ai voulu vous voir, vous parler a vous-méme,
Madame ; a vous qui avez disposé, m’a-t-on dit, du sort de
Marguerite de Senneville.

LA CHANOINESSE, se levant.
Monsieur, je ne sais rien des parents de Marguerite, car, moi
aussi, j’ai longtemps voyagé hors de France ; quant a elle, mon

neveu, le comte Albert de Saint-Méry...
BONNARD, !'interrompant.

Le comte de Saint-Méry ?... Mais je me souviens de ce nom, et

jadis... il y a vingt ans...
LA CHANOINESSE.
Vous avez connu mon frere, peut-étre ? Hermann de Saint-
Méry ?... e pere d’Albert ?
BONNARD.
Oui l... Hermann !... C’est bien cela !... je I'ai vu avec Senneville a
I'époque du mariage... et j’en suis faché pour vous, comme pour

53



MARGUERITE

son fils, mais c’était bien le plus mauvais sujet !
LA CHANOINESSE.

Monsieur !
BONNARD.

Et si son fils lui ressemble ?... Mais ou voulez-vous donc en
venir ?

LA CHANOINESSE.
Je voulais dire, Monsieur, qu’il me pria de demander en mariage

pour lui une jeune personne...
BONNARD.

Ciel ! ma niece peut-étre ?... Et vous y avez consenti ?
LA CHANOINESSE.

Moi, Monsieur, je ne manquerais pour rien au monde une
occasion de marier une demoiselle, ce serait contre mes

principes !... Marguerite de Senneville est la femme de mon neveu.
BONNARD.

Je me doutais qu’il était arrivé malheur a cette pauvre enfant !...

c’est de famille !
LA CHANOINESSE.

Aucune vue intéressée n’a pu déterminer Albert ;Marguerite est
sans fortune.

BONNARD.
Cela n’est pas possible !
LA CHANOINESSE.
C’est certain !... et son bonheur...
BONNARD.
S'il est aussi certain que sa pauvreté ?...
LA CHANOINESSE.
Avec vos préventions !...
BONNARD.

Prouvez-moi que j’ai tort.
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LA CHANOINESSE.
Je 'espere bien !
BONNARD.
Et moi je ne demande pas mieux.
LA CHANOINESSE.
Si vous vouliez seulement...
BONNARD.
Quoi donc?
LA CHANOINESSE.
Rester ici, dans ce chateau, pendant quelques jours.
BONNARD.

Moi ?... au milieu de tous vos gens titrés?... et quand les

renseignements que je cherche m’attendraient a Paris ?
LA CHANOINESSE.

Je vous en donnerai de meilleurs.
UN DOMESTIQUIE, entrant par la porte de droite.

Je viens dire a Madame que sa niece, madame la comtesse de

Saint-Méry, qui rentre de la promenade, désirerait lui parler.
BONNARD, faisant un mouvement.

Elle est ici !...
LA CHANOINESSE, [e retenant.

Restez !...
Au domestique.

Je me rends pres d’elle.
Le domestique sort.

Monsieur Bonnard, pas de trouble!... pas de scene!... soyez
calme ?... oui, C'est votre niece !... moi, je voulais que vous la
vissiez, ainsi que mon neveu, sans les connaitre et sans étre
connu ; vous vous seriez tous jugés sans prévention ; chacun y
eit gagné, j'en suis stire.
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BONNARD.
Ma niece est ici, Madame!... Je puis la voir aujourd’hui, a
I'instant ?... cela m’a tout troublé!... ah! qu'il soit fait comme
vous le souhaiterez ; je me livre aveuglément a vous, je reste, je...
LA CHANOINESSE.
Eh bien! je crois que vous étes un brave homme, monsieur
Bonnard, quoique vous ayez des préventions injustes... Enfin,
nous les détruirons, j'espere, si vous voulez seulement pendant
vingt-quatre heures regarder ce qui se passe autour de vous
avec l'idée d’étre juste pour tout le monde. Moi, je vous
annoncerai ici comme... comme un amateur de curiosités, venu

pour en causer avec moi, qui suis folle des choses bizarres.
BONNARD.
Va pour l'amateur de curiosités... moi qui cherche un bon
ménage.
LA CHANOINESSE.
C’est convenu !...
Elle fait un pas et revient.

Mais n’auriez-vous pas, en effet, quelques objets rares, recueillis
dans vos voyages?.. quelques morceaux des rochers des
Cordilleres ?... quelques fleurs des bords de 1'Ohio, ou quelques
magots de la Chine ?

BONNARD.
Ma foi, non !... J’avoue que je n’ai pensé a rapporter de 1'étranger

qu'un peu d’expérience et beaucoup d’argent.
LA CHANOINESSE.

C’était bien la peine d’aller si loin !... Enfin, cela n’empéchera pas
nos projets !... Attendez un moment ; mais du calme en voyant
votre niece, pas de préventions contre mon neveu !... cest un
charmant jeune homme !...

Elle sort par la porte de droite.

56



Scene 111

BONNARD, seul

Un charmant jeune homme !... nous savons ce que cela veut
dire !... Toujours occupé de plaire au monde et de l'effet qu'il
produit... mais ennuyé de sa famille, désagréable a ses parents et
insupportable pour sa femme ... Oh! ces beaux jeunes gens du
grand monde, je les connais bien!... je les reconnaitrais entre
mille I... Quelqu'un?... Le comte de Saint-Méry, peut-étre ?...
Voyons !...
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Scene IV

BONNARD, BEAUSEJOUR

Beauséjour reste sur le seuil au fond, sans regarder dans le salon ; il parle a
un groom élégant qu’on apercoit en dehors de la porte.
BEAUSEJOUR.

James, tu vas partir a l'instant.
BONNARD, sur le devant, a part.

Il tutoie ses gens ?... ce doit étre cela.
BEAUSEJOUR, de méme.

Je reste ici huit jours encore... entends-tu ?... huit jours !... Il me
faut assez de toilettes, gilets, pantalons, cravates, pour n’étre pas

habillé deux fois de méme.
BONNARD, a part, sur le devant.
C’est bien ¢a!... ce que la tante appelle un charmant jeune
homme.
BEAUSEJOUR, de méme,
Il est bien entendu que je m"habille trois fois par jour.
BONNARD, a part, et haussant les épaules.
Vrai grand seigneur !
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BEAUSEJOUR, ayant toujours I'air de chercher s'il n’oublie rien,
et tirant de sa poche un petit portefeuille ol il prend un billet ;
au groom avec un mystere affecté.

Ce billet chez la marquise de Montade.
BONNARD, 7 part.
Rien n'y manque !... quel mari !
BEAUSEJOUR, au groom.
Va aussi chez le major Wickson, ou plut6t au club, et tu sauras le
jour de sa course avec Sélicourt : je suis engagé de deux cents
louis dans le pari.
BONNARD, 7 part.
Il ruinera ma niece, c’est sir.
BEAUSEJOUR.
Va vite, et creve un cheval, s'il le faut !...
Il entre dans le salon et regarde.
Tiens !... elle ny est pas !... J'aurai dit tout cela pour rien.
1l appelle le groom qui reparait.
James ! James !... pas de bavardages sur tout ceci avec la femme
de chambre de madame Beauval !...
11 le congédie d’un geste et se frotte les mains.
Quand je lui défends de parler d"une chose, je suis bien stir que
C'est la premiere qu’il va dire.
BONNARD, 7 part.
Le fat!... comme son pere !... il lui ressemble... mais le pere était
mieux.

BEAUSE]OUR, s’avancant.
Pardon, Monsieur !... je ne vous voyais pas... Vous étes ?...
BONNARD.
Un amateur des choses bizarres.
BEAUSEJOUR,

regardant de temps en temps autour de lui comme attendant quelquun.
Les choses bizarres ?... ]’en suis bien faché, Monsieur, mais elles
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ne sont plus de mode.
BONNARD, le regardant.

Il parait que si.

BEAUSEJOUR.
Je vous jure non! Les curiosités ?... Bah! c’est fini, usé!... Le
gothique est chez les couturieres; le chinois chez les vieilles
filles ; les cristaux dans les cafés, et les dorures chez les agents de
change... nous n’en voulons plus !...

A part.
Madame Beauval se fait bien attendre.
BONNARD, 4 part.

Qu’on dise encore que les nobles ne sont plus dédaigneux ! Le
pere était poli au moins.

BEAUSEJOUR.
Tout cet amas de curiosités dans un appartement fait ressembler
celui qui I'habite a un marchand retiré qui n’a pu se défaire de
son fonds de magasin ; et certes nous ne voulons pas ressembler

a des marchands retirés... fi donc !
BONNARD, a part.

IlIs n’étaient pas de cette force-la autrefois.
BEAUSEJOUR.
Monsieur semble étonné ?... il ne va pas dans le monde, peut-
etre ?
BONNARD.

J'en ai fait deux fois le tour depuis vingt ans, Monsieur.
BEAUSEJOUR, riant.

Ah'! bon! bien! délicieux !... mais nous ne comptons le monde
que de la rue Saint-Lazare a la rue de Varennes, en élaguant
encore les trois quarts de ce qui est renfermé dans cet espace.

60



VIRGINIE ANCELOT

BONNARD, 7 part.
IIs sont cent fois plus insolents et plus ridicules qu’ils ne 1'ont
jamais été.
BEAUSEJOUR, 4 part.
Madame Beauval ne peut tarder ; il faut que je me débarrasse de
I'importun.
Haut.

Monsieur, nous sommes maintenant amateurs de la nature.
BONNARD.

Pourquoi pas du naturel ?
BEAUSEJOUR.

Nous donnons des fétes champétres pour qu’on en rende compte
dans les journaux de Paris, et nos plaisirs sont en proportion du

nombre des abonnés.
BONNARD.

Ma foi, Monsieur, il me semble que quand j'étais jeune on
s’amusait tout simplement pour s’amuser, et je me rappelle qu'a

I'époque ou le pere Bourichon...
BEAUSEJOUR, vivement.

Hein ?... quel nom dites-vous la ?
BONNARD.

Le nom de Bourichon !... oh! cela n’a pas un air aristocratique,
n’est-ce pas? et les gens comme vous ne connaissent pas un

pareil nom ?
BEAUSEJOUR, a part.
Plt a Dieu !...
BONNARD.
La maison Bonnard et Bourichon, bonnetiers, rue du Petit-Lion.
BEAUSEJOUR, a part.
C’est bien ¢a !... je vais me trouver mal !...
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BONNARD.
Vous semblez contrarié ?... qu’avez-vous donc ?
BEAUSEJOUR.
Moi ?... rien !... rien !... que puis-je avoir ?
BONNARD.

Le pere Bourichon, Monsieur, a laissé une grande fortune, et un
fils qui, dit-on, rougit du nom de son pere !... Il s’est donné un
nom de fantaisie... Beaucour... Bontour... je ne sais pas au juste...

seulement ¢a finit en our... mais je le saurai !...
BEAUSEJOUR, a part.

Oh ! le bourreau !
BONNARD.

Moi qui suis observateur, qui devine a la premiere vue, que je le
rencontre seulement... et nous rirons!... pas lui peut-étre ?...
Quelle grimace faites-vous donc ?... c’est cela qui vous choque ?...

ah!je le crois bien !... vous, un grand seigneur !...
BEAUSEJOUR, a part.

Se moque-t-il ? ou se trompe-t-il ?

BONNARD.
Vous étes comme votre pere !...
BEAUSEJOUR.
Mon pere ?...
BONNARD.
Je I’ai connu.
BEAUSEJOUR.
Vous connaissez donc... ?
BONNARD.

Je connais les peres, moi, oui, Monsieur ! J'aimerais autant, je
I'avoue, étre d’age a ne connaitre que les fils ; mais il y a vingt
ans que jai quitté la France, et je suis en arriere d'une
génération ! Votre pere, et jai peur que vous ne suiviez son
62



VIRGINIE ANCELOT

exemple, a plus d"une fois porté le trouble dans les ménages et la

séduction dans les cceurs.
BEAUSEJOUR, a part.

Le peére Bourichon ?... le plus vertueux bonnetier du quartier des

Innocents ?
BONNARD.

I abusait un peu des avantages que la nature lui avait donnés.
BEAUSEJOUR, souriant.

Est-ce que jabuse, moi, des avantages que m’a donnés la
nature ?... c'est possible !

BONNARD.
Oh'! c’était un véritable grand seigneur !... Le jeu, le luxe, les
femmes !...

BEAUSEJOUR.
Oh ! oh ! Monsieur !...
A part.

Iy aerreur!... cest stir !...

BONNARD.

Du scandale ! des duels !...
BEAUSEJOUR, a part.

Si mon pauvre pere Bourichon a, de sa vie, touché une épée...
BONNARD.

Oui, Monsieur, j'ai connu le comte de Saint-Méry.
BEAUSEJOUR, 4 part.
Il me prend pour le comte ? jaime mieux ¢a !

BONNARD.
Et je crains que son fils...
BEAUSEJOUR.
Son fils, Monsieur, est un homme d’honneur.
BONNARD.

Homme d’honneur!... fort beau mot, qui ne signifie pas
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grand’chose ! Aussi j'aimerais mieux un homme vertueux, et,

comme disait le pere Bourichon...
BEAUSEJOUR, a part.

Encore !...
BONNARD.

J'aime a citer son gros bon sens, et je m’étonne que son fils en ait
manqué !... Aussi je veux le trouver, et je n’aurai pas de repos que

je n"aie vu Cadet Bourichon... c’est ainsi que nous le nommions !
BEAUSEJOUR, a part.
Oh !... il faut que je I'emmene d’ici.
Haut.
Mais venez donc, Monsieur, visiter les curiosités du pays !
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Scene V

BONNARD, BEAUSEJOUR, AMELIE

AMELIE, entrant tout doucement par la chambre de Marguerite.
J'échappe enfin !
BONNARD.
Quelqu’un ?... une jeune femme !...

11 va vers elle au moment o1 cite allait se retirer en l'apercevant.
BEAUSEJOUR.

Madame Beauval !
BONNARD, s’arrétant a ce mot, a lui-méme.
Ce n’est pas ma niece !
BEAUSEJOUR, bas a Amélie.
C’est un personnage qui m’est insupportable !...
Haut.

Nous disions donc, Monsieur, que nous allions nous promener
dans le parc.
AMELIE, bas a Beauséjour.
Vous sortez ?....
BEAUSEJOUR, bas i Amélie.
Je I'éloigne !... il faut que je le perde a ne jamais le retrouver !
A part.
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Me faire manquer un rendez-vous, et savoir le nom de
Bourichon ! Ah !le coquin !...

Haut, d"un air aimable.
Venez donc, Monsieur !...

BONNARD.
Oui... aussi bien, comme disait le pere Bourichon...
BEAUSEJOUR, l'interrompant.

Monsieur !...

A part.
Oh'! le scélérat !

BONNARD, 7 part.
Ah! ma pauvre niece !... Et moi ?... pourrai-je vivre avec un pareil
fat?
BEAUSEJOUR.

Passez donc !

Bas a Amélie.
Je reviens !... si je ne le noie pas dans la piece d’eau, il aura du
bonheur !
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Scene VI

AMELIE, avec un peu de dédain

I va revenir !... Dans sa confiance, il croit déja que je lui ai donné
un rendez-vous !... que je I'aime peut-étre ? parce que j'ai voulu
qu’il ne fGt pas toujours avec madame de Léville?... Cette
femme m’est insupportable !... Elle ne sera plus si dédaigneuse

quand elle verra qu’on peut aussi avoir des succes.
Elle s’est assise pres de la table a gauche du public, et semble réfléchir.
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Scene VII

LA CHANOINESSE, AMELIE, MARGUERITE

Marguerite ouvre la porte de sa chambre ; Amélie, plongée dans sa réverie, ne
la voit pas ; la Chanoinesse vient aprés Marguerite, et semble vouloir la retenir. Un
domestique porte une grande boite, qu'il va déposer sur la table.

MARGUERITE, a demi-voix.

Laissez-moi l'interroger encore... deviner si elle aime Albert, si

elle en est aimée !... mon sort en dépend.
LA CHANOINESSE.

Allons !...
AMELIE, se levant.

Ah ... ces dames ?...
LA CHANOINESSE, preés de la table.

Je vais examiner tout ce que M. Forster m’apporte, et qui vient
du Nouveau-Monde: Marguerite vous cherchait, et nous

pourrons causer ainsi entre nous.
MARGUERITE.

Oui, c’est bien nécessaire !... Depuis notre sortie du couvent,

nous sommes si changées, Amélie et moi !
LA CHANOINESSE.

Oh ! madame Beauval est une femme...
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MARGUERITE, souriant.
Une femme incomprise, peut-étre ? comme on dit a présent.
LA CHANOINESSE,
tirant de la boite un oiseau empaillé, et I'examinant.

C’est une curiosité d'un nouveau genre... un drole d’oiseau !
MARGUERITE, souriant.

Ah ! vous mélez vos oiseaux a notre conversation ?
LA CHANOINESSE.

Pardon! je me tais.. continuez vos confidences de jeunes
femmes... a chacun ses affaires !... moi, pourvu que ma collection

s’enrichisse...
AMELIE.

C’est comme mon mari !... pourvu qu’il s’enrichisse... Il ne pense
qu’a cela.

MARGUERITE.
I ne te refuse rien ! c’est beaucoup !
AMELIE.
Ce n’est pas assez.
MARGUERITE.
Comment ?
AMELIE.
Est-ce que cela m’empéche de m’ennuyer ?
MARGUERITE.
Et... pour te distraire ...
AMELIE.

Je veux faire comme les femmes qui ne s’ennuient pas... les

femmes qui sont a la mode.
MARGUERITE.

Qu’est-ce que cela, une femme a la mode ?
LA CHANOINESSE, tenant un oiseau, a elle-méme.

Une petite perruche qui a des plumes de toutes les couleurs.
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AMELIE.
Une femme a la mode est invitée, suivie, fétée partout ; elle a
pour se désennuyer une foule d’adorateurs.
LA CHANOINESSE, se levant, et s’approchant d’elle.

Et savez-vous ce que c’est que des adorateurs? Ce sont des
créanciers qui vous poursuivent, sans qu’'on leur doive rien, et
qui pourtant finissent presque toujours par se faire payer.

MARGUERITE.
Je ne comprends pas. Seulement, je vois que tu veux étre aimée...
adorée, comme tu dis... mais de qui donc ?

AMELIE, souriant.
Cela t'inquiete ?
LA CHANOINESSE.

Sur qui exercez-vous vos coquetteries ?

AMELIE, riant.
Vous questionnez aussi ?

MARGUERITE.
Et crois-tu réussir ? t’aime-t-on déja ?

LA CHANOINESSE.

Qui s’est soumis a votre empire ?

AMELIE, riant.
Oh'! c’est trop fort!... Je suis, moi, soumise ici a I'inquisition !...
De peur de trahir mes secrets, je quitte la place, et je vais
préparer pour le diner une toilette digne de mes projets!... A
revoir, Mesdames.

Elle sort par le fond.
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Scene VIII

LA CHANOINESSE, MARGUERITE

LA CHANOINESSE.
C’est une folle qui veut qu'on s’occupe d’elle, et dont on ne
parlera peut-étre que trop !... elle hésite encore entre les sottises
qu'elle voit dans le monde et les folies qu'elle lit dans les

romans... mais ce n’est pas la une rivale pour vous, Marguerite.
MARGUERITE.

Je I'espere.
LA CHANOINESSE.

Et je parie, moi, qu’il n'y a entre vous et Albert que quelque
malentendu qu'un mot ferait disparaitre, si vous vouliez ! Mais
pas de tristesse ni de larmes!... les maris les regardent comme
des reproches ; cela leur déplait; et quant au monde, il ne faut
jamais qu’il se doute qu'une femme peut pleurer ! Il faut étre
gaie, avoir l'air heureux! cela donne de la considération!...
Voyez-moi! on est persuadé que je ne désire rien avec mes

magots et mes oiseaux empaillés... que cela suffit a mon cceur !...
Elle soupira et prend la main de Marguerite.

Mais croyez moi, Marguerite, raccommodez-vous avec Albert !...
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Qu’avez-vous donc ?
MARGUERITE, regardant par la fenétre.

C’est lui! il vient ici... Laissez-moi, ma tante. Oui, je suivrai vos
avis, et je disputerai, sl est possible, le bien qu’on veut me ravir.
LA CHANOINESSE.

C’est cela!... jolie, bonne et I'aimant ! mais vous étes stire du

succes.
A part, on sortant par la porte de droite.
L’oncle trouvera sa niece la plus heureuse personne du monde.
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Scene IX

ALBERT, MARGUERITE

Marguerite est debout a droite contre un fauteuil, et dans lattitude d'une
personne qui réfléchit.
ALBERT, entrant par le fond,
un billet ouvert a la main, et sans voir Marguerite ; il s’assied pres de la table.

Que veut dire cet étourdi de Bour... de Beauséjour ?... Il m’écrit
que, dans sa crainte d’étre connu sous son véritable nom, il a été
forcé de prendre le mien devant un monsieur Bonnard, ancien
ami de son pere!... Ah! je ne le démentirai pas! sa joyeuse
amitié m’'a fait du bien.

Apercevant Marguerite.

Ah ! vous étiez 1a !... et toute réveuse !
MARGUERITE.

Albert, je réfléchissais au malheur que j'ai d’étre jeune.
ALBERT, souriant, et toujours assis.
C’est un malheur regardé généralement comme un bonheur.
MARGUERITE, trés gracieuse.
Quand il est passé, peut-étre...
ALBERT, souriant.
Et pourquoi cela ?
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MARGUERITE, de méme.
C’est un si grand embarras de ne pas savoir au juste ce qu'il faut
direct faire pour...

ALBERT.
Pour...
MARGUERITE.
Pour étre aimée.
ALBERT.

On le devine a tout age.
MARGUERITE, avec coquetterie.

Et sil’on se trompait ?
ALBERT, troublé par son regard.
Vous avez de lesprit, Marguerite... vous avez des talents

délicieux ; la peinture, la musique...
MARGUERITE, allant a lui avec une joie enfantine.

Vous le savez ?... Je n'ai donc pas perdu mon temps!... Quel

bonheur !
ALBERT, a part.

Elle est charmante !
MARGUERITE, de méme.

Il al'air de m’aimer un peu.
Haut, avec amour et gentillesse.

Les arts, a dit un poete, viennent du ciel pour charmer sur la
terre celui qu’on aime.

ALBERT.
Marguerite !...
Il a pris sa main, puis il la laisse retomber.
MARGUERITE, étonneée.

Qu'y a-t-il ? Oh ! ne craignez pas que ma pensée se perde dans les
nuages poétiques ! En votre absence, j'ai veillé sur les détails de la
maison, Albert... jai donné des ordres pour des arrangements
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intérieurs.
Avec gaieté.
Et vous ne savez pas ce qui est arrivé ?
ALBERT.
Quoi donc?

MARGUERITE, gaiement.

Ne s’est-il pas trouvé que vous aviez eu juste les mémes idées
que moi ! ma volonté, ¢’était la votre ! Oh ! j’étais bien fiere !...

ALBERT.
C’est moi qui suis heureux !

MARGUERITE.

Il en est ainsi dans les plus petits détails !... ]'ordonne qu’on mette
les plus belles fleurs sous les fenétres de votre appartement...
Vous aviez donné I'ordre, vous, qu’on les placat pres du mien !...
Et que je vous remercie encore, Albert, d’avoir, comme je le
souhaitais, fait communiquer le joli pavillon du parc avec mon
appartement !... iy vais, chaque matin, lire et réver... Oh! que je
voudrais pouvoir faire pour vous tout ce que vous faites pour
moi !...

ALBERT.

Ainsi, chere Marguerite, nous pensons ensemble.
MARGUERITE.

Quand vous parlez, cela me semble toujours ainsi, méme sur des
choses auxquelles je n’avais jamais songé !... L’autre jour, la
politique, la guerre, les affaires...

ALBERT, souriant.
Vraiment ? vous vous occupez de la politique et des affaires

publiques !... ce sera heureux pour la patrie.
MARGUERITE.

Ne vous moquez pas !...
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Elle s’appuie avec grice sur son épaule et dit tendrement.
Tenez, il y a des mots qui prennent un sens pour moi quand vous
les dites !... La patrie, par exemple ! je 'aime a présent !... C'est le
sol qui vous a vu naitre, dont votre voix discute les intéréts, que
votre courage défendrait, et ou la gloire vous récompensera !...
C'est le pays ou vous vivez, ou I'on vous honore, et ou je vous
aime !
ALBERT, la pressant contre son cceur.
Ma bien-aimée !
MARGUERITE, riant.

C’est ainsi pourtant que je comprends toute la politique.
ALBERT.

Les femmes n’ont pas besoin de I'entendre autrement.
MARGUERITE, gaiement.

Puis vous ne voyez en moi qu'une petite pensionnaire
craintive !... Eh bien ! savez-vous qu’en vous regardant parfois
de ma fenétre franchir a cheval de grands espaces, et gravir des

montagnes escarpées, j’ai eu 'envie d’en faire autant ?
ALBERT.

Vous ?
MARGUERITE, tendrement.

Afin de ne pas vous quitter, et de vous arréter au moment du

péril... alors je me suis essayée en votre absence.
ALBERT.

Comment ?
MARGUERITE.

Jérome, le vieux palefrenier de votre pere, m’a donné des lecons ;

je monte déja tres bien, a ce qu’il dit, votre cheval Soliman.
ALBERT, se levant.

Ciel ! il s’emporte quelquefois, et votre frayeur pourrait alors
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exposer votre vie.
MARGUERITE, avec gentillesse.
Vous voyez donc bien qu’il faut me laisser a vos cotés !... je
n’aurais pas peur alors; et, s'il y avait de vrais dangers, oh! je
craindrais tant pour vous que je ne penserais pas a moi.
ALBERT, trés troublé.

Marguerite !...
MARGUERITE.

Puis, voyez Albert!... Ah! vous détournez les yeux!.. Mais
regardez-moi donc! je me suis parée de vos présents. Cette
coiffure vous plait-elle ? ma robe est-elle jolie ?
ALBERT, avec amour.
Bien moins que toi... si belle et si gracieuse !
MARGUERITE, avec joie, lui prenant la main.
Vrai?
ALBERT, lui tenant la main dans les siennes, avec passion.
Bien moins que tes yeux si beaux, que ton sourire charmant, que
tes graces ravissantes !... Mon Dieu ! que je I'aim...
1l recule dans le plus grand trouble.
Mais je ne sais plus ce que je dis !... Ah ! laisse-moi ! ne me regarde
pas ainsi ! ne me dis pas : Regardez-moi !... ne me parle pas de ton
amour ! ne me dis rien qui me force a m’éloigner encore !...
MARGUERITE, étonnée.
Oh ! mon Dieu ! qu'y a-t-il donc ? vous aurais-je déplu ou offensé
sans le savoir ?
ALBERT.
M’ avoir offensé ? toi, I'amour et la bonté méme ! toi, qui ne m’en
veux pas quand tu peux me croire injuste et insensible !... toi qui
dois regretter d’avoir uni ton sort au mien !
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MARGUERITE.
Grand Dieu ! chaque jour, au contraire, je bénis le ciel de ce qu’il

m’a liée a vous !... c’est le bonheur !...
ALBERT.

Bonheur qu'un mot peut détruire.
MARGUERITE.

Quel malheur pouvez-vous craindre? Etes-vous persécuté ?
votre fortune, vos jours sont-ils menacés? Ah! dans mon
ignorance de la vie, je ne sais pas méme quels malheurs on peut
éprouver ! Pour moi, il n'y en a qu’un.... ne plus vous voir !

ALBERT.
Et si cétait ?...
MARGUERITE.
Quoi donc?
ALBERT.

C’est cruel a dire, Marguerite... mais il etit mieux valu pour tous

dGUX ne pas nous rencontrer.
MARGUERITE, vivement.

Ah ! comment pouvez-vous dire cela !...
ALBERT.

Pourtant, le serment que j'ai fait devant Dieu de te protéger et de
te rendre heureuse, celui-la du moins, rien ne peut I'anéantir !...
je le renouvelle ici du fond du cceur, et je ferai tout pour
I'accomplir !... Désires-tu quelque chose ?... veux-tu voir Paris et
ses plaisirs ?... veux-tu des fétes, des voyages, des parures ? que
sais-je, moi ! tout ce que peut souhaiter une femme ; tout ce qui
peut faire sa joie, ses plaisirs et son bonheur ; le veux-tu ? parle,

parle ! je te le donnerai !...
MARGUERITE, étonnée.
Comment ?... mais ma joie, mes plaisirs, mon bonheur, est-ce
J P
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que tout n’est pas dans votre amour, Albert? qu’est-ce que le
reste aupres d'un tel bien ?
ALBERT, tres troublé.
Ne dis pas cela, Marguerite... ne le dis pas !... car il peut y avoir
un secret qui se place entre nous pour m’éloigner de toi.
MARGUERITE, avec un cri d’effroi.
Albert !
ALBERT, allant a elle, avec passion.
Mais non, non, c’est impossible !... Tu seras toujours la, pres de
moi... tu seras mon amie, ma compagne adorée, ma...
MARGUERITE, se jetant dans ses bras.
Oui, pres de toi ... toujours sur ton cceur !... c'est la que je dois
vivre et mourir !...
Souriant.
Oh ! comme tu m’avais fait peur !...

Elle essuie une larme.
ALBERT, la repoussant.

C’est toi qui m’effraies, Marguerite !...
MARGUERITE,
portant son mouchoir i ses yeux, a elle-méme avec étonnement.

Encore !... mais il y a quelque chose que je ne puis comprendre !...
Et sil s’éloignait en effet ?...
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Scene X

ALBERT, BONNARD, MARGUERITE

BONNARD, au fond.
Une femme en pleurs !

11 s’arréte et n'est pas vu.
MARGUERITE.

Ah ! la pauvre Marguerite alors n’aurait plus personne sur la terre.
BONNARD, s’avancant.
Mais pardieu si, vous auriez quelqu’un, car je suis la !
Mouvement d’Albert et de Marguerite.
MARGUERITE, étonnée.

Que dites-vous, Monsieur ?
BONNARD.

Oui, vous avez en moi un protecteur, un ami dévoué a
Marguerite de Senneville.

MARGUERITE.
Vous savez mon nom ?
ALBERT.
Qui étes-vous donc, Monsieur ?
BONNARD.

Qui je suis?eh! qu'importe?... je trouve ici une charmante
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personne toute en larmes... moi, Monsieur, je ne peux pas voir le
malheur sans le secourir et le chagrin sans le consoler... et parce
que les yeux sont beaux, ce n’est pas une raison pour les laisser

pleurer !... au contraire.
11 s’avance vers Marguerite.
Je viens ici pour vous.

MARGUERITE.
Pour moi ?
BONNARD.
Oui, pour vous... Marguerite de Senneville, n’est-ce pas ?
MARGUERITE.
Sans doute !

BONNARD, a lui-méme.

C’est mon cceur qui la devine, et celui-la ne peut pas se tromper.
A Marguerite, toujours de coté, pendant qu’Albert les examine.
Votre mariage fut-il volontaire ?

MARGUERITE.

Oh ! oui.

BONNARD.
Mais déja le chagrin Ia troublé ?

MARGUERITE, reculant.
Monsieur !
ALBERT.

L’indiscrétion de semblables questions...

BONNARD.

Je viens ici uniquement pour savoir; il est donc juste que
jinterroge quand je ne peux pas deviner...
Regardant attentivement Marquerite.
Avec quel plaisir je la regarde !
A Albert.
C’est qu’elle est ma foi bien jolie, n’est-ce pas ?
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ALBERT.

Ah ! sans doute !
BONNARD, allant a Albert.

Voyez donc son embarras !... quelle charmante femme ! et quel

dommage qu’elle ne soit pas heureuse !
ALBERT, vivement.

Ah'! vous avez raison, Monsieur, personne mieux qu’elle ne

mérite de I'étre.
BONNARD.

J'avais vu cela sur son aimable physionomie... Je parie qu’elle a

toutes les vertus.
ALBERT, vivement.

Et vous ne vous trompez pas.
BONNARD, lui prenant la main.

Merci, Monsieur, pour ces bonnes paroles, et pour l'intérét que
vous montrez a cette jeune femme; cela vous a gagné ma
confiance.

A demi-voix.
Tenez, entre nous, n'est-ce pas un malheur qu’on l'ait mariée a

ce comte ?
ALBERT, soupirant.

Ah'!
BONNARD, a part.

Je gagerais que celui-la n’est pas un grand seigneur, ¢a se voit

tout de suite.
ALBERT, a lui-méme.

Ah'! c’est ce M. Bonnard qui a pris Beauséjour pour moi.
BONNARD.

Pourquoi diable avoir été choisir le mari de cette jeune femme
parmi les descendants de ces grands d’autrefois, si frivoles et si
dangereux ? ¢’était risquer son bonheur... mais me voici pour la
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protéger, et méme pour I'arracher, sil le faut, au sort malheureux

qui la menace.
MARGUERITE.

Ciel !
ALBERT.
Et de quel droit, Monsieur, osez-vous ainsi vous ériger en

censeur de la conduite des autres ?
BONNARD.

Monsieur, quand on a honorablement acquis par son travail une
fortune qu’'on emploie utilement, on a le droit de blamer les
folies des gens oisifs et inutiles ; quand on est honnéte homme,
on a aussi le droit de démasquer les actions qui ne sont pas
honnétes ; mais j'ai de plus que tout cela, Monsieur, un droit
incontestable... c’est que le seul intérét qui reste a ma vie est
placé entre les mains d'un de ces hommes qui ont appris de
leurs péres a tout sacrifier a leurs plaisirs et a leurs passions, et je
tremble, Monsieur, que les vices de ces aieux n’aient été
transmis, avec leur héritage, au jeune comte de Saint-Méry.

MARGUERITE.
Oh'!
ALBERT.
Cenesttrop !... et...
BONNARD.

Ne vous emportez pas, Monsieur.

ALBERT, reprenant avec calme.
Non !... c’est avec calme que j'oserai vous dire qu’il sied mal a un
homme raisonnable d’attaquer ainsi en général les riches et les
puissants d’autrefois. Avant de condamner sans piti€ les torts du
passé, regardez bien si le présent en est tout a fait exempt ! Mon
Dieu, parce que les fortunes datent d’hier, sont-elles toujours
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bien acquises ?... parce qu'on ne paie pas magnifiquement ces
folies, en est-on plus sage? Parce que l'on condamne les
duellistes, au lieu de se battre, en est-on plus noble ?... Si les
manieres sont plus grossieres, couvrent-elles une plus rigide
vertu ? et le luxe, les broderies et les parfums ne valent-ils pas
bien I'odeur de I'écurie et celle du cigare ?

BONNARD, souriant.
C’est possible !

ALBERT.

Laisser la passion accuser les grands d’autrefois; la raison,
Monsieur, voit clairement que les plus petits les imitent bien vite
des qu’ils sont a leur place... Qu'un de vos jeunes républicains
ait un peu d’argent, il achete des meubles Louis XV, et singe des
airs de Richelieu ! n"accusez donc des travers qui vous froissent
que la faiblesse commune a tous... et sil est des hommes comme
vous, Monsieur, qui gardent dans l'opulence toutes les idées
généreuses, nous les en estimons d’autant plus que c'est

réellement une vertu bien peu commune.
BONNARD.

Pour un homme de votre age, voila des paroles pleines de
sagesse... mais, pour me comprendre, il faudrait savoir ce que le
nom de Saint-Méry éveille de tristes souvenirs ; car jadis, parmi
les amis du vieux comte, amis de plaisirs, bien entendu, il eu fut

un nommé Senneville.
MARGUERITE.
Mon pere ?
ALBERT, troubleé.
Senneville ?
BONNARD.

Senneville, que de dangereuses amitiés ont perdu, Monsieur !...
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Sa fille pourrait-elle m’apprendre au juste le sort de son pere ?
MARGUERITE.
J'étais enfant, Monsieur, quand mon pere me fut subitement
enlevé par un accident, m’a-t-on dit.
BONNARD.
Oui, par un duel!... avec quelques compagnons de ses folies,
sans doute.
ALBERT.
Les années ont passé sur ce triste événement ; pourquoi donc en
rappeler les détails devant sa fille ?
BONNARD.
Cest que la fille devait, a la mort de son pere, hériter d'une
fortune considérable.
MARGUERITE.
Jamais !... Ma mere mourut sans ressources, et la charité seule a
pris soin de mon enfance.
BONNARD.
Qui donc a ravi la fortune de Senneville ?
ALBERT, tres ému.
Etait-il riche, en effet ?
BONNARD.
J'en ai la certitude !... Celui qui a tué Senneville, je ne le connais
pas encore, mais je le connaitrai.
ALBERT, a part.
Ah!
BONNARD, étonné.
Vous semblez interdit, Monsieur !
ALBERT, essayant de cacher son trouble.
De vos étranges questions... de cette étonnante curiosité qui
vous fait fouiller dans un passé que le temps a dii effacer.

85



MARGUERITE

BONNARD.
Et pourquoi, Monsieur, le temps effacerait-il un crime dont la
victime n’est pas vengge ?... Pourquoi les richesses de Senneville
ne reviendraient-elles pas a son enfant !... Pourquoi la honte et le
malheur ne s’attacheraient-ils pas enfin au coupable qui a joui si
longtemps de I'impunité ?... Est-ce parce que son nom serait
noble, honoré, brillant ?... raison de plus pour lui arracher un
masque d’honneur qu’il n"aurait pas le droit de porter.
ALBERT.
Monsieur !...
MARGUERITE, 7 part.
Comme Albert est ému !
ALBERT, reprenant un peu de calme.

Mais pour jeter le trouble dans une famille et le scandale au
monde, il ne faudrait pas, Monsieur, écouter de vains bruits ou
une aveugle haine... il faudrait méme qu’un intérét bien puissant...
BONNARD.
Ah ! I'intérét le plus cher, le plus sacré me conduit, Monsieur !...
et pourtant, jai voulu voir, examiner, interroger!... J’ai voulu
savoir tout ce qui regardait le malheureux Senneville et son
enfant !... et j'en ai le droit, Monsieur, car Senneville, ¢’était mon
frere ... et cette femme, c’est ma niece !
ALBERT.

Qu’entends-je ?

MARGUERITE.
Est-ce possible ?

BONNARD, prenant Margquerite dans ses bras.

Mon frere est mort, Monsieur, et ma niece est en pleurs!...
Demander compte de la mort de Senneville et du bonheur de
son enfant, voila toute ma vie !... voila pourquoi je suis venu !...
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pourquoi j'interroge !... pourquoi je reste!... Cela vous suffit-il,

Monsieur ?
ALBERT, trés troublé.

A moi comme a tous !... et cependant, avant d’initier le public a
de terribles secrets, voudrez-vous me tout confier ?... me parler a

moi ?... m entendre ?
BONNARD.

Sans doute !
MARGUERITE, avec dignité.

Je ne sais pas ce que je dois craindre, mais je dois attester ici que
le comte de Saint-Méry m’a offert sa main, a moi pauvre fille
orpheline ! que j’ai promis a Dieu et a lui de le laisser a jamais
disposer de mon sort !... que, bonheur ou malheur, j’accepte la
destinée qu’il voudra me faire, et que je n’aurai point d’autre
volonté que la sienne !
BONNARD, a lui-méme.

Ces mauvais sujets ont-ils du bonheur!... s'il y a une femme
parfaite, c’est pour un mari qui la rend malheureuse !
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Scene XI

ALBERT, BONNARD, MARGUERITE,
UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE.
M. Forster recoit a l'instant un expres de Paris apportant des

lettres pour monsieur Bonnard.
BONNARD.

J'y vais, et bien vite !... ce sont peut-étre les renseignements que
jai demandés ?... mais je vous les communiquerai, Monsieur ;

car vous, du moins, vous me semblez calme et raisonnable.
ALBERT, a part.
Oh !j’en deviendrai fou !
BONNARD.
Je reviens, ma chere niece!.. Je vous l'ai dit, vous étes
maintenant mon seul intérét dans le monde.
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Scene XII

MARGUERITE, ALBERT

MARGUERITE, qui a regardé Albert avec attention.

Albert !...
ALBERT, trés agité.

Hélas ! les événements sont-ils plus affreux encore que je ne le
croyais ?

MARGUERITE, allant a lui et lui prenant la main.
Albert, votre front est pale et votre main tremblante ?... vous
souffrez? Je ne vous demande pas votre secret.. mais la
présence de mon oncle vous trouble et vous effraie ?... je devine
qu’elle peut apporter du malheur !... et moi je ne connais dans ce
monde que vous seul !... Eh bien, fuyons !... partons ensemble !...
al'instant !... Vous m’avez donné un rang et de la fortune... mais
vous pouvez bien plus encore !

ALBERT.
Comment ?
MARGUERITE.

Laissez-moi, pres de vous, partager vos chagrins et vous en
consoler !... Et ¢’il fallait braver les dangers, la misere, Albert,
jaurais fait un bel échange!... je n’étais que riche, je ferais
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heureuse !
ALBERT.

Ah'! si je n'avais a supporter que des infortunes ordinaires, que
tu les effacerais vite !... mais mon coeur, depuis un mois, lutte a
tes cOtés entre un devoir qui commande et une passion violente
qui m’agite !

MARGUERITE, a part, avec angoisse.

Ah'! détait donc vrai ?
ALBERT.

Longtemps j'hésitai avant d’initier votre coeur si pur a de tristes
et coupables événements !... Vous ne savez de la vie, Marguerite,
que ses réves doux et tendres!... que ce qu’elle a d’idéal! car
vous en étes encore a l'espérance sur toutes choses ; et il m’était

cruel de détruire en un jour tant de belles illusions !
MARGUERITE.

Qu’avez-vous donc a dire ?
ALBERT, hésitant.

Puis javais espéré que nous pourrions rester ainsi ensemble ;
que l'éclat d'un nom honorable, les plaisirs du monde et mon
amitié pourraient rendre votre existence brillante et heureuse !...
mais la curiosité froide et cruelle de ce qui nous entoure,
I'arrivée de ce parent qui vient chercher une vérité qu’il etit fallu
cacher... enfin une crainte nouvelle et terrible... mon nom que je
crus sans tache, qui doit I'étre, jen suis str !... qu’aucune action
de ma vie n‘a pu flétrir!... eh bien, s’ était attaqué...

déshonoré ?...
MARGUERITE.

Grand Dieu !...
ALBERT.

Que t'aurais-je donc apporté, Marguerite, a toi dont la vie devait
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étre heureuse et paisible a toi dont le cceur a besoin de tendresse
et d’amour !... je t'aurais apporté un cceur agité, combattu, qui
renferme un secret cruel ... puis je t'aurais donné un nom dont tu
rougirais... et peut-étre une fortune qui ne m’appartient pas!...

ah ! c'est affreux !
MARGUERITE.

Arrétez, Albert !... Et que m’importent un rang et une fortune ?...
Mais vous aviez raison... j'en suis encore aux réves et aux
illusions, car je croyais que mon mari serait heureux de mon
amour ! que cela suffirait a son bonheur comme au mien!...
enfin que j'en serais aimée comme je I’aimais !

Elle s’assied et se cache la téte dans les mains en pleurant.
ALBERT, allant a elle.

Ah !'je dois tout vous dire !... sachez donc...
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Scene XIII

MARGUERITE, ALBERT, LA CHANOINESSE

LA CHANOINESSE, riant.

En téte a téte depuis plus de deux heures ?... cest trop !... Il y a
dans le salon vingt personnes qui vous attendent.

ALBERT.
Moi ?

LA CHANOINESSE.

Ce sont mes invités ... Albert, allez-y bien vite... Je dis un mot a
votre femme, et nous vous rejoignons.

ALBERT.
Oui, je sors en effet, mais ne comptez pas sur moi pour recevoir
en ce moment !...

A part, en sortant.

Ah ! voyons ce qu’il me faudra faire.
11 sort par la porte de gauche.
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Scene XIV

MARGUERITE, LA CHANOINESSE

LA CHANOINESSE.

Comment ? elle pleure encore apres deux heures de téte a téte ?
MARGUERITE.
Je comprends tout enfin... il ne m’aime pas !
LA CHANOINESSE.

Ah !je le renierais pour mon neveu !
MARGUERITE, d’un ton confidentiel.

On dit que son pere jadis eut aussi de grands torts ?... quels sont-
ils ?

LA CHANOINESSE.
S’il faut I’avouer, mon frere ne fut pas un mari bien fidele.

MARGUERITE.

Il aimait une autre femme que la sienne ?

LA CHANOINESSE.
Hélas ! il les aimait toutes.

MARGUERITE, reculant.

Ah! Cest affreux !
LA CHANOINESSE.

Qui ... mais n’en aimer aucune, c’est...
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MARGUERITE, confidentiellement et avec vivacité.
Ah! si Albert, en effet, n'en aimait aucune, rien ne serait
désespéré !... mais il parle de secret... de passion combattue...
que vous dirai-je ? ce que je voulais vous cacher ce matin, eh
bien ! mon chagrin me l'arrache !... Depuis un mois, Albert me

fuit ; il n’est jamais seul avec moi !
LA CHANOINESSE.

Par exemple !...
MARGUERITE.
Sil est touché de ma tristesse, et semble parfois m’aimer,
l'instant d’apres il parait me hair.
LA CHANOINESSE.
Vous hair ?...
MARGUERITE.

Son amour, il I'avait sans doute promis, donné a une autre avant
de me connaitre, et il va la trouver, pendant que seule ici je passe
mon temps a pleurer !... Mon coeur éprouve tous les tourments
de I'abandon et de la jalousie!... mais qui aime-t-il ?... ou est-
elle ?... moi, qui ne savais qu’aimer, je sens que je puis hair celle
qu’il aime ... oui, j'ai de la colere, de la haine !... je suis jalouse
enfin... et j’aurais du plaisir a me venger !
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Scene XV

MARGUERITE, BONNARD,
LA CHANOINESSE

BONNARD, qui a entendu la derniere phrase.
Vengez-vous donc !... Ils sont ensemble, je les ai surpris.
MARGUERITE, tres agitée.

Qui donc?

BONNARD.
J'allais chercher Forster, quand je vois le comte de Saint-Méry
accourir et entrer mystérieusement dans un pavillon ici pres, sur
les pas de cette jeune femme qui, ce matin, paraissait si
mécontente de me trouver ici avec lui.

MARGUERITE, avec désespoit.

Amélie !... 6 mon Dieu !...

BONNARD.
Et moi, sans prendre le temps de m’informer des nouvelles que
jattendais, je les enferme, je viens vous avertir, et je laisse a la
porte du pavillon Forster indigné et appelant des témoins de ce

rendez-vous.
MARGUERITE, passant au milieu.

Mais elle serait perdue, cette femme !
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LA CHANOINESSE, a Bonnard.
Ce que vous avez fait la est tout a fait sauvage, et depuis deux

ans que M. Forster est a Paris, je le croyais plus civilisé.
BONNARD.

Laisser en pleurs une charmante personne pour aller trouver

une autre femme !...
LA CHANOINESSE.

C’est vrai, cela est tres mal !
MARGUERITE,
prenant tres vivement la main de la chanoinesse, et parlant avec une grande agitation.

Taisez-vous!... Ne voyez-vous pas que mon coeur bat avec
violence ?... que ma main tremble et que mes yeux sont pleins de
larmes ?... Ah! vous ne savez donc pas ce que c'est que d’étre
jalouse ?... Vous ne savez pas qu'on peut devenir cruelle et
méchante quand on souffre ainsi ; et que cette femme peut perdre

a la fois par un éclat sa réputation et son repos pour toujours ?
LA CHANOINESSE.

Elle !... votre amie !... oh ! c’est affreux !
MARGUERITE.

Dites-moi dong, au contraire, ce qui peut I'excuser !... dites-moi
qu’elle n'est qu’étourdie et imprudente !... Dites-moi bien plus ;
dites que c’est lui qu’elle aime !... lui qu’on ne peut s’empécher
d’aimer !... afin que je I'excuse, que je lui pardonne et que je la
sauve !

BONNARD.
Que dites-vous ?
LA CHANOINESSE.
Ah!... voila qui est bien !
MARGUERITE,

comme ayant I'air de se souvenir, et allant prés de la porte de la chambre.
Non !... ni Albert ni Amélie n’auront a rougir devant personne !
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BONNARD.
Quand je le disais!... les femmes aiment toujours ceux qui les
rendent malheureuses.

MARGUERITE, a Bonnard.

A présent, allez retrouver M. Forster, entrez avec lui, si vous
voulez, dans le pavillon !

BONNARD.
Sans doute il a déja rassemblé bien du monde devant la porte.

MARGUERITE.

Raison de plus!... Allez, je vous en prie, sans questions... sans
retard !...

BONNARD.
Je ne comprends pas !

LA CHANOINESSE.

Eh bien! il faut obéir sans comprendre!.. C'est la seule
obéissance dont sachent gré les dieux, les rois et les femmes !

Elle pousse Bonnard vers la porte du fond.
BONNARD, sortant.

Allons !
MARGUERITE,
elle a ouvert la porte de sa chambre trés vite, avant d’entrer.

Et vous, ma tante, éloignez-vous !... Une porte masquée conduit,
par une galerie, de ma chambre au pavillon... qu’Amélie ne
trouve personne ici en y arrivant !... moi-méme je m’éloignerai

des que j'aurai ouvert et qu’ils connaitront leur danger !...
Elle entre vivement dans sa chambre.
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Scene XVI

LA CHANOINESSE, seule

Quelle femme !... Mais aimez donc votre mari ! Ayez la beauté et
les vertus d'un ange pour rencontrer un infidele !... Décidément,
c’est un bonheur de n’étre pas mariée !

Elle soupire.
Eloignons-nous comme elle le désire... car je 'entends !

Elle sort par le fond, pendant qu’on voit la porte de la chambre de Marguerite
se rouvrir doucement.
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Scene XVII

ALBERT, MARGUERITE

MARGUERITE, regardant.
N’y a-t-il personne ?
Apres avoir jeté ses regards sur la scene, elle se tourne vers sa chambre ; en ce
moment, la porte latérale vis-a-vis s'ouvre et Albert en sort. Marguerite le voit et son

étonnement la force de s’appuyer sur un siége.
MARGUERITE, poussant un cri de surprise.

Ciel !... Albertici !...
ALBERT, indiquant la chambre d’oi il sort.

Oui... 1a ... je nai pas quitté cette chambre.
MARGUERITE.

Ah!..
Elle se laisse aller sur le siége.
ALBERT, avec passion.

Jai tout entendu!.. que de vertu!.. que d’amour et de
dévouement pour celui que tu devais croire ingrat !... Ah! tu es

un ange, Marguerite !...

11 tombe a genoux devant elle.
MARGUERITE, avec émotion et joie.

Mon Dieu !... m’aimerait-il donc ?
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ALBERT.
Est-ce qu’il est possible que jen aime une autre, et que mon
amour ne soit pas a toi seule ?
MARGUERITE, avec transport.

Ah ... que je suis heureuse !

En ce moment, Beauséjour parait a la porte de la chambre de Marguerite : il
voit ce qui se passe.

BEAUSEJOUR.

Albert !...

Albert se léve vivement, s'éloigne du Marguerite qui se leve aussi;
Beauséjour reste a la porte de la chambre, le visage tourné vers la coulisse, comme
pour empécher quelqu’un d’entrer : la toile tombe.
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ACTE III

Meéme décoration qu’aux deux premiers actes.
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Scene premiere

FORSTER, BEAUSEJOUR, LA CHANOINESSE,
MARGUERITE, AMELIE

Au lever du rideau, Marguerite est assise a la droite du public ; prés d’elle, a
sa gauche, Ameélie est assise sur un siege plus bas, et la chanoinesse se tient debout a
sa droite : Marguerite a sur ses genoux un album ouvert dans lequel les deux autres
fermmes jettent les yeux de temps en temps durant la scéne. De I'autre coté du thédtre,
pres de la table o1t sont restées les curiosités de la chanoinesse; au deuxiéme acte,
Beauséjour est assis et Forster est debout a son coté. Ces deux groupes sont séparés par
toute la largeur du théitre.

LA CHANOINESSE, se penchant vers les deux femmes
et indiquant le projet d'isoler les deux hommes de leur conversation.

I parait que M. Bonnard lit dans le parc les lettres qui viennent
de lui arriver de Paris, qu’Albert est occupé a écrire dans sa
chambre, et que nous pouvons causer ici comme si nous étions
seules... M. Forster est si sérieux, et M. Beauséjour si étourdi, que
nous avons bien fait de les bannir !... Nous ne parlerons pas de la
journée a M. de Beauséjour, pour le punir d’avoir compromis
madame Beauval.
AMELIE, riant.
Et moi qui n’avais rien vu de dangereux dans ce rendez-vous !...
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on fait comme cela mille imprudences, parce qu'on ne vous

instruit pas du tout de ces choses-la dans les couvents.
MARGUERITE, riant.

Folle !... veux-tu donc qu’il y ait une classe...
LA CHANOINESSE, riant.

Pour traiter des rendez-vous, peut-étre ?
MARGUERITE, posant la main sur la téte d’Amélie.

Ah'! si cette bonne téte-la pouvait étre aussi raisonnable qu’elle
estjolie !... Mais il y a la un peu de folie, vraiment !
AMELIE.
Tu me donneras de la raison, toi qui en as pour deux.
MARGUERITE.

Non ... mais, en ce moment, j’ai de la joie au cceur a en vouloir
donner a tout ce qui m’entoure !... Et je souhaiterais tant que tu
fusses heureuse, toi !...
LA CHANOINESSE.

Si madame Beauval s’ennuie, que ne se fait-elle une collection de
choses curieuses, au lieu de faire des coquetteries ?... Mon Dieu,
le temps, la peine et I'argent qu’elle emploierait a se procurer
des magots et des perroquets ne seraient pas perdus !... cela lui
resterait toute la vie !... tandis que les adorateurs sont de beaux
oiseaux de passage, dont il ne reste pas méme une plume !... et,

du moins, on ne se compromet pas avec les oiseaux empaillés.
Les trois femmes rient.
BEAUSEJOUR, a Forster en souriant.

Il parait que la-bas on conspire contre nous ?... la tante est le chef

de la conspiration : c’est une vieille rancune.
FORSTER, tres grave et tres froid.

Vous plaisantez toujours, Monsieur, méme avec les choses les plus
sérieuses : la haine ou 'amour des femmes, leur bonheur et leur
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réputation !... Aux Etats-Unis, nous ne plaisantons pas avec cela.
BEAUSEJOUR.
Oh! vous ne plaisantez avec rien!.. mais votre gravité
américaine ne veut-elle donc pas comprendre que c’est justement
a ce qui est triste qu’il faut mettre de la gaieté ? Ainsi, voyez!...
ces dames me boudent, elles veulent que je reste 1a, loin d’elles,
tout seul... j'ai essayé de m’approcher... Oh!
11 fait signe qu’on I'a repoussé.
Si je demandais pardon, on refuserait.
LA CHANOINESSE, de loin.

Certainement ! c’est tres sérieux !
BEAUSEJOUR, bas a Forster.
Aussi, j'en ris.
LA CHANOINESSE, de loin.
Une femme se compromet en vous permettant de venir pres

d’elle.
BEAUSEJOUR, bus a Forster.

Avant un quart d’heure, elles auront toutes trois quitté leur

place pour se rendre a mes cotés.
FORSTER, haut et tres grave.

Oh ! oh !...je parie cent louis que cela ne sera pas.
BEAUSEJOUR.

Je tiens !... et je ne demande méme que cinq minutes.
FORSTER.

Alors, je parie deux cents louis.
BEAUSE]OUR, lui serrant la main.

Merci !
LA CHANOINESSE, aux fermmes.

Quel est donc ce pari que Monsieur est si stir de gagner ?
BEAUSEJOUR, trés haut.

Oui, mon cher monsieur Forster, toutes les choses rares qui sont
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sur cette table, tout ce que vous avez apporté d’Amérique, en y
comprenant vos millions, ne vaut pas ce que j’ai dans ma poche.
FORSTER.

Bah'!
BEAUSEJOUR.

M. du Sommerard n’a rien de pareil dans sa collection, et la
marquise de Montade prétend qu’elle se brouillera avec moi, si

je ne le lui donne pas pour la sienne.
LA CHANOINESSE.
Qu’est-ce que cela peut étre ?
Beauséjour prend dans sa poche un petit portefeuille, en tire un papier plié en

quatre, I'ouvre et montre une meche de cheveux.
FORSTER.

Une meche de cheveux !
LA CHANOINESSE.
De qui donc ?
Elle s’avance un peu et cherche a voir.
BEAUSEJOUR.

Une meche de cheveux d"un des Templiers brtilés sous Philippe-
le-Bel ... authentique !... Regardez plutot !... puis voila un papier

qui le prouverait, si cela pouvait avoir besoin de preuves !
LA CHANOINESSE, s’approchant.

Monsieur de Beauséjour, apporter ici pareille chose est bien

obligeant !
FORSTER, la voyant s’approcher.

Oh !...
BEAUSEJOUR, a part.

Etd'une!...
LA CHANOINESSE, regardant les cheveux.

Comme ils sont conservés !... on ne dirait pas qu’ils datent de si
loin !...
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BEAUSEJOUR, a part.

Je le crois bien !
1l a abandonné la meéche a la chanoinesse qui l'examine : il tire la Mode de sa
poche.

Voila le dernier numéro de la Mode!... La gravure est justement
la toilette qu’avait hier soir madame de Léville, et qui a tant fait

parler quand elle a été sortie de chez madame de Belmare.
AMELIE,
qui s’est levée au nom de madame de Léville, et qui accourt.

Elle a parfois des toilettes si bizarres ! voyons donc !

FORSTER.
Oh ..
BEAUSEJOUR, a part.
Et de deux!!
Il laisse 1a Mode entre les mains d’Amélie et tire un autre journal de sa
poche.

Ah'! ce journal est pour Albert qui veut savoir ou 'on souscrit
pour les incendiés de la Creuze !... Ce diable d’Albert, je ne sais
pas comment il fait, il a toujours de l'argent pour tous les

malheureux !
Marguerite s'est levée au nom d’Albert, et elle s’approche a mesure que
Beauséjour en parle.

Il n'y en a guere comme lui!... ordinairement, ceux qui sont
généreux n’ont pas d’argent, et ceux qui ont de 1'argent ne sont
pas généreux !... Mais Albert ! oh ! c’est un homme a part !... je ne

connais personne de meilleur et de plus parfait au monde !
MARGUERITE,
arrivée tout pres de Beauséjour et s’appuyant sur le dossier de son fauteuil.
N’est-ce pas ?
FORSTER.
Oh !...
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BEAUSEJOUR, a part.
Et de trois !
Haut en se levant.
Vous étiez la, Madame ?
Il rit.

Eh bien ! monsieur Forster ?...
FORSTER.

Vous avez gagneé !...

1l prend gravement dans sa poche un paquet de bank-notes.
LA CHANOINESSE.

Comment ?... qu’a donc gagné M. de Beauséjour ?
FORSTER.

Le pari qu’il avait fait qu’apres 1'avoir repoussé quand il allait
pres de vous, Mesdames, vous arriveriez toutes trois pres de lui !
LES TROIS FEMMES, en s’éloignant.

Ah!..

FORSTER, lui donnant les bank-notes.
Voila votre somme !
BEAUSEJOUR.

Merci! J'en acheterai le petit alezan dont Rodolphe d"Harcourt
veut se défaire. Ces jeunes gens de la haute société me vendent
tous leurs mauvais chevaux pour un peu de bonne amitié qu’ils
me donnent, et ils croient que je ne m’en apercois pas!... Ils se
trompent ! j’ai mis cela dans le chapitre des dépenses perdues, et
je les fais payer a M. Forster avec des paris... C'est pour lui un

amusement et pour moi une économie.
FORSTER, tres grave.
Vraiment ? Il plaisante toujours.
BEAUSEJOUR.
Au reste, il est juste que vous payiez aujourd’hui pour le
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mauvais tour que vous nous aviez joue en nous amenant cette

espece d'Iroquois arrivé des bords du lac Ontario... M. Bonnard !

Les femmes, qui causaient ensemble, se rapprochent.
MARGUERITE.

Que dites-vous de M. Bonnard ?
BEAUSEJOUR.

Je dis que, grace a Dieu, nous en sommes débarrassés, il est
parti ?

LA CHANOINESSE.
Parti, lui ? Oh ! vous ne le connaissez pas !
BEAUSEJOUR.
Comment ?
FORSTER.

Sans doute!... Il va passer plusieurs jours au chateau. Tenez,
demandez plutdt a M. le comte Albert que voici.
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Scene 11

FORSTER, BEAUSEJOUR, ALBERT,
MARGUERITE, AMELIE, LA CHANOINESSE

Albert arrive pile, triste et réveur, par la porte a gauche du public.
BEAUSEJOUR, allant i lui.

Albert, je prends la poste et je vous rends votre nom que j'ai un
peu compromis peut-étre pendant les deux heures ou je l'ai
porté pour M. Bonnard. Puisque cet individu s’installe ici, moi,

je n’ai rien de mieux a faire que d’en sortir.
ALBERT.

Mon ami, je veux vous patrler.
MARGUERITE, trés gracieuse.

Mais que ce soit pour retenir M. de Beauséjour, Albert!... c’est
vOotre ami!... il vous connait des 'enfance, et sait bien vous
apprécier !... puis sa gaieté vous distraira !... Je veux que tout le
monde ici s‘amuse et soit content!... Venez, Mesdames! M.
Forster vous accompagnera... ces deux messieurs causeront ici,

et moi je vais chercher M. Bonnard.
ALBERT.
Que lui voulez-vous ?
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MARGUERITE, étant déja pres de la porte,
fait passer les deux autres femmes, puis elle revient a Albert et lui dit 4 demi-voix.

Je veux lui dire, a lui qui m’a vue pleurer, que sa niece est la plus

heureuse femme qu’il y ait sur la terre.
Elle le quitte trés vite et sort avec Forster sur les pas des autres.
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Scene 111

BEAUSEJOUR, ALBERT

ALBERT.
Sa gaieté me fait mal, car il faudra la détruire !... il faudra voir
encore couler ses larmes !... Notre situation devient, de jour en
jour, plus difficile, et I'arrivée de M. Bonnard la rend méme
impossible.
BEAUSEJOUR.
M. Bonnard ? Ah ¢a! ce diable d’homme est donc ici pour le

malheur de tout monde...
ALBERT.

Il a connu mon pere.

BEAUSEJOUR.
Je le sais bien !... Mais, parbleu, ne s’avise-t-il pas aussi d’avoir
connu le mien... le pere Bourichon, et de chercher partout le
fils !... C’était bien la peine de quitter les habitants du Nouveau-
Monde pour s’informer de ceux de la rue du Petit-Lion !... Que
diable ! il n'y a plus de Bourichon !... la race en est éteinte !... et

celle des Beauséjour commence !...
D’un ton sérieux et inquiet.
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Mais, Albert, que s’est-il passé ? vous souffrez !
ALBERT.

Pouvez-vous donc vous en étonner, vous a qui j'ai tout confié !...
BEAUSEJOUR.

En effet, cette conviction ou vous étes que Marguerite de
Senneville est votre sceur...

ALBERT.
Et ce monsieur Bonnard, savez-vous qui il est, lui ?
BEAUSEJOUR.
Je sais que c’est un homme insupportable.
ALBERT.
C’est I'oncle de Marguerite, le frere de M. de Senneville !
BEAUSEJOUR.
Bah !
ALBERT.

Il sait que ce frere périt dans un duel, mais il ignore encore la

main quil'a frappé, et il écrit partout pour s’informer...
BEAUSEJOUR.

Il a donc la rage des informations ?
ALBERT.

Et il vient de recevoir des lettres qui sans doute lui auront tout
appris ... C’est un homme honnéte ! je I'ai jugé tel des le premier
abord, et je viens de savoir par M. Forster qu’on citait sa bonté et
la loyauté de son caractere... mais il a cette brusque franchise de
la probité bourgeoise... il fera une esclandre que je voudrais

éviter.
BEAUSEJOUR.
Sije vous suis utile, Albert, disposez de moi ! je resterai.
ALBERT.
Merci !
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BEAUSEJOUR.
Mon dévouement est tel, que pour vous j affronterais plus que la

mort... j'affronterais, je crois, le nom de Bourichon !
ALBERT.

Déja ce que vous aviez imaginé comme une plaisanterie a servi
des intéréts bien graves !... ne me connaissant pas sous le nom du
comte de Saint-Méry, il m’a vu sans défiance, et j'ai su ce qui nous
menace... Je veux lui parler encore ainsi sans en étre connu... puis

me décider enfin au sacrifice que ce retour m'imposera.
BEAUSEJOUR.

Sil ne s’agit que de continuer a m’appeler le comte de Saint-
Méry, ca me va on ne peut mieux ? il faut méme que je prenne
garde de ne pas trop m’y habituer !...

1l regarde par la fenétre.
Albert, j’apercois notre ennemi commun se dirigeant de ce coté...
je crois devoir m’éloigner. Comme il a I'air sombre, agité !... Je

crains vraiment de vous laisser seul avec lui.
ALBERT, lui prenant la main.

Ah'! ce n'est pas lui que je crains!... Laissez-moi!... Plus tard
peut-étre j'aurai recours a votre amitié, lorsque enfin j'aurai

résolu quelque chose pour l'avenir.
Beauséjour sort.

L’avenir qui efit été si doux avec son amour !... si beau avec un
nom honorable et qui elit pu devenir glorieux!... Et rien!...
rien ... C'est lui !...

113



Scene IV

BONNARD, ALBERT

BONNARD.
Je vous cherchais, Monsieur.
ALBERT.

Et moi, je vous attendais.
BONNARD.

Merci... car vous avez tout de suite gagné ma confiance par
l'intérét que vous semblez prendre a ma niece. Puis, Monsieur, il
faut dire la vérité, chacun ici, dans mon propre pays, m’est aussi
inconnu que vous !... C'est une triste chose que d’avoir été vingt
ans absent !... Dans ce temps-ci, ou tout va si vite, on ne retrouve
plus méme les monuments et les rues a leur place ! jugez donc
des hommes !... Ceux qui ne sont pas morts ne se souviennent
plus que jexiste !... Quelques affaires m’avaient lié avec Forster
aux Etats-Unis, et je l'ai retrouvé a Paris, ou, sans lui, je n"aurais
su a qui m’adresser... a Paris, Monsieur, ol je suis resté pendant
les trente premieres années de ma vie, et ou pourtant aucun ami
ne m’attendait... ot il n'y a pas un foyer ou ma place soit
marquée... ou il n'y a pas eu, Monsieur, un seul de mes
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compatriotes qui ait pu me tendre une main amie a mon arrivée.

ALBERT.
Ah'! ce que vous dites la...
BONNARD.
Est bien triste, Monsieur !
ALBERT.

Pour ceux dont le cceur est, comme le votre, plein de bonté. Car
je vous connais déja, Monsieur, et quoique je vous sois inconnu,
quoique mon ame soit bien troublée en ce moment, et que nous
nous voyions pour la derniere fois...
BONNARD.

Comment ?

ALBERT.
Il ne sera pas dit qu'un homme de bien, estimé a I'étranger pour
ses travaux et sa probité, sera rentré dans ce pays qui nous est
commun sans qu'un de ses compatriotes ait béni son retour !...
Donnez-moi votre main, Monsieur, et que votre vie soit heureuse
dans notre patrie... que je vais, moi, quitter peut-étre pour

toujours.
BONNARD, avec effusion.

Ah! vous étes un bon jeune homme! que cela vous porte
bonheur aussi.

ALBERT.
Maintenant Monsieur, qu’avez-vous a dire ? ces lettres que vous

avez recues ?...
BONNARD, tirant des papiers de sa poche.

Ce qu’elles contiennent, Monsieur, est de nature a me décider a

emmener ma niece des aujourd hui.
ALBERT.
Comment ?
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BONNARD.
Ce quej'ai vu du fils, ce que j'ai appris du pere, et que le fils doit
savoir...
Mouvement d’Albert.

Oui, Monsieur, il doit le savoir... et vous n’en douterez plus
quand tout vous sera connu... m’a montré ce qu’il me reste a
faire. Moi, Monsieur, je ne suis pas de ces gens du grand monde
qui, des I’enfance, ont appris a se contraindre ; qui savent sourire
a ceux qu’ils détestent, et qui peuvent parler a ceux qu’ils
méprisent... C’'est mon ame qui s’exprime dans mes paroles, et je
ne pourrais revoir le comte de Saint-Méry que pour lui montrer
vivement mon indignation et ma colere... Car ce que jai a dire
est terrible, Monsieur... S'il le prenait en riant, je ne sais pas ce
dont je serais capable... et il avait, lui, assez de coeur pour sentir

sa situation...
ALBERT, tres vivement.
Alors, Monsieur ?...
BONNARD.
Ma foi, je ne sais pas si, moi, jaurais le courage de le lui dire en

face.
ALBERT.

Que voulez-vous donc faire ?
BONNARD.

Je veux... je veux lui écrire!... Aidez-moi, Monsieur... c’est un
service d’ami que je vous demande!... Il faut avant tout que

j'emmene ma niece .... Plus tard, justice sera faite a chacun.

Il va pres de la table o1t se trouve tout ce qu’il faut pour écrire.
Mais voyez, Monsieur ! ma main tremble, et mes yeux troublés
me refusent le service. Auriez-vous la bonté d’écrire pour moi !
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ALBERT.
Quejécrive ?...
BONNARD.
En mon nom et sous ma dictée, au comte de Saint-Méry... pour
lui apprendre les raisons qui vont me faire a I'instant méme

entrainer Marguerite loin de lui.
ALBERT, a part, en payant pres de la table.
Ah!iln’en a que trop appris !
BONNARD.
Vos conseils m’aideront.
ALBERT, qui se place a la table, d"un air résigné et abattu.
Me voila prét, Monsieur !
BONNARD, dictant.
« Monsieur, Senneville était mon frere ; il se lia avec le comte
Hermann de Saint-Méry, votre pere, qui fut pour lui un mauvais

génie. »
ALBERT, s'interrompant.
Monsieur !
BONNARD.
Il faut bien que je lui dise tout cela !... Continuez, je vous prie.
I dicte.

« D’abord, il se ruina avec lui... »
ALBERT, s’interrompant.

Mais, Monsieur...
BONNARD, dictant.

« Plus tard, Senneville revenait en France avec un million en

portefeuille... »
ALBERT.

Monsieur....
BONNARD, dictant.

« Senneville ne rentra pas dans sa maison!.. il fut tué et
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dépouillé... par le comte de Saint-Méry !.. »
ALBERT, se levant avec violence.
Cela n’est pas vrai ... cela n'est pas possible, entendez-vous ?...
Et moi, Monsieur, je n’écrirai pas, je n’écrirai jamais un pareil
men songe.
BONNARD, reculant étonné.
Qu’avez-vous ?
ALBERT, tres vivement.
Ce que j'ai, Monsieur ? c’est que devant une pareille accusation
il ne m’est plus permis de me taire !... cest que je dois défendre
I’honneur du comte de Saint-Méry au péril méme de ma vie !...

c’est que je suis son fils, Monsieur !
BONNARD.

Vous ?
ALBERT, plus calme.

Oui, c’est moi, Monsieur, qui suis le comte Albert de Saint-Méry ;
c’est moi qui ai recueilli son héritage... moi qui suis I'époux de

votre niece !
BONNARD, tres troublé.

Vous qui tout a 'heure me tendiez une main amie ?... vous, avec
cette figure, cette bonté ?... Mais comment cela peut-il se faire ?...

je ne sais plus vraiment ce que je dois penser.
ALBERT.

Une erreur, ou je ne suis pour rien, vous a fait prendre un de
mes amis pour moi, et au moment de vous détromper, je vous ai
vu tellement irrité contre le nom que je porte, que j'ai voulu
attendre un instant plus favorable pour m’expliquer... mais
devant une accusation comme la votre, je n'ai pas pu me taire
plus longtemps... Oui, je le répete, c’est moi qui suis 1'époux de
Marguerite.
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BONNARD.

O mon Dieu !
ALBERT, avec une profonde douleur.

Ce ne fut qu’apres avoir uni son sort au mien que j'appris ce duel.
Bonnard fait un geste de doute.

Oui, monsieur, ce duel... si funeste... ou mon pere fut le plus

malheureux peut-étre.
BONNARD,  lui-méme, un peu sur le devant.

Sa profonde douleur m’embarrasse, et je n’ose plus soutenir... ce
dont je suis bien certain pourtant !
1l indique les paniers qu’il tient.
ALBERT.
Et maintenant, Monsieur, je ne m’opposerai pas a votre
volonté !... Vous pourrez... emmener votre niece quand vous le
voudrez ... Avant méme que vous fussiez arrivé, j'avais déja

pensé a une séparation... nécessaire... ¢’était mon projet !
BONNARD, étonneé.

Ah!
ALBERT.

Il est inutile, Monsieur, de revenir sur un passé cruel...
Awvec émotion.
Marguerite sera libre, son sort a elle peut encore étre heureux...
je I'espere !
BONNARD, tres étonneé.
Mais Marguerite ne serait plus qu'un enfant dépouillé de son

héritage... une femme repoussée par son mari, et votre fortune...
ALBERT, l'interrompant.

Arrétez, Monsieur !... votre volonté était d’abord d’emmener a
I'instant votre niece, et vous savez que mon devoir est dy
consentir... Quant a ma fortune, a moi, elle s’éleve juste a la
somme dont vous dites que votre frere fut dépouillé...
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BONNARD.
Dans ces lettres, ou s’en trouve une de sa femme, qui m’a
déchiré le cceur... les preuves existent, Monsieur, que Senneville
était bien porteur de cette somme, et ces preuves pourront servir

devant les juges.
ALBERT.

Servir a quoi, Monsieur ? a déshonorer la mémoire de mon pere
et le nom que je porte ?... Ah ! vous ne me connaissez pas, si vous
croyez que je laisserai trainer devant les tribunaux, pour le
discuter publiquement, un honneur dont je n’ai jamais permis a
personne de douter!... jaime mieux la pauvreté quun pareil
éclat!... d’ailleurs, qu’ai-je besoin de fortune a présent? en
m’éloignant, Monsieur, jordonnerai que tout ce que je possede au
monde soit remis entre vos mains pour le donner a votre niece...
Maintenant, excusez-moi, Monsieur, je me retire!... supporter

plus longtemps un pareil entretien est au-dessus de mes forces.
11 sort par la porte a gauche du public.
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Scene V

BONNARD, seul

Et des miennes aussi... Qu’est-ce que jai entendu ?... qu’est-ce
quej'aidit ?... Quoi ! c’est la le comte Albert de Saint-Méry ?... Le
pere était un grand vaurien, c’est vrai ; mais je crois, ma parole
d’honneur, que le fils est encore plus honnéte homme que le
pere n’était coquin !... en 1'écoutant, j’oubliais tous mes désirs de
vengeance. Esprit, raison, bonté, noblesse de sentiments et
d’idées, il a tout, ce jeune homme !... Ma niece pourrait étre
heureuse avec lui... et ma foi... Mais ce projet de séparation
formé méme avant mon arrivée... il ne 'aime donc pas ?...
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Scene VI

BONNARD, MARGUERITE

MARGUERITE, arrivant leste et joyeuse.

Mon oncle !...

BONNARD.
Ah ! ma charmante niece, que ce nom d’oncle me fait de bien !...
il ne faut pas moins que votre présence et I'espoir de votre
amitié pour me remettre un peu.

MARGUERITE.

Mais c’est vrai !... vous paraissez tout troublé, c’est ma faute peut-
étre ?... Ce matin, je vous ai recu dans un moment de chagrin : je
suis encore un peu enfant, je pleure sans raison, et je vous aurai
attristé ?... Allons, c’est a moi de dissiper cette tristesse.

BONNARD.
Qu’elle est gentille !

MARGUERITE, trés gaie.
Vous craigniez que mon mariage n’efit pas été volontaire et ne
tGt pas heureux... soyez bien tranquille a ce sujet ; des le premier
jour ouj'ai vu Albert, je I’ai aimé.
BONNARD, triste.

Je le comprends a présent.
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MARGUERITE.
Le monde l'estime ; ses amis lui sont dévoués ; jusqu’aux gens
qui te servent, tout vantent sa bonté, et moi je I’admire... ah ! je
bénis le ciel d’avoir uni mon sort au sien.

BONNARD, 4 part.

Ah! mon Dieu! comment lui dire maintenant tout ce qui se
passe ?

MARGUERITE.
Mais rassurez-vous donc!... une erreur vous a empéché de

connaitre Albert, et quand vous I'aurez vu...
BONNARD, triste.
Mais je l'ai vu !
MARGUERITE.

Quand vous lui aurez parlé...
BONNARD, soupirant.
Mais je lui ai parlé.
MARGUERITE.
Et qu’a-t-il donc dit qui puisse vous attrister ainsi ?
BONNARD.
Marguerite, s’il fallait que vous vinssiez avec moi, avec moi qui

ai tant chéri votre pere, et qui vous aime déja de toute mon ame ?
MARGUERITE.

Eh bien, sans doute, nous irons... car a I'avenir nous resterons
tous ensemble... notre maison sera la votre... Albert et moi, nous
serons vos enfants...

BONNARD, g lui-méme.
En vérité, c’est impossible a lui dire !

MARGUERITE.

Impossible ?... Mais il n'y a qu'une chose impossible en ce
monde, c’est de se séparer d”Albert.
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BONNARD.
Sije voulais... si je devais vous emmener loin d’ici... loin de lui ?
MARGUERITE.
Est-ce que j'y consentirais jamais ?
BONNARD.
Ou si des événements pénibles le forcaient a s’éloigner, lui ?
MARGUERITE.
Je le suivrais !
BONNARD.
Si le malheur I'avait frappé ?
MARGUERITE.
Je le suivrais malheureux !
BONNARD.
Et s’il ne vous aimait pas, ma pauvre enfant ?
MARGUERITE.
Ah ! s'il ne m’aimait pas ?... 6 mon Dieu !
BONNARD.
Que feriez-vous ?
MARGUERITE.
Je le suivrais encore !...
BONNARD.
Et si c’est lui qui ordonne cette séparation ?
MARGUERITE.
Lui?..
BONNARD.
S’il'exige ?... s’il y pensait... depuis ce funeste mariage ?
MARGUERITE.
Je ne comprends pas !
BONNARD.

Ma foi, ni moi non plus !
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MARGUERITE.
Dites-lui donc... non, ne lui dites rien !... mais ou est-il ? que je le
voie... que je lui parle... car vous vous étes trompé.
BONNARD.
Oui, qu’elle lui parle!... qu’il la voie!... car devant ses larmes
toute ma colere disparait, a moi !...
11 va vers la porte de gauche.
Ilestla!
MARGUERITE, courant a la porte.
Ilestla?... Albert!...
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Scene VII

BONNARD, ALBERT, MARGUERITE

MARGUERITE.
Ah!venez!... dites qu'il s’est trompé ; ou que j'entende au moins
de vous-méme I'arrét qui me condamne !

ALBERT, triste et piile.
Marguerite !
MARGUERITE, reculant.
Quelle paleur !... ah ! tout est perdu !
BONNARD.

Je n’avais pas prévu tout cela, et je ne sais plus ou j'en suis !
ALBERT, grave et triste.

Monsieur vous dira tout, Marguerite !... Vous saurez que nous
ne pouvions pas rester ensemble plus longtemps sous le méme
toit I... Lui-méme venait pour nous séparer !... ]’ai obéi a lui, a la
destinée !... nous aurions déi nous séparer plus tot: mais, je

'avoue, je n’en avais pas le courage !
MARGUERITE, avec douleur.

Ah!..
ALBERT.

Que les jours paisibles auxquels je vous enlevai reviennent
126



VIRGINIE ANCELOT

charmer votre vie !
MARGUERITE, avec désespoir.

Est-ce que c’est possible ?... vous devez bien le savoir, Albert,
vous qui connaissez tout mon cceur... et je remercie le ciel d’avoir
permis que je vous dise au moins combien je vous aimais !... Je ne
maudis pas méme mon sort, quelque triste qu’il doive étre a
I'avenir, c’est vous qui en aurez disposé !... vous m’aviez tout

donné ; vous m’avez tout 6té !... que votre volonté soit faite ?

Elle tombe affaissée sur un fauteuil.
BONNARD, allant a elle.

Elle se trouve mal !
ALBERT.

Marguerite !
BONNARD, se plagant entre eux et repoussant Albert.

Ah!.. Ils ont toujours été cruels envers tous les liens, mon
enfant!... Vois cette lettre, la derniere qu’écrivit ta pauvre
mere !... Vois, écoute !... elle me 'adressait au lit de mort..je ne
I’ai recue qu’aujourd’hui.

Illit.
« Je vous recommande ma fille, a vous, le frere de celui que j ai
tant aimé, de mon Senneville, du seul objet de mon fidele

amour ! »
ALBERT, comme réveillé par ces mots.
Qu’entends-je ?... mais que lisez-vous donc la, Monsieur ?
BONNARD.

La lettre de sa meére mourante !

ALBERT, trés agité.
Et vous dites ?... ah ! relisez donc encore !...

BONNARD, étonné.
Quelle émotion !...

Il Iit.
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« Senneville, le seul objet de mon fidele amour !... ah ! javais tant

pleuré la mort de votre frere !... »
11 s'interrompt.
C’est a moi qu’elle écrit... a moi qui ’avais méconnue !...
ALBERT, avec anxiété.

Ah'! poursuivez, de grace !
BONNARD, lisant.

«Javais tant pleuré la mort de votre frere! eh bien! il s’est
encore trouvé pour moi de nouvelles souffrances auxquelles je
n‘ai pu résister!... oui... pour sauver 'honneur de celui qui

frappa Senneville, on a sacrifié le mien ! »
ALBERT.

Est-ce possible ?
BONNARD, lisant.
«On a supposé qu’elle avait trahi son époux, celle qui meurt

du regret de l’avoir perdu ! »
ALBERT, a lui-méme.

Ah ... cen’est donc pas vrai !
BONNARD, lisant.

« Monsieur, ayez pitié de la fille de votre frere ! et toi, Senneville,
pardonne-moi de n’avoir pas eu le courage de vivre pour notre
enfant !... et recois-moi la-haut dans les bras, mon asile dans le

ciel comme sur la terre ! »
ALBERT, lui prenant vivement la lettre.

Cette lettre !... cette lettre !...
11 la dévore des yeux.
MARGUERITE, se levant.

Ma pauvre mere !...
BONNARD.

Et sais-tu qui brisa ainsi le coeur de ta mere ?
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ALBERT, vivement.
Arrétez, Monsieur !... arrétez ... elle ne doit plus rien savoir de

tout cela !
BONNARD,
le regardant avec surprise, puis s’adressant a Margquerite.

N’as-tu pas de courage, enfant, pour échapper au malheur en

me suivant ?
ALBERT, avec transport.

Vous suivre ?... a présent ?...
BONNARD.

Il ne t'aime pas ! Viens avec moi, Marguerite !
ALBERT, s’élancant vers elle.

Ici!... pres de moi !...
11 I'entoure de ses bras.

Savez-vous ce que cest que cette jeune femme que vous dites
sans courage ?... Elle a supporté l'injustice sans se plaindre! le
malheur sans se troubler !... Elle a sauvé celle qu’elle croyait sa
rivale, quand son cceur était déchiré par la jalousie!... elle m’a
aimé me croyant froid, injuste et ingrat!.. mais regardez-la
donc!... c’est la beauté telle qu’'on la réve! la vertu telle, qu'on
I'imagine !... c’est un trésor que le ciel m’a donné, et dont je ne me
séparerai jamais !... c’est mon bien! mon bonheur! mes seules

amours !... Cest ma femme !...
MARGUERITE, dans ses bras.

Mon Albert !...
BONNARD.
Eh bien !... que signifie ?...
ALBERT, a demi-voix.
Vous saurez tout, Monsieur !
BONNARD, comme frappé d’une idée subite.

Attendez !... Je devine!... Cette calomnie... votre trouble... votre
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émotion... oui, vous avez pu croire... ah! vous étes un honnéte
homme !... Eh bien ! pas un mot du passé, en faveur de 'avenir !...

Soyez mon neveu, et que le fils répare les fautes du pere !
11 déchire les papiers qu’il tient.
ALBERT.
Ah ! Monsieur !...
MARGUERITE, a Albert.

Méchant !... ¢’était donc une épreuve ?

BONNARD.
Mais qui diable est donc cet ami que j'ai pris pour vous ?
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Scene VIII

BONNARD, LA CHANOINESSE,
BEAUSEJOUR, ALBERT, MARGUERITE

LA CHANOINESSE.
Mon neveu, M. de Beauséjour veut absolument nous quitter.
BONNARD.
Beauséjour... ah !
Il va a lui.
BEAUSEJOUR, a part.
Je suis pris !...
BONNARD.
Beauséjour... oui... c'est bien cela... c’est bien le nom que s’est
donné Cad...
ALBERT, l'interrompant en souriant.
Arrétez !... pas un mot du passé !... vous l'avez dit... que tout le
monde soit content a ’avenir !
BEAUSEJOUR, allant a lui.
Content ?...
ALBERT, bas a Beauséjour.
Mon ami !... on avait calomnié sa mere !
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BONNARD.
Voila donc les grands seigneurs d’a présent!... soit!... mais
pourquoi étre fat, dédaigneux, dissipateur ?...

BEAUSEJOUR, bas a Bonnard, en allant a lui.

Bah !... tout cela n’est pas plus vrai que mon nom !... Je suis un
bon enfant !... touchez la !

BONNARD.
Je le veux bien, Cadet...

BEAUSEJOUR, l'arrétant.

Oh'!...

BONNARD.
Cadet Beauséjour.

MARGUERITE, a la chanoinesse.
Quel dommage que vous n’ayez pas voulu vous marier, ma
tante !
LA CHANOINESSE.

Il parait que décidément ils seront heureux !

132



