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 Comédie en trois actes, en prose. 

Représentée, pour la première fois, à Paris, sur le théâtre 

du Vaudeville, le 3 octobre 1840. 

 

Personnages1 

 

LE COMTE ALBERT DE SAINT-MÉRY 

BONNARD, négociant, oncle de Marguerite 

JULES DE BEAUSÉJOUR, ami d’Albert 

FORSTER, riche Américain 

MARGUERITE DE SENNEVILLE, COMTESSE DE SAINT-MÉRY 

LA CHANOINESSE DE SAINT-MÉRY, tante d’Albert 

AMÉLIE BEAUVAL 

UN DOMESTIQUE 

 

L’action se passe au château du comte Albert de Saint-Méry, en 

1840. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Les personnages sont placés en tête de chaque scène comme ils doivent l’être 

au théâtre ; le premier indiqué occupe la gauche du spectateur. 
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À MADAME CHARLES REYBAUD 
 

 

 

C’est un double plaisir pour moi de mettre votre nom à ce 

nouvel ouvrage, car ce nom rappelle en même temps à mon 

cœur un cher souvenir qui le touche, et à mon esprit un talent 

brillant qui le charme. 

Je voudrais pouvoir donner a mes comédies cette variété 

piquante, cette simplicité naïve, cette couleur locale et saisissante 

qui font de chacun de vos récits un drame plein d’intérêt et de 

vérité ; je serais plus assurée de mon succès, et ce n’est jamais 

sans une grande frayeur que j’offre une nouvelle comédie au 

public, quelque indulgence qu’il m’ait montrée, et quelques 

soins que je mette à travailler consciencieusement mes ouvrages. 

J’attache d’autant plus d’importance à les voir réussir, qu’ils sont 

l’expression de ma pensée intime, et que, même dans des sujets 

frivoles, j’aime à me montrer fidèle a mes convictions sérieuses. 

Mon désir de placer Marguerite sous vos auspices lui a 

porté bonheur ; et je suis bien contente de pouvoir ajouter au 

plaisir du succès celui de vous offrir un témoignage de mon 

tendre dévouement. 

 

Virginie Ancelot. 
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ACTE I 
 

 

 
Le théâtre représente un salon élégant. À gauche du spectateur, sur le 

devant, une table avec tout ce qu’il faut pour écrire, et une bougie près de finir qui 

brûle encore. Porte au fond ; portes latérales ; une fenêtre à droite du public. 
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Scène première 
 

MARGUERITE, endormie, ALBERT 

 

 

 
Au lever du rideau, Marguerite est endormie dans une causeuse à côté de ta 

table, devant elle est une lettre ouverte qu’elle vient d’écrire ; Albert entre par la porte 

du fond ; il jette sur une chaise son manteau mouillé et son chapeau. 

ALBERT, à lui-même, sans voir Marguerite. 

Quel temps !... Que les nuits sont longues quand on souffre !... Je 

reviens malgré moi après une absence de trois jours... J’arrive de 

Paris à cheval, la fatigue me donnera peut-être enfin-quelques 

heures de ce sommeil dont j’ai tant besoin... il calmerait 

l’agitation qui me tue !...  
Il s’est dirigé vers la porte de droite et tourne ainsi le dos à Marguerite. 

La chambre de Marguerite... de ma femme !... elle est là... 

tranquille !... elle dort sans regrets et sans inquiétude... elle... 
Il se retourne pour se diriger vers la porte de gauche qui est supposée 

conduire à sa chambre à lui, et il aperçoit Marguerite. 

Ciel ! Marguerite ici ! à cette heure !... Elle ne s’est donc pas 

couchée ?... Elle a veillé, là, seule !...  
Il regarde sur la table. 

Elle a écrit... et le sommeil l’a surprise !... Quelle inquiétude a-t-

elle donc ? 
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MARGUERITE, dormant. 

Albert ! 
ALBERT. 

Mon nom ! 
MARGUERITE, dormant. 

Amélie, ma chère Amélie ! 
ALBERT. 

Amélie ? son amie d’enfance !...  
Il prend le papier écrit qui est sur la table. 

C’est à elle qu’elle a écrit avant de s’endormir. Si je lisais ? non ! 

respectons ses secrets !... Mais ses secrets, sa pensée, son 

bonheur, tout ne doit-il pas m’appartenir ? n’est-elle pas ma 

femme ? j’ai droit !... non, je n’ai aucun droit... Je veux savoir si 

elle ne me hait pas... si elle aurait pu m’aimer !...  
Lisant. 

« Ma chère Amélie... »  
S’arrêtant. 

Que vais-je lire ?  
Il se décide à continuer. 

« Je n’ai pu t’écrire encore que peu de mots depuis mon 

mariage : c’est à peine si je me rends compte à moi-même de ce 

qui m’est arrivé. Tu sais, Amélie, que je fus toujours 

malheureuse. Mon père, absent, avant ma naissance, ne revint 

dans notre pays que pour y trouver la mort. »  
Parlant. 

Hélas !... 
Lisant. 

« Ma mère ne lui survécut que peu de temps, et me confia en 

mourant à la supérieure du couvent où je fus élevée avec toi. Je 

ne voyais d’autre avenir que de m’y faire religieuse, quand une 
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amie de la supérieure, la chanoinesse de Saint-Méry, vint me 

demander en mariage pour son neveu, le comte Albert de Saint-

Méry. Je l’avais vu, Amélie, et toi qui le connais, qui l’as 

rencontré dans le monde, depuis deux ans que tu es mariée, tu 

sais si je n’ai pas dû regarder comme une faveur inespérée du 

ciel d’être choisie pour la compagne du comte Albert. »  
Parlant. 

Chère Marguerite !...  
Continuant de lire. 

« Ses regards, ses paroles, et mille soins pleins de tendresse, 

m’apprenaient combien j’étais aimée : il avait désiré vivre dans 

la solitude de son château de Saint-Méry, et en sortant de l’église 

nous montâmes en voiture. À quatre heures nous étions ici, à 

vingt lieues de Paris. Mais à peine arrivé, Albert ne fut plus le 

même... Inquiet, triste et indifférent, il semble même éviter d’être 

avec moi. Peut-être ai-je fait, dans mon ignorance, quelque chose 

qui lui aura déplu. Si tu étais près de moi, Amélie, tu pourrais 

sans doute m’apprendre ce qu’il faudrait faire pour regagner le 

cœur d’Albert, que je tremble d’avoir perdu !... Ton amie, 

Marguerite de Senneville, comtesse de Saint-Méry. »  
Il baise le papier, le rejette sur la table, et tombe à genoux devant Marguerite. 

Ah ! elle m’aime !... son amour eût payé tout le mien !... elle 

aussi !... Pauvre Marguerite ! 
MARGUERITE, s’éveillant. 

C’est sa voix qui m’appelle !... c’est lui !...là... près de moi !...  
Elle passe la main sur ses yeux. 

Est-ce que je rêve encore ? Albert !...  
ALBERT, se relevant. 

Marguerite ! 
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MARGUERITE, s’asseyant, de couchée à demi qu’elle était. 

C’est lui ! comme dans mon sommeil, je retrouve sur sa figure 

cette expression si tendre que je ne voyais plus que dans mes 

rêves !... Oh ! quel bonheur. 
ALBERT, s’asseyant près d’elle sur la causeuse. 

Quoi ! mon image se retraçait à votre pensée. 
MARGUERITE. 

Là, tout à l’heure, je me croyais à ce jour où dès le matin on me 

para de ma belle toilette de mariée, de ces perles, de ces bijoux 

précieux qui m’auraient éblouie...  
Souriant. 

si j’avais pu voir autre chose que celui qui m’avait tout donné. 
ALBERT. 

Marguerite !... 
MARGUERITE. 

Oui, je me voyais en songe à cet instant où l’on nous unissait à 

jamais, pour le bonheur comme pour l’adversité, et je me disais : 

Pourtant il semble parfois souffrir, et ne me donne pas ma part 

de ses peines... ce qui les lui rendrait plus légères ! 
Albert fait un mouvement, prend la main de Marguerite, la baise, puis la 

repousse et prend un air froid et contraint. 

ALBERT, à part, se levant. 

Ah ! cachons mon secret ! 
MARGUERITE, se levant aussi. 

Lui qui m’a fait partager sa fortune et son rang, il me refuse ce 

qui m’appartient, sa confiance et son affection !... Oh ! laissez-

moi vous interroger, Albert !... Qu’avez-vous ? parlez !... parlez, 

je vous en supplie ! 
ALBERT, se contraignant et très froid. 

Marguerite, ce que vous dites me prouve la bonté de votre cœur, 
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que je connaissais déjà, et toute votre amitié, qu’il m’est doux de 

connaître ! Mais vous vous trompez ! il ne faut point laisser 

entrer dans votre esprit des craintes chimériques qui 

troubleraient votre repos. 
MARGUERITE, tristement. 

Alors c’est moi qui vous ai déplu, Albert !... vous ne me croyez 

pas digne de votre amitié. 
ALBERT. 

Mais vous vous trompez encore, Marguerite ! chassez ces idées... 

occupez vos loisirs. Vous avez des amies, rapprochez-les de 

vous !... Madame Beauval... 
Au ton froid d’Albert, Marguerite avait reculé, et à mesure qu’il parlait s’était 

éloignée de lui en l’écoutant avec étonnement : elle se rapproche au nom de madame 

Beauval. 

MARGUERITE. 

Amélie ? 
ALBERT. 

Je l’ai vue hier... elle viendra. 
MARGUERITE, avec joie. 

Quel bonheur ! 
ALBERT. 

D’autres personnes encore vont arriver aujourd’hui. 
MARGUERITE, tristement. 

Vous avez engage du monde ? 
ALBERT, souriant. 

Déjà ma tante s’ennuyait de notre solitude. 
MARGUERITE. 

Depuis six jours seulement qu’elle est ici !... Il est vrai qu’elle n’a 

personne à aimer !... Mais je préférais être seule, moi !... je 

pouvais penser à vous en liberté, et j’espérais toujours qu’il 

viendrait un moment, comme aujourd’hui, où j’oserais vous 
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parler, où vous m’adresseriez quelques mots d’amitié, où 

j’apprendrais pourquoi vous ne m’en adressiez plus !... 
ALBERT, d’un ton de reproche amical. 

Enfant ! moi, je veux que vous soyez heureuse, que des plaisirs 

nouveaux vous entourent. Savez-vous, Marguerite, que j’ai 

choisi pour vous hier à Paris de jolies parures ? 
MARGUERITE. 

Moi qui ne songeais plus à ma toilette !... Mais je m’en occuperai 

pour tâcher de vous paraître jolie !... Oh ! je ne dois pas l’être 

aujourd’hui !... j’ai veillé là toute cette nuit. 
ALBERT. 

Oh ! pourquoi cela ? 
MARGUERITE. 

Vous étiez parti sans rien me dire. Je ne savais ni où vous étiez, ni 

quand je vous reverrais... mais hier soir j’ai vu votre valet de 

chambre, mieux instruit que moi, hélas ! allumer du feu et veiller 

pour vous attendre ; alors je suis restée ici dans ce salon que vous 

traversez pour rentrer chez vous... je voulais être la première à 

vous voir, et vous dire : Bonsoir, Albert !... J’ai essayé de lire, 

d’écrire à Amélie, puis le sommeil est venu !... bien tard !... car il y 

avait bien des heures que j’attendais... et j’avais fini par pleurer. 
ALBERT, avec amour. 

Chère Marguerite ! 
MARGUERITE. 

Albert ! 
Il a fait un mouvement pour s’approcher d’elle ; elle se jette dans ses bras. 

ALBERT, la repoussant et se contraignant. 

Je dois vous gronder d’exposer ainsi votre santé. Soyez 

raisonnable !... Vous êtes pâle... fatiguée !... Allez prendre du 

repos. 
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MARGUERITE, qui a encore reculé, avec étonnement. 

Vous voulez que je m’éloigne ? 
ALBERT. 

Je l’exige... pour vous qui avez besoin de vous reposer un peu 

avant qu’il vienne du monde. 
MARGUERITE. 

Vous l’ordonnez ? 
ALBERT. 

Je vous en prie. 
MARGUERITE. 

Eh bien ! je me retire, je ne veux rien que ce qui vous convient, 

Albert. 
Elle se dirige vers sa chambre à droite du spectateur, et, arrivée près de la 

porte, elle s’arrête. 

ALBERT. 

J’entends déjà quelqu’un. 
MARGUERITE, à part. 

Je suis sûre qu’il m’en veut encore un peu !... oh ! il finira par me 

pardonner, quoi ?... je n’en sais rien, mais il ne peut avoir tort, lui !  
Avec gentillesse. 

À revoir, Albert, à bientôt ! je vais me reposer et me parer... pour 

vous. 
Elle sort. 

ALBERT. 

Qu’elle est charmante ! 
JULES DE BEAUSÉJOUR, dans la coulisse. 

Bien... annoncez-moi. 
ALBERT. 

Cette voix ne m’est pas inconnue. 
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur Jules de Beauséjour. 
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ALBERT. 

Je m’étais trompé, je ne connais personne de ce nom ; mais faites 

entrer. 
Le domestique sort ça emportant la bougie qu’il a éteinte. 
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Scène II 
 

ALBERT, JULES DE BEAUSÉJOUR 

 

 

 
BEAUSÉJOUR. 

C’est moi !... vous ne m’attendiez pas, Albert ? 
ALBERT, surpris. 

Quoi !... c’est Bouri... 
BEAUSÉJOUR, riant. 

Chon... Vous alliez dire Bourichon... Arrêtez, mon ami, et ne 

prononcez plus ce nom désormais impossible. 
ALBERT. 

Comment ? 
BEAUSÉJOUR. 

Regardez-moi, et dites si l’on peut porter l’horrible nom de 

Cadet Bourichon, avec une tournure comme celle-là ? 
ALBERT, riant. 

Mais ce nom... 
BEAUSÉJOUR. 

Était celui de mon père, c’est vrai... et voilà le seul tort qu’il ait 

jamais eu, le cher homme, le plus honnête des hommes, le plus 

excellent des pères !... il m’a laissé près d’un million... amassé... 

le dirai-je ?... Oui, puisque vous le savez. Albert... amassé à 
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vendre des bonnets de coton. Faut-il qu’on en porte de ces 

bonnets-là !... et c’est heureux, car je suis riche, je suis élégant, je 

suis à la mode, je m’appelle Jules de Beauséjour. 
ALBERT, riant. 

Ah ! 
BEAUSÉJOUR. 

Et je viens vous voir, vous, un ami de collège ! je me souviens du 

passé, et je vous sais gré de m’avoir aimé jadis sans vous soucier 

de ce que votre père était riche et comte, pendant que le mien 

était pauvre et bonnetier ; sans vous embarrasser de ce que vous 

vous nommiez Albert de Saint-Méry, et moi Cadet Bourichon. 
ALBERT. 

Je n’ai pas oublié non plus notre amitié d’enfance. 
BEAUSÉJOUR. 

Moi, de cadet, je suis devenu fils unique, et mon père a emporté 

avec lui dans la tombe le nom de Bourichon : personne ne le 

porte plus, souvenez-vous en bien, Albert... il n’y a plus de cadet, 

plus de Bourichon, plus de marchand de bonnets de coton... mais 

il y a Jules de Beauséjour, du nom de sa belle terre de Beauséjour 

en Picardie, ayant quarante mille livres de rentes, un superbe 

château à trente lieues de Paris, un délicieux logement dans la 

Chaussée-d’Antin, des habits qui devancent la mode d’une 

année, une loge aux Italiens, des chevaux pur sang, des amours 

dans la finance, et si vous le voulez, un ami dans la noblesse.  
Il tend la main à Albert, qui la serre cordialement. 

Qu’est-ce que vous pensez de tout cela ? 
ALBERT, souriant. 

Je pense que la bonne gaieté de... 
BEAUSÉJOUR. 

Jules de Beauséjour... Allons, dites le mot tout de suite pour vous 
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y accoutumer. 
ALBERT. 

Jules de Beauséjour sera d’une grande ressource pour son ami... 

à présent comme autrefois. 
BEAUSÉJOUR. 

Vous êtes donc toujours mélancolique ?... Ah ! vous êtes marié, 

vous ! 
ALBERT. 

Oui, sans doute. 
BEAUSÉJOUR. 

C’est cela !... moi, je suis encore garçon, c’est plus commode et 

plus gai. 
ALBERT. 

Mais comment avec-vous su que j’étais ici ?... comment y êtes-

vous venu ? 
BEAUSÉJOUR. 

Vous ne m’avez donc pas reconnu avant-hier au Steeple-Chase ?... 

la course au clocher. 
ALBERT. 

Je ne vous ai pas vu. 
BEAUSÉJOUR. 

Je le crois bien !... Mais vous auriez pu m’entendre. 
ALBERT. 

Il m’a semblé, en effet, que mon nom était sorti tout à coup d’un 

fossé. 
BEAUSÉJOUR. 

C’était moi. 
ALBERT. 

Bah ! 
BEAUSÉJOUR. 

Je vais vous conter tout cela ; d’abord, quand je me suis vu riche, 
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j’ai dit : il faut que je m’amuse. 
ALBERT. 

C’est assez bien vu. 
BEAUSÉJOUR. 

Que je voie le monde élégant, et pour commencer, j’ai pris le 

nom de ma terre... j’ai même eu un moment l’idée de prendre le 

titre de baron. 
ALBERT. 

Sans avoir le droit de le porter ? 
BEAUSÉJOUR. 

À présent ça se fait !... quand on est riche, il faut bien se donner 

quelques douceurs. 
ALBERT, riant. 

Ah ! 
BEAUSÉJOUR. 

J’ai pris aussi les grandes manières ; je fais courir, j’ai un attelage 

du plus grand prix, et l’année prochaine, à Longchamp, j’irai à 

quatre chevaux, avec une voiture étonnante ; il faudra voir cela. 
ALBERT. 

Je n’y manquerai pas. 
BEAUSÉJOUR. 

J’ai un cheval anglais qui me jette par terre régulièrement une 

fois par semaine, mais je commence à m’y habituer... Je le 

montais avant-hier, et je vous ai reconnu au moment où il 

tombait avec moi dans le fossé qu’il devait sauter... nous nous 

serions tués si le fond n’eût été liquide... une bête magnifique ! je 

ne m’en serais pas consolé... Je suis encore tout moulu ; mais 

quand on est riche, il faut bien... 
ALBERT, riant. 

Se donner quelques douceurs, n’est-ce pas ? 
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BEAUSÉJOUR. 

Que voulez-vous, mon ami ? je désirais voir ce qu’on appelle la 

bonne compagnie, je n’avais point de famille, point d’appui, je 

n’étais rien, je ne tenais à rien... alors j’ai fait quelques folies et 

quelques sottises... cela m’a bien placé dans le monde. 
ALBERT. 

Vous croyez ? 
BEAUSÉJOUR. 

C’est le moyen le plus court et le plus sûr. 
ALBERT. 

Et comment pouvez-vous attacher de l’importance à plaire à un 

monde où l’on réussit de cette manière ? 
BEAUSÉJOUR. 

J’aime mieux rire avec les fous que m’attrister tout seul de leur 

folie ; j’aime mieux chercher à plaire aux femmes que de faire de 

la morale, et m’amuser des fêtes et des plaisirs que de tonner 

contre le luxe... Ceux qui de notre temps prennent la vie au 

sérieux, qui s’irritent de l’injustice, qui se mettent en colère du 

bonheur des fripons, et se désolent du malheur des honnêtes 

gens, finissent par se brûler la cervelle ou par mourir du spleen... 

et je n’ai pas envie de faire comme eux. 
ALBERT, souriant. 

En cela du moins vous n’avez pas tort.  
BEAUSÉJOUR. 

Et vous avez raison, vous, Albert, quoique vous ayez choisi un 

bonheur bien différent... La retraite... une femme jeune, belle, 

charmante, que vous aimez, qui vous aime, que vous avez 

épousée il y a un mois... Ainsi, parlez-moi de vous, de votre 

mariage. 
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ALBERT, avec quelque embarras. 

Puisque vous connaissez... 
BEAUSÉJOUR. 

Je connais... votre cœur d’abord !... il a besoin d’affection, et je ne 

sais personne qui soit plus fait que vous pour en inspirer. 
ALBERT. 

Vous riez. 
BEAUSÉJOUR. 

Je ne ris pas, Albert ; je respecte votre caractère grave, votre 

sévérité pour vous-même, l’austérité de vos principes... car vous 

avez des principes sévères... trop peut-être... mais il y a des gens 

qui n’en ont pas assez, cela fait compensation... J’ai du respect 

pour tout ce qui est noble et beau, et ce n’est pas ma faute si je 

rencontre peu de choses que je puisse respecter. Parlez-moi donc 

sans crainte de tout ce qui vous intéresse : je peux vous 

comprendre, soyez-en sûr. 
ALBERT, triste et embarrassé. 

Merci, mon ami, mais je n’ai rien à dire...  
Beauséjour fait un mouvement. 

que vous ne sachiez... puis... On vient, je crois ? 
Il va vers le fond. 

BEAUSÉJOUR, à part sur le devant. 

Il a certainement quelque chose, mais n’insistons pas, je le saurai 

plus tard.  
À Albert qui revient. 

Il faut que je vous dise une des raisons qui m’amènent, car ce 

n’est pas la seule... J’ai reçu une invitation de madame la 

chanoinesse de Saint-Méry, votre tante. 
ALBERT. 

Vous la connaissez ? 
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BEAUSÉJOUR. 

Grâce à mon nom de Beauséjour, à mes folies, à ma réputation 

d’homme à la mode et de lion. 
ALBERT, souriant. 

Elle aime tant les curiosités ! 
BEAUSÉJOUR. 

Oh ! je lui ai des obligations. 
ALBERT. 

Son bon cœur fait excuser ses...  
BEAUSÉJOUR. 

Extravagances ! je dis le mot, moi qui ne suis pas son neveu ; elle 

m’a présenté dans plus d’un noble salon. 
ALBERT. 

Oui, elle a la manie des présentations. 
BEAUSÉJOUR. 

Trois personnes comme la chanoinesse de Saint-Méry, et tout 

Paris ne ferait plus qu’une seule société !... elle connaît tout le 

monde ; elle a tout vu, depuis les Pyramides d’Égypte jusqu’aux 

Catacombes de Paris ; depuis les plus grands hommes jusqu’aux 

plus petites marionnettes ; elle ferait cent lieues pour apercevoir 

le nez d’un personnage célèbre ou quelque monument 

grotesque. On ne peut entrer dans son appartement, tant il est 

encombré d’oiseaux, de singes empaillés, de figures chinoises, 

que sais-je ?... elle a des album impitoyables, des curiosités 

assommantes, et des autographes de quatorze mille célébrités de 

sa connaissance. 
ALBERT. 

Il faut au moins lui rendre une justice ! Jeune encore, faite pour 

plaire, libre de ses actions, sa conduite fut irréprochable ; elle ne 

prêta jamais à la plus légère médisance. 
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BEAUSÉJOUR, riant. 

Bah !... Il n’y a pas plus de place pour l’amour au milieu de ses 

idées bizarres, que pour un mari au milieu de ses magots... Mais 

la voici, je crois ? 
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Scène III 
 

LA CHANOINESSE DE SAINT-MÉRY,  

BEAUSÉJOUR, ALBERT 

 

 

 
La chanoinesse tient deux oiseaux empaillés sur une branche, un paquet de 

fleurs étrangères, un petit carton à dessin et un petit bateau à vapeur : en parlant, elle 

dépose le tout sur la table. 

LA CHANOINESSE. 

J’apprends en rentrant que vous êtes arrivé, monsieur de 

Beauséjour : soyez le bienvenu, vous qui êtes le premier à égayer 

notre solitude. 
BEAUSÉJOUR. 

Déjà sortie ce matin, Madame ? 
LA CHANOINESSE,  

passant au milieu entre Albert et Beauséjour. 

Dès quatre heures !... Le vieil amiral d’Alincour m’a donné ces 

oiseaux pour ma collection... Ah ! vous êtes de retour, Albert ? 
ALBERT. 

Sans doute, ma chère tante. 
LA CHANOINESSE, sans l’écouter ni le regarder. 

C’est heureux !... J’apporte des choses très rares... d’abord des 

fleurs chinoises cueillies dans les serres de l’amiral... puis le petit 
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modèle d’un bateau à vapeur pour naviguer dans l’air... c’est 

une nouvelle invention... quarante lieues à l’heure !... parlez-moi 

de cela !... On pourra voyager enfin !... Savez-vous, Albert, que 

depuis six jours que je suis chez vous, vous en avez passé trois 

dehors ? 
ALBERT. 

Et vous, ma tante ? 
LA CHANOINESSE. 

Moi ?... deux seulement chez madame de Chably, qui m’a donné 

un autographe d’Abd-et-Kader... puis, j’ai fait une excursion aux 

ruines du château d’Avilie, d’où j’ai rapporté un chapiteau 

gothique. J’ai été aussi deux jours et demi absente pour remonter 

la Seine dans le bateau à vapeur jusqu’à une vallée dont je 

voulais prendre le croquis. 
BEAUSÉJOUR, souriant. 

Ainsi, sur six jours... 
LA CHANOINESSE. 

Je ne me suis absentée que... cinq... ah ! cinq et demi, c’est vrai. 
ALBERT. 

Et Marguerite est restée seule ? 
LA CHANOINESSE. 

Elle n’a jamais voulu venir avec moi ; rien ne l’amuse !... elle est 

triste, cette jeune femme !... elle a quelque chose qui la chagrine. 
BEAUSÉJOUR, à part, en examinant Albert. 

Ah !... 
ALBERT. 

Vous vous trompez. 
LA CHANOINESSE. 

Non !... j’y pensais ce matin, et c’est pour cela que je suis revenue, 

car enfin, c’est moi qui ai fait ce mariage... J’aime à faire des 
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mariages, mais j’entends qu’ils soient heureux ; et je veux savoir 

ce qui tourmente Marguerite ! Je le saurai... je vais l’interroger ici, 

à l’instant. 
ALBERT. 

Quelle folie ! 
LA CHANOINESSE. 

Elle avait pleuré le jour où je suis arrivée. 
ALBERT, avec quelque impatience. 

Vous rêvez, ma tante !... Marguerite est calme, elle n’a pas votre 

activité, et vous prenez ses goûts paisibles pour de la tristesse. 
LA CHANOINESSE. 

C’est ce que je saurai.  
Elle va vers la porte de la chambre de Marguerite et appelle. 

Marguerite !... 
BEAUSÉJOUR, mystérieusement et en souriant. 

L’interroger ?... mais pensez donc qu’une nouvelle mariée et une 

chanoinesse... 
LA CHANOINESSE, haussant les épaules. 

Allons donc, monsieur de Beauséjour !... 
ALBERT. 

Laissez Marguerite à sa toilette, et venez avec nous, ma tante ; le 

déjeuner doit être servi. 
LA CHANOINESSE. 

Mon neveu, Marguerite est ma nièce, je crois ? j’ai le droit de lui 

parler, et si vous cherchiez à m’en empêcher, je penserais qu’il y 

a quelque secret important qu’on veut me cacher. 
ALBERT,  

d’un ton calme, après avoir réprimé un mouvement d’impatience. 

Mon Dieu !... parlez, interrogez !... 
LA CHANOINESSE. 

À la bonne heure !... cette confiance me rassure !... d’ailleurs, je 
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ne veux lui dire qu’un mot ; j’espère qu’il me tranquillisera tout 

à fait. Et maintenant, Messieurs, le déjeuner vous attend... nous 

vous rejoindrons, Marguerite et moi... elle ne mange pas, et moi 

j’ai déjà déjeuné deux fois !... Allez donc !... à tout à l’heure ! 
BEAUSÉJOUR. 

Allons, Albert, il faut obéir. 
Il salue et emmène Albert, qui semblait vouloir rester : la voix de la 

chanoinesse les arrête à la porte du fond. 

LA CHANOINESSE. 

À propos, mon neveu, je vous préviens que M. Forster arrive ce 

matin : il m’a fait demander la permission de me présenter 

quelqu’un qui désire me parler pour affaire importante, et vous 

pensez bien que je ne puis rien refuser... 
BEAUSÉJOUR. 

Ah ! M. Forster !... cet admirable millionnaire américain à qui 

nous apprenons à donner des fêtes, et qui a la bonté d’éloigner 

ses amis pour inviter les nôtres !... oh ! il est le bien venu partout, 

n’est-ce pas, Albert ? 
ALBERT. 

Sans doute !... sans doute. 
LA CHANOINESSE. 

J’y comptais !... À revoir donc, Messieurs. 
Ils saluent et sortent. 

 

 

 

 

 

 



VIRGINIE ANCELOT 

27 

 

 

 

 

Scène IV 
 

LA CHANOINESSE, MARGUERITE 

 

 

 
LA CHANOINESSE, retournant ma porte de Marguerite. 

Marguerite !... 
MARGUERITE. 

Ah ! c’est vous, ma tante ? 
LA CHANOINESSE. 

Oui, ma nièce ; nous voilà seules, et nous avons à causer. 

Voyons : il faut me parler avec confiance ; est-ce qu’il y a eu 

quelque dispute dans le ménage ? 
MARGUERITE. 

Jamais. 
LA CHANOINESSE. 

Ne craignez pas de tout me dire !... Il est vrai que vous êtes 

mariée, et que moi je suis encore... mais vous avez à peine dix-

sept ans, et j’en ai trente... Parlez donc, et dites-moi ce qui est 

arrivé. 
MARGUERITE. 

Mais rien, que je sache. 
LA CHANOINESSE. 

Votre mari était parti sans vous dire quand il reviendrait ; déjà 
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plusieurs absences l’ont éloigné de vous, depuis un mois que 

vous êtes mariés. Albert n’a nul devoir, nulle affaire... Où va-t-il ? 
MARGUERITE. 

Je n’oserais pas le lui demander. 
LA CHANOINESSE. 

Puis, j’ai su par Julie... 
MARGUERITE. 

Ma femme de chambre ? 
LA CHANOINESSE. 

Oui, cette bonne fille que je vous ai donnée, et qui déjà vous est 

fort attachée... J’ai donc su par elle que mon neveu n’est presque 

jamais avec vous. 
MARGUERITE. 

Je ne m’en suis plaint à personne. 
LA CHANOINESSE. 

Presque toujours seule, que faites-vous ? 
MARGUERITE. 

Quand il vient, je suis heureuse ; quand je suis seule, je pense à 

lui... et je l’attends. 
LA CHANOINESSE. 

Enfin, je vous ai vue pleurer... et Julie dit que cela vous arrive 

souvent. 
MARGUERITE. 

Si j’ai pleuré, c’est sans cause, sans raison... des caprices. 
LA CHANOINESSE. 

Des caprices ?... des chagrins sans cause ?... Écoutez, 

Marguerite !... ces choses-là sont peut-être bonnes à dire aux 

hommes... mais, entre nous, ma chère, il faut parler franchement. 

Les femmes n’ont point de caprices sans cause, ni de chagrins 

sans raison ; et même ce qui paraît le plus inconséquent dans 
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leurs actions est la conséquence de secrets qu’elles ne disent pas. 

Ainsi, l’on rit de mes courses lointaines et de mon activité pour 

des riens ?...  
Mystérieusement. 

Écoutez-moi !... Ne vaut-il pas mieux qu’on s’occupe de cela que 

de dire : « Victorine de Saint-Méry était jeune, jolie, bonne et 

raisonnable ; elle espérait être la femme heureuse et aimée d’un 

homme distingué ; mais elle était pauvre ! Elle a vu avec chagrin 

les autres filles de son âge, même les plus laides, même les plus 

sottes, préférées par ces hommes distingués qui avaient besoin 

de leur fortune pour arranger leur situation. Une ou deux 

espérances trompées ont attristé, désenchanté toute sa vie, et ne 

lui ont laissé aucune chance de bonheur. » On se moquerait 

d’elle, ma chère, ou bien on la plaindrait avec une fausse pitié, la 

pauvre fille, et j’aime mieux qu’on parle de mes oiseaux 

empaillés que des blessures de mon cœur !... Voilà le secret de 

bien des ridicules et de bien des torts peut-être !... ce qui touche 

au fond de notre âme se cache sous des caprices !  
Elle lui prend affectueusement la main. 

Vous, Marguerite, vous êtes unie depuis peu à un homme digne 

d’estime et d’amour... vous êtes raisonnable... vous l’aimez, et 

vous pleurez ?... Albert a donc des torts envers vous ? 
MARGUERITE. 

Je ne crois pas. 
LA CHANOINESSE. 

J’espère aussi que non, mais enfin ce n’est pas impossible... un 

mari !... qu’est-ce qui vous inquiète ?... de la jalousie peut-être ? 
MARGUERITE. 

Oui... parfois je crains qu’une autre femme... 
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LA CHANOINESSE. 

Quelque ancien amour ? 
MARGUERITE, vivement. 

Oh ! ce serait affreux ! 
LA CHANOINESSE. 

Ce serait affreux... mais ça s’est vu. 
MARGUERITE. 

Ne dites pas cela !... j’en mourrais. 
LA CHANOINESSE. 

On n’en meurt pas, quoique ce soit fort désagréable. 
MARGUERITE, réfléchissant. 

Il aimerait une autre femme ?... 
LA CHANOINESSE. 

Je ne dis pas que cela soit... mais enfin, voyons : lui qui était si 

empressé, si amoureux avant le mariage, comment a-t-il changé 

si vite ? De quelle époque date cette froideur ? 
MARGUERITE. 

Albert n’est pas changé : il a toujours été le même depuis notre 

mariage. Dès le lendemain, il ne vint pas au déjeuner ; il était 

parti pour une affaire, à ce que me dirent les domestiques. 
LA CHANOINESSE. 

Qu’est-ce que j’apprends là ? mais enfin ?... 
MARGUERITE. 

Quoi donc ? 
LA CHANOINESSE. 

Et... depuis ?... 
MARGUERITE. 

Depuis ?... il n’a presque jamais manqué au déjeuner et au 

dîner... c’est même le seul moment où nous causions intimement. 
LA CHANOINESSE. 

Devant les domestiques ?... 
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MARGUERITE. 

Nous restons seuls au dessert. 
LA CHANOINESSE. 

Et le soir ?... 
MARGUERITE. 

Le soir, nous faisons des promenades dans les environs, quand 

Albert est ici... mais il y est rarement le soir. 
LA CHANOINESSE. 

C’est singulier !  
Elle lui prend la main. 

Cette pauvre petite femme !... cela m’intéresse.... Mon neveu a 

tort !... Mais quand il y est ? quand vous rentrez ensemble de la 

promenade ?... 
MARGUERITE, riant. 

Alors il est si tard que chacun rentre chez soi pour dormir. 
LA CHANOINESSE. 

Hein ? 
MARGUERITE. 

Ce n’est pas le moment de causer quand on est si fatigué. 
LA CHANOINESSE, à part. 

Il faut que je sache...  
Haut. 

Votre appartement est là ? 
MARGUERITE. 

Oui !... ma chambre est charmante, le château superbe ?... Quand 

je compare cela au couvent où je devais passer ma vie, je ne puis 

assez bénir celui qui a tant fait pour moi. Albert est si bon ! 
LA CHANOINESSE. 

Si bon !... si bon!... mais son appartement... à lui ? 
MARGUERITE. 

Il est de l’autre côté du château. 
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LA CHANOINESSE. 

Mais... 
MARGUERITE. 

Eh bien ?... 
LA CHANOINESSE. 

Écoutez, Marguerite !... autrefois... dans les bons ménages... on 

n’avait... qu’un appartement. 
MARGUERITE. 

Ah !... 
LA CHANOINESSE. 

Et l’on ne se quittait jamais !... car enfin on est marié, ou on ne 

l’est pas. 
MARGUERITE. 

Comment ?... 
LA CHANOINESSE, à part. 

Allons, voilà que c’est moi qui vais lui apprendre... je devrais lui 

dire au contraire qu’elle est heureuse, que rien ne lui manque et 

ne doit la chagriner... mais c’est qu’aussi... Ah ! mon neveu !... 

mon neveu !... 
MARGUERITE. 

Je vois que vous me plaignez... que vous l’accusez !... vous savez 

tout peut-être ?... il aura aime une femme qu’il regrette ? Il 

m’aura épousée dans un moment de dépit ?... Il l’aura revue ?... 

Il retourne à elle ?... Ô mon Dieu !... 
Elle pleure. 

LA CHANOINESSE. 

Il faut lui parler... vous plaindre... le forcer à s’expliquer. 
MARGUERITE. 

Me plaindre ?... à lui ?... oh ! jamais !... Si vous saviez... ce matin, 

il paraissait m’aimer encore... il me regardait comme autrefois... 

et j’osai lui dire que je regrettais ce passé si doux ! Eh bien ! alors 
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il s’est éloigné et n’a pas voulu m’entendre. 
LA CHANOINESSE. 

Oh ! ce n’est pas possible. 
MARGUERITE. 

Je ne puis pas me tromper sur l’expression d’Albert ! Et 

maintenant je ne veux plus risquer de lui déplaire !... Mais, s’il 

en aime une autre, je mourrai !... oui, chaque jour mes regrets et 

mes larmes abrégeront la vie de celle qu’il n’aime plus... Il sera 

libre alors d’être tout à celle qu’il aime ! 
LA CHANOINESSE. 

Voilà-t-il assez de folies ?... Là, mariez donc une enfant de seize 

ans, pour gâter ainsi le mariage !... ça ne sait pas faire valoir ses 

droits. 
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Scène V 
 

MARGUERITE, LA CHANOINESSE,  

BEAUSÉJOUR 

 

 

 
BEAUSÉJOUR. 

Je reviens trouver ces dames... car Albert est d’une tristesse... 
MARGUERITE, l’apercevant. 

Quelqu’un !... 
Elle fait un mouvement vers sa chambre et essuie ses yeux. 

BEAUSÉJOUR, approchant. 

Et l’on pleure ici ? ah !... 
LA CHANOINESSE. 

Non, non !... vous vous trompez !... seulement, quelques soins de 

toilette nous forcent de vous quitter... Venez, ma nièce. 
Elles entrent dans la chambre de Marguerite à droite du public. 
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Scène VI 
 

BEAUSÉJOUR, seul 

 

 

 

Ah ça ! c’est ainsi qu’on s’amuse dans ce château ?... Et voilà le 

bonheur de nos nouveaux mariés !... Albert n’a pas touché au 

déjeuner... Il éludait mes questions, montrait de l’inquiétude et 

de l’impatience... Oh ! cela ne se passera pas ainsi !... je l’aime, je 

suis sûr que mes conseils lui seraient utiles... je saurai son 

secret !... Ah ! le voici... il ne me voit seulement pas. 
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Scène VII 
 

BEAUSÉJOUR, ALBERT 

 

 

 
ALBERT, à lui-même, au fond. 

Cette situation ne peut durer... 
Il soupire et va s’asseoir à droite du public.  

BEAUSÉJOUR. 

Eh bien ! Albert ?... 
ALBERT, sans l’entendre. 

Que faire ?... 
BEAUSÉJOUR, allant à lui et prenant vivement sa main. 

Albert !... 
ALBERT. 

Vous étiez là ?... 
BEAUSÉJOUR. 

Vous souffrez ?... un chagrin oppresse votre cœur ?... Dites-le-

moi... cela soulage !... Puis nous serons deux pour cacher un 

secret que vous trahissez à chaque instant. 
ALBERT. 

Merci, mon ami. 
BEAUSÉJOUR. 

Qui est-ce qui n’a pas un malheur à côté de ses joies ? N’ai-je pas, 
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moi, mon nom de Bourichon toujours là... comme un spectre ? 
ALBERT. 

Votre insouciance est un grand bien que j’envie !...  
BEAUSÉJOUR. 

Oh ! je sais que vous prenez au sérieux toutes les choses de la 

vie ! Vous avez de grandes qualités, des vertus même... et aussi 

des passions !... Toutes choses avec lesquelles on a mille 

occasions d’être malheureux !... mais d’abord, de quel genre est 

votre malheur ?... D’ambition ?... Bah ! en voyant ceux qui 

réussissent, on ne doit désespérer de rien. 
ALBERT, avec dédain. 

De l’ambition ?... moi !... 
BEAUSÉJOUR. 

L’amour de la gloire ?... de la gloire littéraire peut-être ?... Eh 

bien ! l’envie a beau garder tous les chemins, boucher toutes les 

issues, elle n’empêche pas le vrai talent d’arriver. 
ALBERT, de même. 

Moi !... la gloire littéraire !... 
BEAUSÉJOUR,  

se plaçant devant lui comme quelqu’un qui devine. 

Allons !... je vais dire franchement la vérité ! Albert, votre femme 

pleure !... vous prononcez son nom avec chagrin ?... c’est là, c’est 

dans ce mariage, que vous venez de faire par amour, qu’est tout 

le mal !... Vous voyez que je sais assez de votre secret pour que 

vous n’ayez rien à perdre et tout à gagner à me dire le reste. 

Parlez donc ! 
ALBERT, se levant. 

L’amitié soulage le cœur qui souffre. 
BEAUSÉJOUR. 

La confiance encore plus. 



MARGUERITE 

38 

 

ALBERT. 

Je ne vous la refuse pas. 
BEAUSÉJOUR. 

Eh bien ! voyons, parlez ! 
ALBERT. 

Ah ! mon ami, qu’allez-vous apprendre ?... Vous savez déjà que 

je suis l’unique fils du comte Hermann de Saint-Méry ; que je 

perdis ma mère en naissant, et que mon père, vivant dans la 

plus grande dissipation, s’occupa peu de mon enfance. Il y a 

quinze ans à peu près, mes études avançaient, lorsque j’appris 

vaguement que les prodigalités de mon père avaient alarmé 

notre famille, qui voyait des créanciers menacer en même temps 

d’envahir ses propriétés et celles que m’avait laissées ma mère. 

Un conseil de famille s’assembla : mon père y présenta non-

seulement des comptes de tutelle très en règle, mais encore il 

prouva une immense fortune qui surprit au dernier point ceux 

qui l’avaient accusé. À cette époque, il me fit partir pour une 

petite ville d’Allemagne, afin d’y achever mes études dans une 

savante université. Là, j’eus peu de ses nouvelles. Un jour 

seulement, une de ses lettres me parla d’ennemis acharnés à sa 

perte, de procès intenté, de calomnies absurdes... Plus tard, il me 

fit voyager longtemps... je ne le revis qu’à de longs intervalles, et 

pour peu de jours. Il m’éloignait sans cesse, et ce fut à Londres 

que j’appris sa mort, il y a un peu plus de trois ans. 
BEAUSÉJOUR. 

C’est après cette époque que je vous revis quelquefois à Paris. 
ALBERT. 

Je trouvai un bel héritage qui ne me consola ni de la perte de 

mon père, ni de sa rigueur à mon égard. Je cherchai à rassembler 

quelques détails sur lui et sur ses derniers instants. Sa mort avait 
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été prompte, inattendue !... Il avait, me dit le médecin que 

j’interrogeai, parlé de testament, de volonté qui devait réparer 

une injustice... mais on n’avait recueilli que des mots 

incohérents !... Seulement un nom, répété distinctement et à 

plusieurs reprises, était resté dans la mémoire de ceux qui 

l’entouraient !... Ce nom était celui de Marguerite de 

Senneville !... Il le prononçait avec anxiété, en recommandant à 

son fils celle qui le portail !... Voilà ce que j’appris de cette heure 

suprême, où n’ayant plus rien à craindre de l’injustice des 

hommes, on ne pense qu’à la justice de Dieu. 
BEAUSÉJOUR. 

Marguerite de Senneville ? mais c’est le nom de votre femme. 
ALBERT. 

Quand vous m’avez revu à Paris il y a trois ans, quand je courais 

les salons et que ma curiosité pénétrait partout, c’était une idée 

fixe qui me poussait ! je cherchais Marguerite de Senneville ! 

Après trois années d’infructueuses recherches, ce nom, je 

l’entendis enfin prononcer par ma tante, et peu après je connus la 

charmante jeune fille qui le portait. L’effet que produisit sa vue, 

l’émotion qu’elle me causa, et bientôt, s’il faut tout dire, l’amour...  
Il soupire. 

tout me lit croire que c’était le vœu du ciel que je remplissais en 

lui offrant ma fortune et ma main. 
BEAUSÉJOUR. 

Elle était orpheline ? 
ALBERT. 

Aucun parent n’avait réclamé mademoiselle de Senneville, ma 

demande fut donc acceptée avec empressement ; Marguerite 

partagea bientôt tout l’amour qu’elle m’inspirait. 
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BEAUSÉJOUR. 

Il n’y a pas là de quoi se désoler. 
ALBERT. 

Aussi, je n’ai pas tout dit. 
BEAUSÉJOUR, avec inquiétude. 

Vous êtes pâle et tremblant, Albert !... 
ALBERT, lui prenant la main. 

Ah ! dans les recherches que j’ai faites pendant trois années, mon 

ami, je me suis convaincu d’une affreuse vérité !... S’il était 

permis de pénétrer dans les familles, d’y lire au fond des cœurs, 

d’y connaître tous les secrets, on serait étonné de ce qu’il y a de 

situations cruelles amenées par des fautes incroyables et 

inconnues ! 
BEAUSÉJOUR. 

Quelque secret de ce genre pèse sur vous ? 
ALBERT. 

Oserai-je le dire ! 
BEAUSÉJOUR. 

Albert, je ne suis plus ici l’étourdi qui se moque des autres et de 

lui-même... je suis un homme d’honneur dévoué à un ami 

malheureux, et dont les conseils calmeront peut être son cœur 

agité. 
ALBERT. 

Le jour de mon mariage, en sortant de l’église, j’amenai 

Marguerite dans ce château que l’on venait d’arranger par mes 

ordres pour la recevoir. Je n’y étais pas venu depuis la mort de 

mon père, et je regardai comme un devoir d’aller visiter 

pieusement la chambre où il avait rendu le dernier soupir, et qui 

n’avait pas été ouverte depuis qu’il l’avait quittée pour toujours. 

Un gentiment involontaire me saisit à l’aspect de cette chambre 
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et des objets qui m’entouraient !... Je m’approchai du bureau, où 

un livre ouvert, une lettre commencée, des brochures éparses 

semblaient attester et rendre encore présente la vie qui s’était 

éteinte depuis plus-de trois années !... Sur l’une de ces 

brochures, un nom me frappa... je ne pouvais le méconnaître... 

c’était le nom prononcé par mon père, cherché par moi, porté 

par ma femme... c’était le nom de Senneville ! 
BEAUSÉJOUR. 

Cette brochure... 
ALBERT. 

Je lus, je dévorai cet écrit où il était répété à chaque page ce 

nom !... et cet écrit, c’était le mémoire d’un habile avocat, pour 

justifier mon père qui, dans un duel sans témoins, avait tué M. 

de Senneville au moment où il rentrait en France. 
BEAUSÉJOUR. 

Je me souviens maintenant, en effet, d’avoir entendu parler de 

cet événement... d’un procès, de circonstances singulières qui 

m’échappent. 
ALBERT. 

Quoi ! l’on a su, et l’on peut se rappeler encore cette affaire !... 

Mais on doit se souvenir aussi, il est vrai, que mon père fut 

pleinement justifié !... son honneur... Ah ! je ne sais en vérité si je 

peux oser prononcer ce mot... car il fut justifié aux dépens de 

celui d’une femme... de la femme de Senneville ! 
BEAUSÉJOUR. 

Sans doute !... Il fut prouvé que M. de Senneville, trop justement 

jaloux, n’était revenu que pour se venger sur sa femme... sur 

l’enfant né depuis son départ, et sur votre père !... Et, en effet, 

c’était au retour, avant d’être rentre chez lui et d’avoir été vu par 

personne, qu’il attaqua sur la route le comte de Saint-Méry, 
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votre père. 
ALBERT. 

Et il fut prouvé que mon père n’avait pu sauver sa vie qu’aux 

dépens de celle de son adversaire !... Mon père fut donc 

absous !... La femme était morte au commencement du procès... 

et l’enfant, hélas ! fut abandonné !... Mais son souvenir, qui 

s’était effacé de la pensée de mon père pendant les plaisirs de sa 

vie dissipée, revint ajouter un remords aux angoisses de ces 

derniers instants !... Quand il m’implorait pour Marguerite, et 

qu’il me priait d’assurer son sort, c’était le cœur d’un père qui 

comprenait enfin ce qu’il aurait dû faire, et qui voulait qu’un de 

ses enfants réparât ses torts envers l’autre ! C’était un frère... oui, 

mon ami, un frère à qui il recommandait sa sœur. 
BEAUSÉJOUR, lui prenant la main. 

Albert !... 
ALBERT. 

Oui, Marguerite est ma sœur, et je l’aime... je l’aime à en perdre 

la raison. Et depuis un mois elle est là, près de moi, ignorant ce 

secret, se désolant de mon indifférence, m’aimant et me 

cherchant avec son amour plein d’innocence et de charme !... Et 

moi, je la fuis, je la repousse ! je remplis d’inquiétude cette âme 

si pure... je fais couler des larmes de ces yeux si beaux... moi, qui 

donnerais ma vie pour que la sienne fût heureuse !... 
BEAUSÉJOUR. 

Calmez-vous !... La voici !... 
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Scène VIII 
 

LA CHANOINESSE, MARGUERITE,  

AMÉLIE BEAUVAL, BEAUSÉJOUR, ALBERT 

 

 

 
MARGUERITE. 

Viens, Amélie, viens.  
Elle remarque l’émotion d’Albert et s’arrête. 

Albert ! 
LA CHANOINESSE. 

Est-ce que c’est à nous de vous chercher, Messieurs ? 
AMÉLIE, apercevant Beauséjour, à part. 

Il est venu ! 
BEAUSÉJOUR. 

Madame Beauval ! 
ALBERT, encore ému, à Beauséjour. 

L’amie de Marguerite que j’ai priée de venir égayer notre retraite. 
MARGUERITE, qui a remarqué le mouvement d’Amélie,  

et qui le croit causé par l’aspect d’Albert placé à côté de Beauséjour, à Amélie. 

Qu’as-tu donc ?  
À part. 

comme Albert est troublé ! 
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ALBERT, s’approchant d’Amélie. 

Merci, Madame, de votre empressement à vous rendre à nos 

désirs ! 
LA CHANOINESSE. 

Oui, et personne pour la recevoir. Vous êtes par trop à la mode, 

Messieurs ; vous devenez insociables. 
MARGUERITE, à part. 

Si c’était elle qu’il aime ! 
BEAUSÉJOUR, à Marguerite. 

Vous pâlissez, Madame ? 
MARGUERITE. 

Moi ? non, c’est Amélie qui me semble troublée, interdite !... 
ALBERT, à Amélie. 

Comme on sera heureux de votre présence ici ! 
LA CHANOINESSE. 

Venez donc, Messieurs : la matinée est superbe ; nous allons 

faire une charmante promenade. 
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Forster et M. Bonnard. 
LA CHANOINESSE. 

Ah !... Eh bien ! ils nous accompagneront !... Mais que faites-

vous donc, Marguerite ? 
Marguerite s’est rapprochée de la table, elle a saisi la lettre qu’Albert a lue à 

la première scène, mais sans cesser d’avoir les yeux fixés sur Amélie et sur Albert qui 

ont échangé bas des regards et un mot. Alors Marguerite déchire sa lettre. 

MARGUERITE. 

C’est une lettre adressée à une personne que je croyais mon 

amie... mais je m’étais trompée. 
LA CHANOINESSE, allant à elle. 

Marguerite ! 
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MARGUERITE, à demi-voix en désignant Amélie. 

Regardez ! c’est celle qu’il aime. 
LA CHANOINESSE, à demi-voix. 

Vous croyez ? 
MARGUERITE, allant à Beauséjour et lui offrant sa main. 

Allons donc à la promenade, Messieurs. 
Albert offre sa main à Amélie. 

LA CHANOINESSE. 

Moi, je vous suivrai avec M. Forster et son ami que je vais 

recevoir.  
À part, en les regardant passer. 

Quand on voit l’intérieur des ménages, ça console un peu de ne 

pas être mariée. 
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ACTE II 
 

 

 
Même décoration qu’au premier acte. Seulement la causeuse qui était près de 

la table à gauche du public a été remplacée par un fauteuil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIRGINIE ANCELOT 

47 

 

 

 

 

Scène première 
 

LA CHANOINESSE, BONNARD, FORSTER 

 

 

 
LA CHANOINESSE. 

Ainsi, Messieurs, vous ne voulez pas être de la promenade, et il 

faut que je vous accorde une audience particulière ? 
FORSTER, très froid, très solennel et ne souriant jamais. 

C’est pour cela, madame la comtesse, que mon ami, M. Bonnard, 

arrivé d’Amérique, des bords du lac Ontario. 
LA CHANOINESSE, riant. 

Pour cela ? 
BONNARD. 

Oui, Madame. 
FORSTER, bas à Bonnard. 

Dites donc madame la comtesse !  
Haut. 

C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, madame la comtesse, 

il arrive du pays de la liberté et de l’égalité ; c’est un homme très 

riche que mon ami Bonnard. 
BONNARD. 

Pas aussi riche que vous, monsieur Forster. 
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FORSTER, avec orgueil. 

C’est vrai ; moi je suis le plus riche propriétaire de la Louisiane 

et j’ai plus de deux mille esclaves. 
LA CHANOINESSE, riant. 

Parlez-moi du pays de la liberté et de l’égalité ! aussi, je 

m’étonne que vous ayez pu le quitter, monsieur Forster. 
FORSTER, très grave. 

Pour jouir de ma fortune et donner des fêtes, ce qui n’est pas 

permis chez nous, à cause... 
LA CHANOINESSE. 

De la liberté ?... Les femmes trouvent ici que la bonne est celle 

qui permet de s’amuser, et Monsieur vient sans doute aussi la 

chercher à Paris ? 
BONNARD. 

M’amuser, moi ?... Quelle folie !... Non, un intérêt qui m’est bien 

cher m’a ramené dans ma patrie et me conduit près de vous, 

Madame... 
FORSTER, bas et le poussant. 

Madame la comtesse. 
BONNARD, avec impatience, en reculant. 

Eh bien ! madame la comtesse !... que diable, m’interrompre 

pour une bêtise ! 
LA CHANOINESSE, à Forster, en souriant. 

Il est un peu sauvage, votre ami ! 
BONNARD, qui a pris la gauche du public. 

Sauvage !... j’en ai vu des sauvages, mais ce n’est pas avec eux 

que j’ai pris mes idées, c’est au contraire parmi les gens civilisés, 

c’est-à-dire ceux qui ont mis un tas de folles vanités à la place de 

la raison, mille petites finesses à la place de la vérité, et au milieu 

desquels, si l’on n’a pas un esprit observateur et l’art de deviner, 
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on risque bien autant de se perdre que dans les forêts du 

Nouveau-Monde. 
LA CHANOINESSE, un peu moqueuse. 

Mais vous avez l’esprit observateur, et le talent de bien deviner. 
BONNARD. 

Je m’en flatte !... et j’aime mieux me faire connaître tel que je 

suis ; il sera peut-être plus facile après cela de nous entendre. 
LA CHANOINESSE. 

Veuillez d’abord vous asseoir, Monsieur. 
Ils s’asseyent. 

BONNARD. 

Vous êtes une belle dame du faubourg Saint-Germain, une 

comtesse... moi, je suis un marchand...  
Elle fait un petit mouvement. 

un marchand bonnetier !... je me nomme Bonnard, la maison 

Bonnard et Bourichon... 
LA CHANOINESSE, reculant un peu son siège. 

Ah ! 
BONNARD. 

Autrefois à Paris, rue du Petit-Lion...  
Elle recule encore un peu. 

À l’étranger, mon commerce a si bien prospéré qu’au bout de 

peu d’années je n’étais plus marchand, mais négociant... plus 

tard j’ai fait de grandes affaires, et à présent je suis banquier. 
LA CHANOINESSE, se rapprochant un peu. 

Banquier ! 
BONNARD. 

Je déteste la noblesse. 
FORSTER, très grave. 

Nous détestons la noblesse, madame la comtesse. 
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LA CHANOINESSE, souriant. 

C’est pour cela que vous n’invitez à vos fêtes que des gens 

titrés ! 
FORSTER, tirant sa montre et se levant. 

Monsieur Bonnard, combien de temps parlerez-vous ? 
BONNARD. 

Je ne sais pas... je ne peux pas savoir au juste. 
FORSTER, regardant se montre. 

Nous avons aux États-Unis des gens qui parlent pendant sept 

heures, il y en a même qui ont été jusqu’à onze. 
BONNARD. 

Nous ne sommes pas encore de cette force-là en France, et je ne 

dirai rien d’inutile. 
FORSTER. 

C’est différent !... je ne ferai donc qu’un tour dans le parc, puis je 

reviens vous chercher, et ma voiture vous reconduit à Paris... 

moi, je reste ; ainsi, à l’honneur de vous revoir, madame la 

comtesse, car je n’ai que faire ici, et je ne veux pas être indiscret. 

Mais je vais vous envoyer une petite boîte remplie d’objets que 

vous me permettrez d’ajouter à votre collection de curiosités. 
LA CHANOINESSE. 

Oh ! que c’est aimable ! 
FORSTER. 

Des porcelaines de Chine et quelques oiseaux empaillés... J’ai 

l’honneur, madame la comtesse, de vous présenter mes 

respectueux hommages. 
Il salue et sort par le fond. 

LA CHANOINESSE, qui l’a reconduit et vient se rasseoir. 

Un excellent homme !... qui a des millions !... 
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Scène II 
 

BONNARD, LA CHANOINESSE, assise 

 

 

 
LA CHANOINESSE. 

Nous disions donc, Monsieur ?... 
BONNARD. 

Je disais, Madame, que je déteste la noblesse ; 

malheureusement j’avais un frère qui n’était pas du même avis, 

qui fit la folie de s’amouracher d’une comtesse, et qui en fut aimé. 
LA CHANOINESSE, se rapprochant un peu. 

Ah ! la comtesse l’aima ? 
BONNARD. 

J’aurais bien voulu voir qu’il en fût autrement ! un garçon 

charmant, beau, aimable, qu’on ne pouvait s’empêcher 

d’aimer !... aussi, pour qu’il fût heureux, je donnai tout ce que 

j’avais gagné en douze années, deux cent mille francs... la noble 

famille voulait cela pour consentir au mariage. 
LA CHANOINESSE, se rapprochant encore. 

C’est une belle action. 
BONNARD. 

Non, Madame, car les belles actions sont, si je ne me trompe, 

celles qui servent au bonheur de quelqu’un, et mon frère ne fut 
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pas heureux !... Au bout de deux ans, grâce aux habitudes de sa 

nouvelle famille, il n’avait plus le sou. Moi, j’étais dans l’Inde, 

ignorant son malheur. Il souffrit donc tous les maux de la 

pauvreté au milieu d’une société riche et noble où il avait vingt 

amis, qui, à eux vingt, il est vrai, ne lui eussent pas prêté vingt 

louis, s’il avait osé les leur demander. 
LA CHANOINESSE. 

Oh ! Monsieur ! 
BONNARD. 

Plus tard, une lettre de lui me parvint enfin au milieu de mes 

voyages ; il m’apprenait qu’après trois années de pauvreté, 

l’héritage considérable d’un oncle de sa femme, qu’il venait de 

recueillir aux colonies, lui permettait d’espérer une vie heureuse 

et paisible... Puis, après cette lettre, je n’en reçus plus ; j’écrivis en 

vain, pas de réponse ! Hélas ! ce pauvre frère, il n’était plus !... 

avant qu’il pût revoir sa femme et son enfant, une mort violente 

avait frappé le malheureux Senneville. 
LA CHANOINESSE, étonnée. 

Senneville ! 
BONNARD. 

Oui, Madame, Senneville était le nom de mon père : officier 

avant la révolution, la première, il se ruina pendant ses quartiers 

d’hiver à Paris, et je repris le nom bourgeois de ma mère pour 

me faire marchand. 
LA CHANOINESSE, à part. 

Ah ! mais il est de famille noble !...  
Haut. 

Ainsi, M. de Senneville était votre frère ? 
BONNARD. 

Frère chéri, que j’aimais d’une tendresse toute paternelle, car 
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Senneville, plus jeune que moi de dix années, était resté enfant 

sous ma seule surveillance ; je l’avais élevé, marié suivant ses 

désirs, et je revenais avec l’espoir d’apporter l’opulence dans sa 

maison et de vieillir près de lui et de ses enfants... j’arrive, et je n’ai 

plus de frère ! un duel me l’a enlevé, et un mariage m’enlève sa 

fille unique... Pendant que je prenais des informations sur sa mort, 

dont j’ignore encore et l’auteur et la cause, j’apprends par M. 

Forster que vous venez de marier à je ne sais quel comte une jeune 

personne nommée Marguerite de Senneville... Plus de doute, c’est 

ma nièce... Je monte en voiture avec Forster, et je viens vous 

demander quel est ce comte... ce mauvais sujet, sans doute ? 
LA CHANOINESSE. 

Monsieur ! 
BONNARD. 

Voilà pourquoi j’ai voulu vous voir, vous parler à vous-même, 

Madame ; à vous qui avez disposé, m’a-t-on dit, du sort de 

Marguerite de Senneville. 
LA CHANOINESSE, se levant. 

Monsieur, je ne sais rien des parents de Marguerite, car, moi 

aussi, j’ai longtemps voyagé hors de France ; quant à elle, mon 

neveu, le comte Albert de Saint-Méry... 
BONNARD, l’interrompant. 

Le comte de Saint-Méry ?... Mais je me souviens de ce nom, et 

jadis... il y a vingt ans... 
LA CHANOINESSE. 

Vous avez connu mon frère, peut-être ? Hermann de Saint-

Méry ?... le père d’Albert ? 
BONNARD. 

Oui !... Hermann !... C’est bien cela !... je l’ai vu avec Senneville à 

l’époque du mariage... et j’en suis fâché pour vous, comme pour 
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son fils, mais c’était bien le plus mauvais sujet ! 
LA CHANOINESSE. 

Monsieur ! 
BONNARD. 

Et si son fils lui ressemble ?... Mais où voulez-vous donc en 

venir ? 
LA CHANOINESSE. 

Je voulais dire, Monsieur, qu’il me pria de demander en mariage 

pour lui une jeune personne... 
BONNARD.  

Ciel ! ma nièce peut-être ?... Et vous y avez consenti ? 
LA CHANOINESSE. 

Moi, Monsieur, je ne manquerais pour rien au monde une 

occasion de marier une demoiselle, ce serait contre mes 

principes !... Marguerite de Senneville est la femme de mon neveu. 
BONNARD. 

Je me doutais qu’il était arrivé malheur à cette pauvre enfant !... 

c’est de famille ! 
LA CHANOINESSE. 

Aucune vue intéressée n’a pu déterminer Albert ;Marguerite est 

sans fortune. 
BONNARD. 

Cela n’est pas possible ! 
LA CHANOINESSE. 

C’est certain !... et son bonheur... 
BONNARD. 

S’il est aussi certain que sa pauvreté ?... 
LA CHANOINESSE. 

Avec vos préventions !... 
BONNARD. 

Prouvez-moi que j’ai tort. 
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LA CHANOINESSE. 

Je l’espère bien ! 
BONNARD. 

Et moi je ne demande pas mieux. 
LA CHANOINESSE. 

Si vous vouliez seulement... 
BONNARD. 

Quoi donc ? 
LA CHANOINESSE. 

Rester ici, dans ce château, pendant quelques jours. 
BONNARD. 

Moi ?... au milieu de tous vos gens titrés ?... et quand les 

renseignements que je cherche m’attendraient à Paris ? 
LA CHANOINESSE. 

Je vous en donnerai de meilleurs. 
UN DOMESTIQUE, entrant par la porte de droite. 

Je viens dire à Madame que sa nièce, madame la comtesse de 

Saint-Méry, qui rentre de la promenade, désirerait lui parler. 
BONNARD, faisant un mouvement. 

Elle est ici !... 
LA CHANOINESSE, le retenant. 

Restez !...  
Au domestique. 

Je me rends près d’elle.  
Le domestique sort. 

Monsieur Bonnard, pas de trouble !... pas de scène !... soyez 

calme ?... oui, c’est votre nièce !... moi, je voulais que vous la 

vissiez, ainsi que mon neveu, sans les connaître et sans être 

connu ; vous vous seriez tous jugés sans prévention ; chacun y 

eût gagné, j’en suis sûre. 
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BONNARD. 

Ma nièce est ici, Madame !... Je puis la voir aujourd’hui, à 

l’instant ?... cela m’a tout troublé !... ah ! qu’il soit fait comme 

vous le souhaiterez ; je me livre aveuglément à vous, je reste, je... 
LA CHANOINESSE. 

Eh bien ! je crois que vous êtes un brave homme, monsieur 

Bonnard, quoique vous ayez des préventions injustes... Enfin, 

nous les détruirons, j’espère, si vous voulez seulement pendant 

vingt-quatre heures regarder ce qui se passe autour de vous 

avec l’idée d’être juste pour tout le monde. Moi, je vous 

annoncerai ici comme... comme un amateur de curiosités, venu 

pour en causer avec moi, qui suis folle des choses bizarres. 
BONNARD. 

Va pour l’amateur de curiosités... moi qui cherche un bon 

ménage. 
LA CHANOINESSE. 

C’est convenu !...  
Elle fait un pas et revient. 

Mais n’auriez-vous pas, en effet, quelques objets rares, recueillis 

dans vos voyages ?... quelques morceaux des rochers des 

Cordillères ?... quelques fleurs des bords de l’Ohio, ou quelques 

magots de la Chine ? 
BONNARD. 

Ma foi, non !... J’avoue que je n’ai pensé à rapporter de l’étranger 

qu’un peu d’expérience et beaucoup d’argent. 
LA CHANOINESSE. 

C’était bien la peine d’aller si loin !... Enfin, cela n’empêchera pas 

nos projets !... Attendez un moment ; mais du calme en voyant 

votre nièce, pas de préventions contre mon neveu !... c’est un 

charmant jeune homme !... 
Elle sort par la porte de droite. 
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Scène III 
 

BONNARD, seul 

 

 

 

Un charmant jeune homme !... nous savons ce que cela veut 

dire !... Toujours occupé de plaire au monde et de l’effet qu’il 

produit... mais ennuyé de sa famille, désagréable à ses parents et 

insupportable pour sa femme !... Oh ! ces beaux jeunes gens du 

grand monde, je les connais bien !... je les reconnaîtrais entre 

mille !... Quelqu’un ?... Le comte de Saint-Méry, peut-être ?... 

Voyons !... 
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Scène IV 
 

BONNARD, BEAUSÉJOUR 

 

 

 
Beauséjour reste sur le seuil au fond, sans regarder dans le salon ; il parle à 

un groom élégant qu’on aperçoit en dehors de la porte. 

BEAUSÉJOUR. 

James, tu vas partir à l’instant. 
BONNARD, sur le devant, à part. 

Il tutoie ses gens ?... ce doit être cela. 
BEAUSÉJOUR, de même. 

Je reste ici huit jours encore... entends-tu ?... huit jours !... Il me 

faut assez de toilettes, gilets, pantalons, cravates, pour n’être pas 

habillé deux fois de même. 
BONNARD, à part, sur le devant. 

C’est bien ça !... ce que la tante appelle un charmant jeune 

homme. 
BEAUSÉJOUR, de même. 

Il est bien entendu que je m’habille trois fois par jour. 
BONNARD, à part, et haussant les épaules. 

Vrai grand seigneur ! 
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BEAUSÉJOUR, ayant toujours l’air de chercher s’il n’oublie rien,  

et tirant de sa poche un petit portefeuille où il prend un billet ;  

au groom avec un mystère affecté. 

Ce billet chez la marquise de Montade. 
BONNARD, à part. 

Rien n’y manque !... quel mari ! 
BEAUSÉJOUR, au groom. 

Va aussi chez le major Wickson, ou plutôt au club, et tu sauras le 

jour de sa course avec Sélicourt : je suis engagé de deux cents 

louis dans le pari. 
BONNARD, à part. 

Il ruinera ma nièce, c’est sûr. 
BEAUSÉJOUR. 

Va vite, et crève un cheval, s’il le faut !...  
Il entre dans le salon et regarde. 

Tiens !... elle n’y est pas !... J’aurai dit tout cela pour rien.  
Il appelle le groom qui reparaît. 

James ! James !... pas de bavardages sur tout ceci avec la femme 

de chambre de madame Beauval !...  
Il le congédie d’un geste et se frotte les mains. 

Quand je lui défends de parler d’une chose, je suis bien sûr que 

c’est la première qu’il va dire. 
BONNARD, à part. 

Le fat !... comme son père !... il lui ressemble... mais le père était 

mieux. 
BEAUSÉJOUR, s’avançant. 

Pardon, Monsieur !... je ne vous voyais pas... Vous êtes ?... 
BONNARD. 

Un amateur des choses bizarres. 
BEAUSÉJOUR,  

regardant de temps en temps autour de lui comme attendant quelqu’un. 

Les choses bizarres ?... J’en suis bien fâché, Monsieur, mais elles 
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ne sont plus de mode. 
BONNARD, le regardant. 

Il paraît que si. 
BEAUSÉJOUR. 

Je vous jure non ! Les curiosités ?... Bah ! c’est fini, usé !... Le 

gothique est chez les couturières ; le chinois chez les vieilles 

filles ; les cristaux dans les cafés, et les dorures chez les agents de 

change... nous n’en voulons plus !...  
À part. 

Madame Beauval se fait bien attendre. 
BONNARD, à part. 

Qu’on dise encore que les nobles ne sont plus dédaigneux ! Le 

père était poli au moins. 
BEAUSÉJOUR. 

Tout cet amas de curiosités dans un appartement fait ressembler 

celui qui l’habite à un marchand retiré qui n’a pu se défaire de 

son fonds de magasin ; et certes nous ne voulons pas ressembler 

à des marchands retirés... fi donc ! 
BONNARD, à part. 

Ils n’étaient pas de cette force-là autrefois. 
BEAUSÉJOUR. 

Monsieur semble étonné ?... il ne va pas dans le monde, peut-

être ? 
BONNARD. 

J’en ai fait deux fois le tour depuis vingt ans, Monsieur. 
BEAUSÉJOUR, riant. 

Ah ! bon ! bien ! délicieux !... mais nous ne comptons le monde 

que de la rue Saint-Lazare à la rue de Varennes, en élaguant 

encore les trois quarts de ce qui est renfermé dans cet espace. 
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BONNARD, à part. 

Ils sont cent fois plus insolents et plus ridicules qu’ils ne l’ont 

jamais été. 
BEAUSÉJOUR, à part. 

Madame Beauval ne peut tarder ; il faut que je me débarrasse de 

l’importun.  
Haut. 

Monsieur, nous sommes maintenant amateurs de la nature. 
BONNARD. 

Pourquoi pas du naturel ? 
BEAUSÉJOUR. 

Nous donnons des fêtes champêtres pour qu’on en rende compte 

dans les journaux de Paris, et nos plaisirs sont en proportion du 

nombre des abonnés. 
BONNARD. 

Ma foi, Monsieur, il me semble que quand j’étais jeune on 

s’amusait tout simplement pour s’amuser, et je me rappelle qu’à 

l’époque où le père Bourichon... 
BEAUSÉJOUR, vivement. 

Hein ?... quel nom dites-vous là ? 
BONNARD. 

Le nom de Bourichon !... oh ! cela n’a pas un air aristocratique, 

n’est-ce pas ? et les gens comme vous ne connaissent pas un 

pareil nom ? 
BEAUSÉJOUR, à part. 

Plût à Dieu !... 
BONNARD. 

La maison Bonnard et Bourichon, bonnetiers, rue du Petit-Lion. 
BEAUSÉJOUR, à part. 

C’est bien ça !... je vais me trouver mal !... 



MARGUERITE 

62 

 

BONNARD. 

Vous semblez contrarié ?... qu’avez-vous donc ? 
BEAUSÉJOUR. 

Moi ?... rien !... rien !... que puis-je avoir ? 
BONNARD. 

Le père Bourichon, Monsieur, a laissé une grande fortune, et un 

fils qui, dit-on, rougit du nom de son père !... Il s’est donné un 

nom de fantaisie... Beaucour... Bontour... je ne sais pas au juste... 

seulement ça finit en our... mais je le saurai !... 
BEAUSÉJOUR, à part. 

Oh ! le bourreau ! 
BONNARD. 

Moi qui suis observateur, qui devine à la première vue, que je le 

rencontre seulement... et nous rirons !... pas lui peut-être ?... 

Quelle grimace faites-vous donc ?... c’est cela qui vous choque ?... 

ah ! je le crois bien !... vous, un grand seigneur !... 
BEAUSÉJOUR, à part. 

Se moque-t-il ? ou se trompe-t-il ? 
BONNARD. 

Vous êtes comme votre père !... 
BEAUSÉJOUR. 

Mon père ?... 
BONNARD. 

Je l’ai connu. 
BEAUSÉJOUR. 

Vous connaissez donc... ? 
BONNARD. 

Je connais les pères, moi, oui, Monsieur ! J’aimerais autant, je 

l’avoue, être d’âge à ne connaître que les fils ; mais il y a vingt 

ans que j’ai quitté la France, et je suis en arrière d’une 

génération ! Votre père, et j’ai peur que vous ne suiviez son 
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exemple, a plus d’une fois porté le trouble dans les ménages et la 

séduction dans les cœurs. 
BEAUSÉJOUR, à part. 

Le père Bourichon ?... le plus vertueux bonnetier du quartier des 

Innocents ? 
BONNARD.  

Il abusait un peu des avantages que la nature lui avait donnés. 
BEAUSÉJOUR, souriant. 

Est-ce que j’abuse, moi, des avantages que m’a donnés la 

nature ?... c’est possible ! 
BONNARD. 

Oh ! c’était un véritable grand seigneur !... Le jeu, le luxe, les 

femmes !... 
BEAUSÉJOUR. 

Oh ! oh ! Monsieur !...  
À part. 

Il y a erreur !... c’est sûr !... 
BONNARD. 

Du scandale ! des duels !... 
BEAUSÉJOUR, à part. 

Si mon pauvre père Bourichon a, de sa vie, touché une épée... 
BONNARD. 

Oui, Monsieur, j’ai connu le comte de Saint-Méry. 
BEAUSÉJOUR, à part. 

Il me prend pour le comte ? j’aime mieux ça ! 
BONNARD. 

Et je crains que son fils... 
BEAUSÉJOUR. 

Son fils, Monsieur, est un homme d’honneur. 
BONNARD. 

Homme d’honneur !... fort beau mot, qui ne signifie pas 
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grand’chose ! Aussi j’aimerais mieux un homme vertueux, et, 

comme disait le père Bourichon... 
BEAUSÉJOUR, à part. 

Encore !... 
BONNARD. 

J’aime à citer son gros bon sens, et je m’étonne que son fils en ait 

manqué !... Aussi je veux le trouver, et je n’aurai pas de repos que 

je n’aie vu Cadet Bourichon... c’est ainsi que nous le nommions ! 
BEAUSÉJOUR, à part. 

Oh !... il faut que je l’emmène d’ici.  
Haut. 

Mais venez donc, Monsieur, visiter les curiosités du pays ! 
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Scène V 
 

BONNARD, BEAUSÉJOUR, AMÉLIE 

 

 

 
AMÉLIE, entrant tout doucement par la chambre de Marguerite. 

J’échappe enfin ! 
BONNARD. 

Quelqu’un ?... une jeune femme !... 
Il va vers elle au moment où cite allait se retirer en l’apercevant. 

BEAUSÉJOUR. 

Madame Beauval ! 
BONNARD, s’arrêtant à ce mot, à lui-même. 

Ce n’est pas ma nièce ! 
BEAUSÉJOUR, bas à Amélie. 

C’est un personnage qui m’est insupportable !...  
Haut. 

Nous disions donc, Monsieur, que nous allions nous promener 

dans le parc. 
AMÉLIE, bas à Beauséjour. 

Vous sortez ?.... 
BEAUSÉJOUR, bas à Amélie. 

Je l’éloigne !... il faut que je le perde à ne jamais le retrouver !  
À part. 
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Me faire manquer un rendez-vous, et savoir le nom de 

Bourichon ! Ah ! le coquin !...  
Haut, d’un air aimable. 

Venez donc, Monsieur !... 
BONNARD. 

Oui... aussi bien, comme disait le père Bourichon... 
BEAUSÉJOUR, l’interrompant. 

Monsieur !...  
À part. 

Oh ! le scélérat ! 
BONNARD, à part. 

Ah ! ma pauvre nièce !... Et moi ?... pourrai-je vivre avec un pareil 

fat ? 
BEAUSÉJOUR. 

Passez donc !  
Bas à Amélie.  

Je reviens !... si je ne le noie pas dans la pièce d’eau, il aura du 

bonheur ! 
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Scène VI 
 

AMÉLIE, avec un peu de dédain 

 

 

 

Il va revenir !... Dans sa confiance, il croit déjà que je lui ai donné 

un rendez-vous !... que je l’aime peut-être ? parce que j’ai voulu 

qu’il ne fût pas toujours avec madame de Léville ?... Cette 

femme m’est insupportable !... Elle ne sera plus si dédaigneuse 

quand elle verra qu’on peut aussi avoir des succès. 
Elle s’est assise près de la table à gauche du public, et semble réfléchir. 
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Scène VII 
 

LA CHANOINESSE, AMÉLIE, MARGUERITE 

 

 

 
Marguerite ouvre la porte de sa chambre ; Amélie, plongée dans sa rêverie, ne 

la voit pas ; la Chanoinesse vient après Marguerite, et semble vouloir la retenir. Un 

domestique porte une grande boîte, qu’il va déposer sur la table. 

MARGUERITE, à demi-voix. 

Laissez-moi l’interroger encore... deviner si elle aime Albert, si 

elle en est aimée !... mon sort en dépend. 
LA CHANOINESSE. 

Allons !... 
AMÉLIE, se levant. 

Ah !... ces dames ?... 
LA CHANOINESSE, près de la table. 

Je vais examiner tout ce que M. Forster m’apporte, et qui vient 

du Nouveau-Monde : Marguerite vous cherchait, et nous 

pourrons causer ainsi entre nous. 
MARGUERITE. 

Oui, c’est bien nécessaire !... Depuis notre sortie du couvent, 

nous sommes si changées, Amélie et moi ! 
LA CHANOINESSE. 

Oh ! madame Beauval est une femme... 
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MARGUERITE, souriant. 

Une femme incomprise, peut-être ? comme on dit à présent. 
LA CHANOINESSE,  

tirant de la boîte un oiseau empaillé, et l’examinant. 

C’est une curiosité d’un nouveau genre... un drôle d’oiseau ! 
MARGUERITE, souriant. 

Ah ! vous mêlez vos oiseaux à notre conversation ? 
LA CHANOINESSE. 

Pardon ! je me tais... continuez vos confidences de jeunes 

femmes... à chacun ses affaires !... moi, pourvu que ma collection 

s’enrichisse... 
AMÉLIE. 

C’est comme mon mari !... pourvu qu’il s’enrichisse... Il ne pense 

qu’à cela. 
MARGUERITE. 

Il ne te refuse rien ! c’est beaucoup ! 
AMÉLIE. 

Ce n’est pas assez. 
MARGUERITE. 

Comment ? 
AMÉLIE. 

Est-ce que cela m’empêche de m’ennuyer ? 
MARGUERITE. 

Et... pour te distraire ?... 
AMÉLIE. 

Je veux faire comme les femmes qui ne s’ennuient pas... les 

femmes qui sont à la mode. 
MARGUERITE. 

Qu’est-ce que cela, une femme à la mode ? 
LA CHANOINESSE, tenant un oiseau, à elle-même. 

Une petite perruche qui a des plumes de toutes les couleurs. 
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AMÉLIE. 

Une femme à la mode est invitée, suivie, fêtée partout ; elle a 

pour se désennuyer une foule d’adorateurs. 
LA CHANOINESSE, se levant, et s’approchant d’elle. 

Et savez-vous ce que c’est que des adorateurs ? Ce sont des 

créanciers qui vous poursuivent, sans qu’on leur doive rien, et 

qui pourtant finissent presque toujours par se faire payer. 
MARGUERITE. 

Je ne comprends pas. Seulement, je vois que tu veux être aimée... 

adorée, comme tu dis... mais de qui donc ? 
AMÉLIE, souriant. 

Cela t’inquiète ? 
LA CHANOINESSE. 

Sur qui exercez-vous vos coquetteries ? 
AMÉLIE, riant. 

Vous questionnez aussi ? 
MARGUERITE. 

Et crois-tu réussir ? t’aime-t-on déjà ? 
LA CHANOINESSE. 

Qui s’est soumis à votre empire ? 
AMÉLIE, riant. 

Oh ! c’est trop fort !... Je suis, moi, soumise ici à l’inquisition !... 

De peur de trahir mes secrets, je quitte la place, et je vais 

préparer pour le dîner une toilette digne de mes projets !... À 

revoir, Mesdames. 
Elle sort par le fond. 
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Scène VIII 
 

LA CHANOINESSE, MARGUERITE 

 

 

 
LA CHANOINESSE. 

C’est une folle qui veut qu’on s’occupe d’elle, et dont on ne 

parlera peut-être que trop !... elle hésite encore entre les sottises 

qu’elle voit dans le monde et les folies qu’elle lit dans les 

romans... mais ce n’est pas là une rivale pour vous, Marguerite.  
MARGUERITE. 

Je l’espère. 
LA CHANOINESSE. 

Et je parie, moi, qu’il n’y a entre vous et Albert que quelque 

malentendu qu’un mot ferait disparaître, si vous vouliez ! Mais 

pas de tristesse ni de larmes !... les maris les regardent comme 

des reproches ; cela leur déplaît ; et quant au monde, il ne faut 

jamais qu’il se doute qu’une femme peut pleurer ! Il faut être 

gaie, avoir l’air heureux ! cela donne de la considération !... 

Voyez-moi ! on est persuadé que je ne désire rien avec mes 

magots et mes oiseaux empaillés... que cela suffit à mon cœur !...  
Elle soupira et prend la main de Marguerite. 

Mais croyez moi, Marguerite, raccommodez-vous avec Albert !... 
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Qu’avez-vous donc ? 
MARGUERITE, regardant par la fenêtre. 

C’est lui ! il vient ici... Laissez-moi, ma tante. Oui, je suivrai vos 

avis, et je disputerai, s’il est possible, le bien qu’on veut me ravir. 
LA CHANOINESSE. 

C’est cela !... jolie, bonne et l’aimant ! mais vous êtes sûre du 

succès.  
À part, on sortant par la porte de droite. 

L’oncle trouvera sa nièce la plus heureuse personne du monde. 
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Scène IX 
 

ALBERT, MARGUERITE 

 

 

 
Marguerite est debout à droite contre un fauteuil, et dans l’attitude d’une 

personne qui réfléchit. 

ALBERT, entrant par le fond,  

un billet ouvert à la main, et sans voir Marguerite ; il s’assied près de la table. 

Que veut dire cet étourdi de Bour... de Beauséjour ?... Il m’écrit 

que, dans sa crainte d’être connu sous son véritable nom, il a été 

forcé de prendre le mien devant un monsieur Bonnard, ancien 

ami de son père !... Ah ! je ne le démentirai pas ! sa joyeuse 

amitié m’a fait du bien.  
Apercevant Marguerite. 

Ah ! vous étiez là !... et toute rêveuse ! 
MARGUERITE. 

Albert, je réfléchissais au malheur que j’ai d’être jeune. 
ALBERT, souriant, et toujours assis. 

C’est un malheur regardé généralement comme un bonheur. 
MARGUERITE, très gracieuse. 

Quand il est passé, peut-être... 
ALBERT, souriant. 

Et pourquoi cela ? 
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MARGUERITE, de même. 

C’est un si grand embarras de ne pas savoir au juste ce qu’il faut 

direct faire pour... 
ALBERT. 

Pour... 
MARGUERITE. 

Pour être aimée. 
ALBERT. 

On le devine à tout âge. 
MARGUERITE, avec coquetterie. 

Et si l’on se trompait ? 
ALBERT, troublé par son regard. 

Vous avez de l’esprit, Marguerite... vous avez des talents 

délicieux ; la peinture, la musique... 
MARGUERITE, allant à lui avec une joie enfantine. 

Vous le savez ?... Je n’ai donc pas perdu mon temps !... Quel 

bonheur ! 
ALBERT, à part. 

Elle est charmante ! 
MARGUERITE, de même. 

Il a l’air de m’aimer un peu.  
Haut, avec amour et gentillesse. 

Les arts, a dit un poète, viennent du ciel pour charmer sur la 

terre celui qu’on aime. 
ALBERT. 

Marguerite !... 
Il a pris sa main, puis il la laisse retomber. 

MARGUERITE, étonnée. 

Qu’y a-t-il ? Oh ! ne craignez pas que ma pensée se perde dans les 

nuages poétiques ! En votre absence, j’ai veillé sur les détails de la 

maison, Albert... j’ai donné des ordres pour des arrangements 
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intérieurs.  
Avec gaieté. 

Et vous ne savez pas ce qui est arrivé ? 
ALBERT. 

Quoi donc ? 
MARGUERITE, gaiement. 

Ne s’est-il pas trouvé que vous aviez eu juste les mêmes idées 

que moi ! ma volonté, c’était la vôtre ! Oh ! j’étais bien fière !... 
ALBERT. 

C’est moi qui suis heureux ! 
MARGUERITE. 

Il en est ainsi dans les plus petits détails !... J’ordonne qu’on mette 

les plus belles fleurs sous les fenêtres de votre appartement... 

Vous aviez donné l’ordre, vous, qu’on les plaçât près du mien !... 

Et que je vous remercie encore, Albert, d’avoir, comme je le 

souhaitais, fait communiquer le joli pavillon du parc avec mon 

appartement !... j’y vais, chaque matin, lire et rêver... Oh ! que je 

voudrais pouvoir faire pour vous tout ce que vous faites pour 

moi !... 
ALBERT. 

Ainsi, chère Marguerite, nous pensons ensemble. 
MARGUERITE. 

Quand vous parlez, cela me semble toujours ainsi, même sur des 

choses auxquelles je n’avais jamais songé !... L’autre jour, la 

politique, la guerre, les affaires... 
ALBERT, souriant. 

Vraiment ? vous vous occupez de la politique et des affaires 

publiques !... ce sera heureux pour la patrie. 
MARGUERITE. 

Ne vous moquez pas !...  
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Elle s’appuie avec grâce sur son épaule et dit tendrement. 

Tenez, il y a des mots qui prennent un sens pour moi quand vous 

les dites !... La patrie, par exemple ! je l’aime à présent !... c’est le 

sol qui vous a vu naître, dont votre voix discute les intérêts, que 

votre courage défendrait, et où la gloire vous récompensera !... 

c’est le pays où vous vivez, où l’on vous honore, et où je vous 

aime ! 
ALBERT, la pressant contre son cœur. 

Ma bien-aimée ! 
MARGUERITE, riant. 

C’est ainsi pourtant que je comprends toute la politique. 
ALBERT. 

Les femmes n’ont pas besoin de l’entendre autrement. 
MARGUERITE, gaiement. 

Puis vous ne voyez en moi qu’une petite pensionnaire 

craintive !... Eh bien ! savez-vous qu’en vous regardant parfois 

de ma fenêtre franchir à cheval de grands espaces, et gravir des 

montagnes escarpées, j’ai eu l’envie d’en faire autant ? 
ALBERT. 

Vous ? 
MARGUERITE, tendrement. 

Afin de ne pas vous quitter, et de vous arrêter au moment du 

péril... alors je me suis essayée en votre absence. 
ALBERT. 

Comment ? 
MARGUERITE. 

Jérôme, le vieux palefrenier de votre père, m’a donné des leçons ; 

je monte déjà très bien, à ce qu’il dit, votre cheval Soliman. 
ALBERT, se levant. 

Ciel ! il s’emporte quelquefois, et votre frayeur pourrait alors 
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exposer votre vie. 
MARGUERITE, avec gentillesse. 

Vous voyez donc bien qu’il faut me laisser à vos côtés !... je 

n’aurais pas peur alors ; et, s’il y avait de vrais dangers, oh ! je 

craindrais tant pour vous que je ne penserais pas à moi. 
ALBERT, très troublé. 

Marguerite !... 
MARGUERITE. 

Puis, voyez Albert !... Ah ! vous détournez les yeux !... Mais 

regardez-moi donc ! je me suis parée de vos présents. Cette 

coiffure vous plaît-elle ? ma robe est-elle jolie ? 
ALBERT, avec amour. 

Bien moins que toi... si belle et si gracieuse ! 
MARGUERITE, avec joie, lui prenant la main. 

Vrai ? 
ALBERT, lui tenant la main dans les siennes, avec passion. 

Bien moins que tes yeux si beaux, que ton sourire charmant, que 

tes grâces ravissantes !... Mon Dieu ! que je l’aim...  
Il recule dans le plus grand trouble. 

Mais je ne sais plus ce que je dis !... Ah ! laisse-moi ! ne me regarde 

pas ainsi ! ne me dis pas : Regardez-moi !... ne me parle pas de ton 

amour ! ne me dis rien qui me force à m’éloigner encore !... 
MARGUERITE, étonnée. 

Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? vous aurais-je déplu ou offensé 

sans le savoir ? 
ALBERT. 

M’avoir offensé ? toi, l’amour et la bonté même ! toi, qui ne m’en 

veux pas quand tu peux me croire injuste et insensible !... toi qui 

dois regretter d’avoir uni ton sort au mien ! 
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MARGUERITE. 

Grand Dieu ! chaque jour, au contraire, je bénis le ciel de ce qu’il 

m’a liée à vous !... c’est le bonheur !... 
ALBERT. 

Bonheur qu’un mot peut détruire. 
MARGUERITE. 

Quel malheur pouvez-vous craindre ? Êtes-vous persécuté ? 

votre fortune, vos jours sont-ils menacés ? Ah ! dans mon 

ignorance de la vie, je ne sais pas même quels malheurs on peut 

éprouver ! Pour moi, il n’y en a qu’un.... ne plus vous voir ! 
ALBERT. 

Et si c’était ?... 
MARGUERITE. 

Quoi donc ? 
ALBERT. 

C’est cruel à dire, Marguerite... mais il eût mieux valu pour tous 

deux ne pas nous rencontrer. 
MARGUERITE, vivement. 

Ah ! comment pouvez-vous dire cela !... 
ALBERT. 

Pourtant, le serment que j’ai fait devant Dieu de te protéger et de 

te rendre heureuse, celui-là du moins, rien ne peut l’anéantir !... 

je le renouvelle ici du fond du cœur, et je ferai tout pour 

l’accomplir !... Désires-tu quelque chose ?... veux-tu voir Paris et 

ses plaisirs ?... veux-tu des fêtes, des voyages, des parures ? que 

sais-je, moi ! tout ce que peut souhaiter une femme ; tout ce qui 

peut faire sa joie, ses plaisirs et son bonheur ; le veux-tu ? parle, 

parle ! je te le donnerai !... 
MARGUERITE, étonnée. 

Comment ?... mais ma joie, mes plaisirs, mon bonheur, est-ce 
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que tout n’est pas dans votre amour, Albert ? qu’est-ce que le 

reste auprès d’un tel bien ? 
ALBERT, très troublé. 

Ne dis pas cela, Marguerite... ne le dis pas !... car il peut y avoir 

un secret qui se place entre nous pour m’éloigner de toi. 
MARGUERITE, avec un cri d’effroi. 

Albert ! 
ALBERT, allant à elle, avec passion. 

Mais non, non, c’est impossible !... Tu seras toujours là, près de 

moi... tu seras mon amie, ma compagne adorée, ma... 
MARGUERITE, se jetant dans ses bras. 

Oui, près de toi !... toujours sur ton cœur !... c’est là que je dois 

vivre et mourir !...  
Souriant. 

Oh ! comme tu m’avais fait peur !... 
Elle essuie une larme. 

ALBERT, la repoussant. 

C’est toi qui m’effraies, Marguerite !... 
MARGUERITE,  

portant son mouchoir à ses yeux, à elle-même avec étonnement. 

Encore !... mais il y a quelque chose que je ne puis comprendre !... 

Et s’il s’éloignait en effet ?... 
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Scène X 
 

ALBERT, BONNARD, MARGUERITE 

 

 

 
BONNARD, au fond. 

Une femme en pleurs ! 
Il s’arrête et n’est pas vu. 

MARGUERITE. 

Ah ! la pauvre Marguerite alors n’aurait plus personne sur la terre. 
BONNARD, s’avançant. 

Mais pardieu si, vous auriez quelqu’un, car je suis là ! 
Mouvement d’Albert et de Marguerite. 

MARGUERITE, étonnée. 

Que dites-vous, Monsieur ? 
BONNARD. 

Oui, vous avez en moi un protecteur, un ami dévoué à 

Marguerite de Senneville. 
MARGUERITE. 

Vous savez mon nom ? 
ALBERT. 

Qui êtes-vous donc, Monsieur ? 
BONNARD. 

Qui je suis ? eh ! qu’importe ?... je trouve ici une charmante 
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personne toute en larmes... moi, Monsieur, je ne peux pas voir le 

malheur sans le secourir et le chagrin sans le consoler... et parce 

que les yeux sont beaux, ce n’est pas une raison pour les laisser 

pleurer !... au contraire.  
Il s’avance vers Marguerite. 

Je viens ici pour vous. 
MARGUERITE. 

Pour moi ? 
BONNARD. 

Oui, pour vous... Marguerite de Senneville, n’est-ce pas ? 
MARGUERITE. 

Sans doute ! 
BONNARD, à lui-même. 

C’est mon cœur qui la devine, et celui-là ne peut pas se tromper. 
À Marguerite, toujours de côté, pendant qu’Albert les examine. 

Votre mariage fut-il volontaire ? 
MARGUERITE. 

Oh ! oui. 
BONNARD. 

Mais déjà le chagrin l’a troublé ? 
MARGUERITE, reculant. 

Monsieur ! 
ALBERT. 

L’indiscrétion de semblables questions... 
BONNARD. 

Je viens ici uniquement pour savoir ; il est donc juste que 

j’interroge quand je ne peux pas deviner...  
Regardant attentivement Marguerite. 

Avec quel plaisir je la regarde !  
À Albert. 

C’est qu’elle est ma foi bien jolie, n’est-ce pas ? 
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ALBERT. 

Ah ! sans doute ! 
BONNARD, allant à Albert. 

Voyez donc son embarras !... quelle charmante femme ! et quel 

dommage qu’elle ne soit pas heureuse ! 
ALBERT, vivement. 

Ah ! vous avez raison, Monsieur, personne mieux qu’elle ne 

mérite de l’être. 
BONNARD. 

J’avais vu cela sur son aimable physionomie... Je parie qu’elle a 

toutes les vertus. 
ALBERT, vivement. 

Et vous ne vous trompez pas. 
BONNARD, lui prenant la main. 

Merci, Monsieur, pour ces bonnes paroles, et pour l’intérêt que 

vous montrez à cette jeune femme ; cela vous a gagné ma 

confiance.  
À demi-voix. 

Tenez, entre nous, n’est-ce pas un malheur qu’on l’ait mariée à 

ce comte ? 
ALBERT, soupirant. 

Ah ! 
BONNARD, à part. 

Je gagerais que celui-là n’est pas un grand seigneur, ça se voit 

tout de suite. 
ALBERT, à lui-même. 

Ah ! c’est ce M. Bonnard qui a pris Beauséjour pour moi. 
BONNARD. 

Pourquoi diable avoir été choisir le mari de cette jeune femme 

parmi les descendants de ces grands d’autrefois, si frivoles et si 

dangereux ? c’était risquer son bonheur... mais me voici pour la 
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protéger, et même pour l’arracher, s’il le faut, au sort malheureux 

qui la menace. 
MARGUERITE. 

Ciel ! 
ALBERT. 

Et de quel droit, Monsieur, osez-vous ainsi vous ériger en 

censeur de la conduite des autres ? 
BONNARD. 

Monsieur, quand on a honorablement acquis par son travail une 

fortune qu’on emploie utilement, on a le droit de blâmer les 

folies des gens oisifs et inutiles ; quand on est honnête homme, 

on a aussi le droit de démasquer les actions qui ne sont pas 

honnêtes ; mais j’ai de plus que tout cela, Monsieur, un droit 

incontestable... c’est que le seul intérêt qui reste à ma vie est 

placé entre les mains d’un de ces hommes qui ont appris de 

leurs pères à tout sacrifier à leurs plaisirs et à leurs passions, et je 

tremble, Monsieur, que les vices de ces aïeux n’aient été 

transmis, avec leur héritage, au jeune comte de Saint-Méry. 
MARGUERITE. 

Oh ! 
ALBERT. 

C’en est trop !... et... 
BONNARD. 

Ne vous emportez pas, Monsieur. 
ALBERT, reprenant avec calme. 

Non !... c’est avec calme que j’oserai vous dire qu’il sied mal à un 

homme raisonnable d’attaquer ainsi en général les riches et les 

puissants d’autrefois. Avant de condamner sans pitié les torts du 

passé, regardez bien si le présent en est tout à fait exempt ! Mon 

Dieu, parce que les fortunes datent d’hier, sont-elles toujours 
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bien acquises ?... parce qu’on ne paie pas magnifiquement ces 

folies, en est-on plus sage ? Parce que l’on condamne les 

duellistes, au lieu de se battre, en est-on plus noble ?... Si les 

manières sont plus grossières, couvrent-elles une plus rigide 

vertu ? et le luxe, les broderies et les parfums ne valent-ils pas 

bien l’odeur de l’écurie et celle du cigare ? 
BONNARD, souriant. 

C’est possible ! 
ALBERT. 

Laisser la passion accuser les grands d’autrefois ; la raison, 

Monsieur, voit clairement que les plus petits les imitent bien vite 

dès qu’ils sont à leur place... Qu’un de vos jeunes républicains 

ait un peu d’argent, il achète des meubles Louis XV, et singe des 

airs de Richelieu ! n’accusez donc des travers qui vous froissent 

que la faiblesse commune à tous... et s’il est des hommes comme 

vous, Monsieur, qui gardent dans l’opulence toutes les idées 

généreuses, nous les en estimons d’autant plus que c’est 

réellement une vertu bien peu commune. 
BONNARD. 

Pour un homme de votre âge, voilà des paroles pleines de 

sagesse... mais, pour me comprendre, il faudrait savoir ce que le 

nom de Saint-Méry éveille de tristes souvenirs ; car jadis, parmi 

les amis du vieux comte, amis de plaisirs, bien entendu, il eu fut 

un nommé Senneville. 
MARGUERITE. 

Mon père ? 
ALBERT, troublé. 

Senneville ? 
BONNARD. 

Senneville, que de dangereuses amitiés ont perdu, Monsieur !... 
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Sa fille pourrait-elle m’apprendre au juste le sort de son père ? 
MARGUERITE. 

J’étais enfant, Monsieur, quand mon père me fut subitement 

enlevé par un accident, m’a-t-on dit. 
BONNARD. 

Oui, par un duel !... avec quelques compagnons de ses folies, 

sans doute. 
ALBERT. 

Les années ont passé sur ce triste événement ; pourquoi donc en 

rappeler les détails devant sa fille ? 
BONNARD. 

C’est que la fille devait, à la mort de son père, hériter d’une 

fortune considérable. 
MARGUERITE. 

Jamais !... Ma mère mourut sans ressources, et la charité seule a 

pris soin de mon enfance. 
BONNARD. 

Qui donc a ravi la fortune de Senneville ? 
ALBERT, très ému. 

Était-il riche, en effet ? 
BONNARD. 

J’en ai la certitude !... Celui qui a tué Senneville, je ne le connais 

pas encore, mais je le connaîtrai. 
ALBERT, à part. 

Ah ! 
BONNARD, étonné. 

Vous semblez interdit, Monsieur ! 
ALBERT, essayant de cacher son trouble. 

De vos étranges questions... de cette étonnante curiosité qui 

vous fait fouiller dans un passé que le temps a dû effacer. 
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BONNARD. 

Et pourquoi, Monsieur, le temps effacerait-il un crime dont la 

victime n’est pas vengée ?... Pourquoi les richesses de Senneville 

ne reviendraient-elles pas à son enfant !... Pourquoi la honte et le 

malheur ne s’attacheraient-ils pas enfin au coupable qui a joui si 

longtemps de l’impunité ?... Est-ce parce que son nom serait 

noble, honoré, brillant ?... raison de plus pour lui arracher un 

masque d’honneur qu’il n’aurait pas le droit de porter. 
ALBERT. 

Monsieur !... 
MARGUERITE, à part. 

Comme Albert est ému ! 
ALBERT, reprenant un peu de calme. 

Mais pour jeter le trouble dans une famille et le scandale au 

monde, il ne faudrait pas, Monsieur, écouter de vains bruits ou 

une aveugle haine... il faudrait même qu’un intérêt bien puissant... 
BONNARD. 

Ah ! l’intérêt le plus cher, le plus sacré me conduit, Monsieur !... 

et pourtant, j’ai voulu voir, examiner, interroger !... J’ai voulu 

savoir tout ce qui regardait le malheureux Senneville et son 

enfant !... et j’en ai le droit, Monsieur, car Senneville, c’était mon 

frère !... et cette femme, c’est ma nièce ! 
ALBERT. 

Qu’entends-je ? 
MARGUERITE. 

Est-ce possible ? 
BONNARD, prenant Marguerite dans ses bras. 

Mon frère est mort, Monsieur, et ma nièce est en pleurs !... 

Demander compte de la mort de Senneville et du bonheur de 

son enfant, voilà toute ma vie !... voilà pourquoi je suis venu !... 
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pourquoi j’interroge !... pourquoi je reste !... Cela vous suffit-il, 

Monsieur ? 
ALBERT, très troublé. 

À moi comme à tous !... et cependant, avant d’initier le public à 

de terribles secrets, voudrez-vous me tout confier ?... me parler à 

moi ?... m’entendre ? 
BONNARD. 

Sans doute ! 
MARGUERITE, avec dignité. 

Je ne sais pas ce que je dois craindre, mais je dois attester ici que 

le comte de Saint-Méry m’a offert sa main, à moi pauvre fille 

orpheline ! que j’ai promis à Dieu et à lui de le laisser à jamais 

disposer de mon sort !... que, bonheur ou malheur, j’accepte la 

destinée qu’il voudra me faire, et que je n’aurai point d’autre 

volonté que la sienne ! 
BONNARD, à lui-même. 

Ces mauvais sujets ont-ils du bonheur !... s’il y a une femme 

parfaite, c’est pour un mari qui la rend malheureuse ! 
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Scène XI 
 

ALBERT, BONNARD, MARGUERITE,  

UN DOMESTIQUE 

 

 

 
LE DOMESTIQUE. 

M. Forster reçoit à l’instant un exprès de Paris apportant des 

lettres pour monsieur Bonnard. 
BONNARD. 

J’y vais, et bien vite !... ce sont peut-être les renseignements que 

j’ai demandés ?... mais je vous les communiquerai, Monsieur ; 

car vous, du moins, vous me semblez calme et raisonnable. 
ALBERT, à part. 

Oh ! j’en deviendrai fou ! 
BONNARD. 

Je reviens, ma chère nièce !... Je vous l’ai dit, vous êtes 

maintenant mon seul intérêt dans le monde. 
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Scène XII 
 

MARGUERITE, ALBERT 

 

 

 
MARGUERITE, qui a regardé Albert avec attention. 

Albert !...  
ALBERT, très agité. 

Hélas ! les événements sont-ils plus affreux encore que je ne le 

croyais ? 
MARGUERITE, allant à lui et lui prenant la main. 

Albert, votre front est pâle et votre main tremblante ?... vous 

souffrez ? Je ne vous demande pas votre secret... mais la 

présence de mon oncle vous trouble et vous effraie ?... je devine 

qu’elle peut apporter du malheur !... et moi je ne connais dans ce 

monde que vous seul !... Eh bien, fuyons !... partons ensemble !... 

à l’instant !... Vous m’avez donné un rang et de la fortune... mais 

vous pouvez bien plus encore ! 
ALBERT. 

Comment ? 
MARGUERITE. 

Laissez-moi, près de vous, partager vos chagrins et vous en 

consoler !... Et s’il fallait braver les dangers, la misère, Albert, 

j’aurais fait un bel échange !... je n’étais que riche, je ferais 
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heureuse ! 
ALBERT. 

Ah ! si je n’avais à supporter que des infortunes ordinaires, que 

tu les effacerais vite !... mais mon cœur, depuis un mois, lutte à 

tes côtés entre un devoir qui commande et une passion violente 

qui m’agite ! 
MARGUERITE, à part, avec angoisse. 

Ah ! c’était donc vrai ? 
ALBERT. 

Longtemps j’hésitai avant d’initier votre cœur si pur à de tristes 

et coupables événements !... Vous ne savez de la vie, Marguerite, 

que ses rêves doux et tendres !... que ce qu’elle a d’idéal ! car 

vous en êtes encore à l’espérance sur toutes choses ; et il m’était 

cruel de détruire en un jour tant de belles illusions ! 
MARGUERITE. 

Qu’avez-vous donc à dire ? 
ALBERT, hésitant. 

Puis j’avais espéré que nous pourrions rester ainsi ensemble ; 

que l’éclat d’un nom honorable, les plaisirs du monde et mon 

amitié pourraient rendre votre existence brillante et heureuse !... 

mais la curiosité froide et cruelle de ce qui nous entoure, 

l’arrivée de ce parent qui vient chercher une vérité qu’il eût fallu 

cacher... enfin une crainte nouvelle et terrible... mon nom que je 

crus sans tache, qui doit l’être, j’en suis sûr !... qu’aucune action 

de ma vie n’a pu flétrir !... eh bien, s’il était attaqué... 

déshonoré ?... 
MARGUERITE. 

Grand Dieu !... 
ALBERT. 

Que t’aurais-je donc apporté, Marguerite, à toi dont la vie devait 
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être heureuse et paisible à toi dont le cœur a besoin de tendresse 

et d’amour !... je t’aurais apporté un cœur agité, combattu, qui 

renferme un secret cruel !... puis je t’aurais donné un nom dont tu 

rougirais... et peut-être une fortune qui ne m’appartient pas !... 

ah ! c’est affreux ! 
MARGUERITE. 

Arrêtez, Albert !... Et que m’importent un rang et une fortune ?... 

Mais vous aviez raison... j’en suis encore aux rêves et aux 

illusions, car je croyais que mon mari serait heureux de mon 

amour ! que cela suffirait à son bonheur comme au mien !... 

enfin que j’en serais aimée comme je l’aimais ! 
Elle s’assied et se cache la tête dans les mains en pleurant. 

ALBERT, allant à elle. 

Ah ! je dois tout vous dire !... sachez donc... 
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Scène XIII 
 

MARGUERITE, ALBERT, LA CHANOINESSE 

 

 

 
LA CHANOINESSE, riant. 

En tête à tête depuis plus de deux heures ?... c’est trop !... Il y a 

dans le salon vingt personnes qui vous attendent. 
ALBERT. 

Moi ? 
LA CHANOINESSE. 

Ce sont mes invités !... Albert, allez-y bien vite... Je dis un mot à 

votre femme, et nous vous rejoignons. 
ALBERT. 

Oui, je sors en effet, mais ne comptez pas sur moi pour recevoir 

en ce moment !...  
À part, en sortant. 

Ah ! voyons ce qu’il me faudra faire. 
Il sort par la porte de gauche. 
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Scène XIV 
 

MARGUERITE, LA CHANOINESSE 

 

 

 
LA CHANOINESSE. 

Comment ? elle pleure encore après deux heures de tête à tête ? 
MARGUERITE. 

Je comprends tout enfin... il ne m’aime pas ! 
LA CHANOINESSE. 

Ah ! je le renierais pour mon neveu ! 
MARGUERITE, d’un ton confidentiel. 

On dit que son père jadis eut aussi de grands torts ?... quels sont-

ils ? 
LA CHANOINESSE. 

S’il faut l’avouer, mon frère ne fut pas un mari bien fidèle. 
MARGUERITE. 

Il aimait une autre femme que la sienne ? 
LA CHANOINESSE. 

Hélas ! il les aimait toutes. 
MARGUERITE, reculant. 

Ah ! c’est affreux ! 
LA CHANOINESSE. 

Oui !... mais n’en aimer aucune, c’est... 
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MARGUERITE, confidentiellement et avec vivacité. 

Ah ! si Albert, en effet, n’en aimait aucune, rien ne serait 

désespéré !... mais il parle de secret... de passion combattue... 

que vous dirai-je ? ce que je voulais vous cacher ce matin, eh 

bien ! mon chagrin me l’arrache !... Depuis un mois, Albert me 

fuit ; il n’est jamais seul avec moi ! 
LA CHANOINESSE. 

Par exemple !... 
MARGUERITE. 

S’il est touché de ma tristesse, et semble parfois m’aimer, 

l’instant d’après il paraît me haïr. 
LA CHANOINESSE. 

Vous haïr ?... 
MARGUERITE. 

Son amour, il l’avait sans doute promis, donné à une autre avant 

de me connaître, et il va la trouver, pendant que seule ici je passe 

mon temps à pleurer !... Mon cœur éprouve tous les tourments 

de l’abandon et de la jalousie !... mais qui aime-t-il ?... où est-

elle ?... moi, qui ne savais qu’aimer, je sens que je puis haïr celle 

qu’il aime !... oui, j’ai de la colère, de la haine !... je suis jalouse 

enfin... et j’aurais du plaisir à me venger ! 
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Scène XV 
 

MARGUERITE, BONNARD,  

LA CHANOINESSE 

 

 

 
BONNARD, qui a entendu la dernière phrase. 

Vengez-vous donc !... Ils sont ensemble, je les ai surpris. 
MARGUERITE, très agitée. 

Qui donc ? 
BONNARD. 

J’allais chercher Forster, quand je vois le comte de Saint-Méry 

accourir et entrer mystérieusement dans un pavillon ici près, sur 

les pas de cette jeune femme qui, ce matin, paraissait si 

mécontente de me trouver ici avec lui. 
MARGUERITE, avec désespoir. 

Amélie !... ô mon Dieu !... 
BONNARD. 

Et moi, sans prendre le temps de m’informer des nouvelles que 

j’attendais, je les enferme, je viens vous avertir, et je laisse à la 

porte du pavillon Forster indigné et appelant des témoins de ce 

rendez-vous. 
MARGUERITE, passant au milieu. 

Mais elle serait perdue, cette femme ! 
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LA CHANOINESSE, à Bonnard. 

Ce que vous avez fait là est tout à fait sauvage, et depuis deux 

ans que M. Forster est à Paris, je le croyais plus civilisé. 
BONNARD. 

Laisser en pleurs une charmante personne pour aller trouver 

une autre femme !... 
LA CHANOINESSE. 

C’est vrai, cela est très mal ! 
MARGUERITE,  

prenant très vivement la main de la chanoinesse, et parlant avec une grande agitation. 

Taisez-vous !... Ne voyez-vous pas que mon cœur bat avec 

violence ?... que ma main tremble et que mes yeux sont pleins de 

larmes ?... Ah ! vous ne savez donc pas ce que c’est que d’être 

jalouse ?... Vous ne savez pas qu’on peut devenir cruelle et 

méchante quand on souffre ainsi ; et que cette femme peut perdre 

à la fois par un éclat sa réputation et son repos pour toujours ? 
LA CHANOINESSE. 

Elle !... votre amie !... oh ! c’est affreux ! 
MARGUERITE. 

Dites-moi donc, au contraire, ce qui peut l’excuser !... dites-moi 

qu’elle n’est qu’étourdie et imprudente !... Dites-moi bien plus ; 

dites que c’est lui qu’elle aime !... lui qu’on ne peut s’empêcher 

d’aimer !... afin que je l’excuse, que je lui pardonne et que je la 

sauve ! 
BONNARD. 

Que dites-vous ? 
LA CHANOINESSE. 

Ah !... voilà qui est bien ! 
MARGUERITE,  

comme ayant l’air de se souvenir, et allant près de la porte de la chambre. 

Non !... ni Albert ni Amélie n’auront à rougir devant personne ! 
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BONNARD. 

Quand je le disais !... les femmes aiment toujours ceux qui les 

rendent malheureuses. 
MARGUERITE, à Bonnard. 

À présent, allez retrouver M. Forster, entrez avec lui, si vous 

voulez, dans le pavillon ! 
BONNARD. 

Sans doute il a déjà rassemblé bien du monde devant la porte. 
MARGUERITE. 

Raison de plus !... Allez, je vous en prie, sans questions... sans 

retard !... 
BONNARD. 

Je ne comprends pas ! 
LA CHANOINESSE. 

Eh bien ! il faut obéir sans comprendre !... C’est la seule 

obéissance dont sachent gré les dieux, les rois et les femmes ! 
Elle pousse Bonnard vers la porte du fond. 

BONNARD, sortant. 

Allons ! 
MARGUERITE,  

elle a ouvert la porte de sa chambre très vite, avant d’entrer. 

Et vous, ma tante, éloignez-vous !... Une porte masquée conduit, 

par une galerie, de ma chambre au pavillon... qu’Amélie ne 

trouve personne ici en y arrivant !... moi-même je m’éloignerai 

dès que j’aurai ouvert et qu’ils connaîtront leur danger !... 
Elle entre vivement dans sa chambre. 
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Scène XVI 
 

LA CHANOINESSE, seule 

 

 

 

Quelle femme !... Mais aimez donc votre mari ! Ayez la beauté et 

les vertus d’un ange pour rencontrer un infidèle !... Décidément, 

c’est un bonheur de n’être pas mariée !  
Elle soupire. 

Éloignons-nous comme elle le désire... car je l’entends ! 
Elle sort par le fond, pendant qu’on voit la porte de la chambre de Marguerite 

se rouvrir doucement. 
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Scène XVII  
 

ALBERT, MARGUERITE 

 

 

 
MARGUERITE, regardant. 

N’y a-t-il personne ? 
Après avoir jeté ses regards sur la scène, elle se tourne vers sa chambre ; en ce 

moment, la porte latérale vis-à-vis s’ouvre et Albert en sort. Marguerite le voit et son 

étonnement la force de s’appuyer sur un siège. 

MARGUERITE, poussant un cri de surprise. 

Ciel !... Albert ici !... 
ALBERT, indiquant la chambre d’où il sort. 

Oui... là !... je n’ai pas quitté cette chambre. 
MARGUERITE. 

Ah !... 
Elle se laisse aller sur le siège. 

ALBERT, avec passion. 

J’ai tout entendu !... que de vertu !... que d’amour et de 

dévouement pour celui que tu devais croire ingrat !... Ah ! tu es 

un ange, Marguerite !... 
Il tombe à genoux devant elle. 

MARGUERITE, avec émotion et joie. 

Mon Dieu !... m’aimerait-il donc ? 
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ALBERT. 

Est-ce qu’il est possible que j’en aime une autre, et que mon 

amour ne soit pas à toi seule ? 
MARGUERITE, avec transport. 

Ah !... que je suis heureuse ! 
En ce moment, Beauséjour paraît à la porte de la chambre de Marguerite : il 

voit ce qui se passe. 

BEAUSÉJOUR. 

Albert !... 
Albert se lève vivement, s’éloigne du Marguerite qui se lève aussi ; 

Beauséjour reste à la porte de la chambre, le visage tourné vers la coulisse, comme 

pour empêcher quelqu’un d’entrer : la toile tombe. 
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ACTE III 
 

 

 
Même décoration qu’aux deux premiers actes. 
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Scène première 
 

FORSTER, BEAUSÉJOUR, LA CHANOINESSE,  

MARGUERITE, AMÉLIE 

 

 

 
Au lever du rideau, Marguerite est assise à la droite du public ; près d’elle, à 

sa gauche, Amélie est assise sur un siège plus bas, et la chanoinesse se tient debout à 

sa droite : Marguerite a sur ses genoux un album ouvert dans lequel les deux autres 

femmes jettent les yeux de temps en temps durant la scène. De l’autre côté du théâtre, 

près de la table où sont restées les curiosités de la chanoinesse ; au deuxième acte, 

Beauséjour est assis et Forster est debout à son côté. Ces deux groupes sont séparés par 

toute la largeur du théâtre. 

LA CHANOINESSE, se penchant vers les deux femmes  

et indiquant le projet d’isoler les deux hommes de leur conversation. 

Il paraît que M. Bonnard lit dans le parc les lettres qui viennent 

de lui arriver de Paris, qu’Albert est occupé à écrire dans sa 

chambre, et que nous pouvons causer ici comme si nous étions 

seules... M. Forster est si sérieux, et M. Beauséjour si étourdi, que 

nous avons bien fait de les bannir !... Nous ne parlerons pas de la 

journée à M. de Beauséjour, pour le punir d’avoir compromis 

madame Beauval. 
AMÉLIE, riant. 

Et moi qui n’avais rien vu de dangereux dans ce rendez-vous !... 

 



VIRGINIE ANCELOT 

103 

 

on fait comme cela mille imprudences, parce qu’on ne vous 

instruit pas du tout de ces choses-là dans les couvents. 
MARGUERITE, riant. 

Folle !... veux-tu donc qu’il y ait une classe... 
LA CHANOINESSE, riant. 

Pour traiter des rendez-vous, peut-être ? 
MARGUERITE, posant la main sur la tête d’Amélie. 

Ah ! si cette bonne tête-là pouvait être aussi raisonnable qu’elle 

est jolie !... Mais il y a là un peu de folie, vraiment ! 
AMÉLIE. 

Tu me donneras de la raison, toi qui en as pour deux. 
MARGUERITE. 

Non !... mais, en ce moment, j’ai de la joie au cœur à en vouloir 

donner à tout ce qui m’entoure !... Et je souhaiterais tant que tu 

fusses heureuse, toi !... 
LA CHANOINESSE. 

Si madame Beauval s’ennuie, que ne se fait-elle une collection de 

choses curieuses, au lieu de faire des coquetteries ?... Mon Dieu, 

le temps, la peine et l’argent qu’elle emploierait à se procurer 

des magots et des perroquets ne seraient pas perdus !... cela lui 

resterait toute la vie !... tandis que les adorateurs sont de beaux 

oiseaux de passage, dont il ne reste pas même une plume !... et, 

du moins, on ne se compromet pas avec les oiseaux empaillés. 
Les trois femmes rient. 

BEAUSÉJOUR, à Forster en souriant. 

Il paraît que là-bas on conspire contre nous ?... la tante est le chef 

de la conspiration : c’est une vieille rancune. 
FORSTER, très grave et très froid. 

Vous plaisantez toujours, Monsieur, même avec les choses les plus 

sérieuses : la haine ou l’amour des femmes, leur bonheur et leur 
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réputation !... Aux États-Unis, nous ne plaisantons pas avec cela.  
BEAUSÉJOUR. 

Oh ! vous ne plaisantez avec rien !... mais votre gravité 

américaine ne veut-elle donc pas comprendre que c’est justement 

à ce qui est triste qu’il faut mettre de la gaieté ? Ainsi, voyez !... 

ces dames me boudent, elles veulent que je reste là, loin d’elles, 

tout seul... j’ai essayé de m’approcher... Oh !  
Il fait signe qu’on l’a repoussé. 

Si je demandais pardon, on refuserait. 
LA CHANOINESSE, de loin. 

Certainement ! c’est très sérieux ! 
BEAUSÉJOUR, bas à Forster. 

Aussi, j’en ris. 
LA CHANOINESSE, de loin. 

Une femme se compromet en vous permettant de venir près 

d’elle. 
BEAUSÉJOUR, bas à Forster. 

Avant un quart d’heure, elles auront toutes trois quitté leur 

place pour se rendre à mes côtés. 
FORSTER, haut et très grave. 

Oh ! oh !... je parie cent louis que cela ne sera pas. 
BEAUSÉJOUR.  

Je tiens !... et je ne demande même que cinq minutes. 
FORSTER. 

Alors, je parie deux cents louis. 
BEAUSÉJOUR, lui serrant la main. 

Merci ! 
LA CHANOINESSE, aux femmes. 

Quel est donc ce pari que Monsieur est si sûr de gagner ? 
BEAUSÉJOUR, très haut. 

Oui, mon cher monsieur Forster, toutes les choses rares qui sont 
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sur cette table, tout ce que vous avez apporté d’Amérique, en y 

comprenant vos millions, ne vaut pas ce que j’ai dans ma poche. 
FORSTER. 

Bah ! 
BEAUSÉJOUR. 

M. du Sommerard n’a rien de pareil dans sa collection, et la 

marquise de Montade prétend qu’elle se brouillera avec moi, si 

je ne le lui donne pas pour la sienne. 
LA CHANOINESSE. 

Qu’est-ce que cela peut être ? 
Beauséjour prend dans sa poche un petit portefeuille, en tire un papier plié en 

quatre, l’ouvre et montre une mèche de cheveux. 

FORSTER. 

Une mèche de cheveux ! 
LA CHANOINESSE. 

De qui donc ? 
Elle s’avance un peu et cherche à voir. 

BEAUSÉJOUR. 

Une mèche de cheveux d’un des Templiers brûlés sous Philippe-

le-Bel !... authentique !... Regardez plutôt !... puis voilà un papier 

qui le prouverait, si cela pouvait avoir besoin de preuves ! 
LA CHANOINESSE, s’approchant. 

Monsieur de Beauséjour, apporter ici pareille chose est bien 

obligeant ! 
FORSTER, la voyant s’approcher. 

Oh !... 
BEAUSÉJOUR, à part. 

Et d’une !... 
LA CHANOINESSE, regardant les cheveux. 

Comme ils sont conservés !... on ne dirait pas qu’ils datent de si 

loin !... 
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BEAUSÉJOUR, à part. 

Je le crois bien !  
Il a abandonné la mèche à la chanoinesse qui l’examine : il tire la Mode de sa 

poche. 

Voilà le dernier numéro de la Mode !... La gravure est justement 

la toilette qu’avait hier soir madame de Léville, et qui a tant fait 

parler quand elle a été sortie de chez madame de Belmare. 
AMÉLIE,  

qui s’est levée au nom de madame de Léville, et qui accourt. 

Elle a parfois des toilettes si bizarres ! voyons donc ! 
FORSTER. 

Oh !... 
BEAUSÉJOUR, à part. 

Et de deux ! 
Il laisse la Mode entre les mains d’Amélie et tire un autre journal de sa 

poche. 

Ah ! ce journal est pour Albert qui veut savoir où l’on souscrit 

pour les incendiés de la Creuze !... Ce diable d’Albert, je ne sais 

pas comment il fait, il a toujours de l’argent pour tous les 

malheureux ! 
Marguerite s’est levée au nom d’Albert, et elle s’approche à mesure que 

Beauséjour en parle. 

Il n’y en a guère comme lui !... ordinairement, ceux qui sont 

généreux n’ont pas d’argent, et ceux qui ont de l’argent ne sont 

pas généreux !... Mais Albert ! oh ! c’est un homme à part !... je ne 

connais personne de meilleur et de plus parfait au monde ! 
MARGUERITE,  

arrivée tout près de Beauséjour et s’appuyant sur le dossier de son fauteuil. 

N’est-ce pas ? 
FORSTER. 

Oh !... 
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BEAUSÉJOUR, à part. 

Et de trois !  
Haut en se levant. 

Vous étiez là, Madame ?  
Il rit. 

Eh bien ! monsieur Forster ?... 
FORSTER. 

Vous avez gagné !... 
Il prend gravement dans sa poche un paquet de bank-notes. 

LA CHANOINESSE. 

Comment ?... qu’a donc gagné M. de Beauséjour ? 
FORSTER. 

Le pari qu’il avait fait qu’après l’avoir repoussé quand il allait 

près de vous, Mesdames, vous arriveriez toutes trois près de lui ! 
LES TROIS FEMMES, en s’éloignant. 

Ah !... 
FORSTER, lui donnant les bank-notes. 

Voilà votre somme ! 
BEAUSÉJOUR. 

Merci ! J’en achèterai le petit alezan dont Rodolphe d’Harcourt 

veut se défaire. Ces jeunes gens de la haute société me vendent 

tous leurs mauvais chevaux pour un peu de bonne amitié qu’ils 

me donnent, et ils croient que je ne m’en aperçois pas !... Ils se 

trompent ! j’ai mis cela dans le chapitre des dépenses perdues, et 

je les fais payer à M. Forster avec des paris... C’est pour lui un 

amusement et pour moi une économie. 
FORSTER, très grave. 

Vraiment ? Il plaisante toujours. 
BEAUSÉJOUR. 

Au reste, il est juste que vous payiez aujourd’hui pour le 
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mauvais tour que vous nous aviez joue en nous amenant cette 

espèce d’Iroquois arrivé des bords du lac Ontario... M. Bonnard ! 
Les femmes, qui causaient ensemble, se rapprochent. 

MARGUERITE. 

Que dites-vous de M. Bonnard ? 
BEAUSÉJOUR. 

Je dis que, grâce à Dieu, nous en sommes débarrassés, il est 

parti ? 
LA CHANOINESSE. 

Parti, lui ? Oh ! vous ne le connaissez pas ! 
BEAUSÉJOUR. 

Comment ? 
FORSTER. 

Sans doute !... Il va passer plusieurs jours au château. Tenez, 

demandez plutôt à M. le comte Albert que voici. 
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Scène II 
 

FORSTER, BEAUSÉJOUR, ALBERT,  

MARGUERITE, AMÉLIE, LA CHANOINESSE 

 

 

 
Albert arrive pâle, triste et rêveur, par la porte à gauche du public. 

BEAUSÉJOUR, allant à lui. 

Albert, je prends la poste et je vous rends votre nom que j’ai un 

peu compromis peut-être pendant les deux heures où je l’ai 

porté pour M. Bonnard. Puisque cet individu s’installe ici, moi, 

je n’ai rien de mieux à faire que d’en sortir. 
ALBERT. 

Mon ami, je veux vous parler. 
MARGUERITE, très gracieuse. 

Mais que ce soit pour retenir M. de Beauséjour, Albert !... c’est 

vôtre ami !... il vous connaît dès l’enfance, et sait bien vous 

apprécier !... puis sa gaieté vous distraira !... Je veux que tout le 

monde ici s’amuse et soit content !... Venez, Mesdames ! M. 

Forster vous accompagnera... ces deux messieurs causeront ici, 

et moi je vais chercher M. Bonnard. 
ALBERT. 

Que lui voulez-vous ? 
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MARGUERITE, étant déjà près de la porte,  

fait passer les deux autres femmes, puis elle revient à Albert et lui dit à demi-voix. 

Je veux lui dire, à lui qui m’a vue pleurer, que sa nièce est la plus 

heureuse femme qu’il y ait sur la terre. 
Elle le quitte très vite et sort avec Forster sur les pas des autres. 
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Scène III 
 

BEAUSÉJOUR, ALBERT 

 

 

 
ALBERT. 

Sa gaieté me fait mal, car il faudra la détruire !... il faudra voir 

encore couler ses larmes !... Notre situation devient, de jour en 

jour, plus difficile, et l’arrivée de M. Bonnard la rend même 

impossible.  
BEAUSÉJOUR. 

M. Bonnard ? Ah ça ! ce diable d’homme est donc ici pour le 

malheur de tout monde... 
ALBERT. 

Il a connu mon père. 
BEAUSÉJOUR. 

Je le sais bien !... Mais, parbleu, ne s’avise-t-il pas aussi d’avoir 

connu le mien... le père Bourichon, et de chercher partout le 

fils !... C’était bien la peine de quitter les habitants du Nouveau-

Monde pour s’informer de ceux de la rue du Petit-Lion !... Que 

diable ! il n’y a plus de Bourichon !... la race en est éteinte !... et 

celle des Beauséjour commence !...  
D’un ton sérieux et inquiet. 
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Mais, Albert, que s’est-il passé ? vous souffrez ! 
ALBERT. 

Pouvez-vous donc vous en étonner, vous à qui j’ai tout confié !... 
BEAUSÉJOUR. 

En effet, cette conviction où vous êtes que Marguerite de 

Senneville est votre sœur... 
ALBERT.  

Et ce monsieur Bonnard, savez-vous qui il est, lui ? 
BEAUSÉJOUR. 

Je sais que c’est un homme insupportable. 
ALBERT. 

C’est l’oncle de Marguerite, le frère de M. de Senneville ! 
BEAUSÉJOUR. 

Bah ! 
ALBERT. 

Il sait que ce frère périt dans un duel, mais il ignore encore la 

main qui l’a frappé, et il écrit partout pour s’informer... 
BEAUSÉJOUR. 

Il a donc la rage des informations ? 
ALBERT. 

Et il vient de recevoir des lettres qui sans doute lui auront tout 

appris !... C’est un homme honnête ! je l’ai jugé tel dès le premier 

abord, et je viens de savoir par M. Forster qu’on citait sa bonté et 

la loyauté de son caractère... mais il a cette brusque franchise de 

la probité bourgeoise... il fera une esclandre que je voudrais 

éviter. 
BEAUSÉJOUR. 

Si je vous suis utile, Albert, disposez de moi ! je resterai. 
ALBERT. 

Merci ! 
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BEAUSÉJOUR. 

Mon dévouement est tel, que pour vous j’affronterais plus que la 

mort... j’affronterais, je crois, le nom de Bourichon ! 
ALBERT. 

Déjà ce que vous aviez imaginé comme une plaisanterie a servi 

des intérêts bien graves !... ne me connaissant pas sous le nom du 

comte de Saint-Méry, il m’a vu sans défiance, et j’ai su ce qui nous 

menace... Je veux lui parler encore ainsi sans en être connu... puis 

me décider enfin au sacrifice que ce retour m’imposera. 
BEAUSÉJOUR. 

S’il ne s’agit que de continuer à m’appeler le comte de Saint-

Méry, ça me va on ne peut mieux ? il faut même que je prenne 

garde de ne pas trop m’y habituer !...  
Il regarde par la fenêtre. 

Albert, j’aperçois notre ennemi commun se dirigeant de ce côté... 

je crois devoir m’éloigner. Comme il a l’air sombre, agité !... Je 

crains vraiment de vous laisser seul avec lui. 
ALBERT, lui prenant la main. 

Ah ! ce n’est pas lui que je crains !... Laissez-moi !... Plus tard 

peut-être j’aurai recours à votre amitié, lorsque enfin j’aurai 

résolu quelque chose pour l’avenir. 
Beauséjour sort. 

L’avenir qui eût été si doux avec son amour !... si beau avec un 

nom honorable et qui eût pu devenir glorieux !... Et rien !... 

rien !... C’est lui !... 
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Scène IV 
 

BONNARD, ALBERT 

 

 

 
BONNARD. 

Je vous cherchais, Monsieur. 
ALBERT. 

Et moi, je vous attendais. 
BONNARD. 

Merci... car vous avez tout de suite gagné ma confiance par 

l’intérêt que vous semblez prendre à ma nièce. Puis, Monsieur, il 

faut dire la vérité, chacun ici, dans mon propre pays, m’est aussi 

inconnu que vous !... C’est une triste chose que d’avoir été vingt 

ans absent !... Dans ce temps-ci, où tout va si vite, on ne retrouve 

plus même les monuments et les rues à leur place ! jugez donc 

des hommes !... Ceux qui ne sont pas morts ne se souviennent 

plus que j’existe !... Quelques affaires m’avaient lié avec Forster 

aux États-Unis, et je l’ai retrouvé à Paris, où, sans lui, je n’aurais 

su à qui m’adresser... à Paris, Monsieur, où je suis resté pendant 

les trente premières années de ma vie, et où pourtant aucun ami 

ne m’attendait... où il n’y a pas un foyer où ma place soit 

marquée... où il n’y a pas eu, Monsieur, un seul de mes 
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compatriotes qui ait pu me tendre une main amie à mon arrivée. 
ALBERT. 

Ah ! ce que vous dites là... 
BONNARD. 

Est bien triste, Monsieur ! 
ALBERT. 

Pour ceux dont le cœur est, comme le vôtre, plein de bonté. Car 

je vous connais déjà, Monsieur, et quoique je vous sois inconnu, 

quoique mon âme soit bien troublée en ce moment, et que nous 

nous voyions pour la dernière fois... 
BONNARD. 

Comment ? 
ALBERT. 

Il ne sera pas dit qu’un homme de bien, estimé à l’étranger pour 

ses travaux et sa probité, sera rentré dans ce pays qui nous est 

commun sans qu’un de ses compatriotes ait béni son retour !... 

Donnez-moi votre main, Monsieur, et que votre vie soit heureuse 

dans notre patrie... que je vais, moi, quitter peut-être pour 

toujours. 
BONNARD, avec effusion. 

Ah ! vous êtes un bon jeune homme ! que cela vous porte 

bonheur aussi. 
ALBERT. 

Maintenant Monsieur, qu’avez-vous à dire ? ces lettres que vous 

avez reçues ?... 
BONNARD, tirant des papiers de sa poche. 

Ce qu’elles contiennent, Monsieur, est de nature à me décider à 

emmener ma nièce dès aujourd’hui. 
ALBERT. 

Comment ? 
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BONNARD. 

Ce que j’ai vu du fils, ce que j’ai appris du père, et que le fils doit 

savoir...  
Mouvement d’Albert. 

Oui, Monsieur, il doit le savoir... et vous n’en douterez plus 

quand tout vous sera connu... m’a montré ce qu’il me reste à 

faire. Moi, Monsieur, je ne suis pas de ces gens du grand monde 

qui, dès l’enfance, ont appris à se contraindre ; qui savent sourire 

à ceux qu’ils détestent, et qui peuvent parler à ceux qu’ils 

méprisent... C’est mon âme qui s’exprime dans mes paroles, et je 

ne pourrais revoir le comte de Saint-Méry que pour lui montrer 

vivement mon indignation et ma colère... Car ce que j’ai à dire 

est terrible, Monsieur... S’il le prenait en riant, je ne sais pas ce 

dont je serais capable... et s’il avait, lui, assez de cœur pour sentir 

sa situation... 
ALBERT, très vivement. 

Alors, Monsieur ?... 
BONNARD. 

Ma foi, je ne sais pas si, moi, j’aurais le courage de le lui dire en 

face. 
ALBERT. 

Que voulez-vous donc faire ? 
BONNARD. 

Je veux... je veux lui écrire !... Aidez-moi, Monsieur... c’est un 

service d’ami que je vous demande !... Il faut avant tout que 

j’emmène ma nièce .... Plus tard, justice sera faite à chacun.  
Il va près de la table où se trouve tout ce qu’il faut pour écrire. 

Mais voyez, Monsieur ! ma main tremble, et mes yeux troublés 

me refusent le service. Auriez-vous la bonté d’écrire pour moi ! 
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ALBERT. 

Que j’écrive ?... 
BONNARD. 

En mon nom et sous ma dictée, au comte de Saint-Méry... pour 

lui apprendre les raisons qui vont me faire à l’instant même 

entraîner Marguerite loin de lui. 
ALBERT, à part, en payant près de la table. 

Ah ! il n’en a que trop appris ! 
BONNARD. 

Vos conseils m’aideront. 
ALBERT, qui se place à la table, d’un air résigné et abattu. 

Me voilà prêt, Monsieur ! 
BONNARD, dictant. 

« Monsieur, Senneville était mon frère ; il se lia avec le comte 

Hermann de Saint-Méry, votre père, qui fut pour lui un mauvais 

génie. » 
ALBERT, s’interrompant. 

Monsieur ! 
BONNARD. 

Il faut bien que je lui dise tout cela !... Continuez, je vous prie.  
Il dicte. 

« D’abord, il se ruina avec lui... » 
ALBERT, s’interrompant. 

Mais, Monsieur... 
BONNARD, dictant. 

« Plus tard, Senneville revenait en France avec un million en 

portefeuille... » 
ALBERT. 

Monsieur.... 
BONNARD, dictant. 

« Senneville ne rentra pas dans sa maison !... il fut tué et 
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dépouillé... par le comte de Saint-Méry !.. » 
ALBERT, se levant avec violence. 

Cela n’est pas vrai !... cela n’est pas possible, entendez-vous ?... 

Et moi, Monsieur, je n’écrirai pas, je n’écrirai jamais un pareil 

men songe. 
BONNARD, reculant étonné. 

Qu’avez-vous ? 
ALBERT, très vivement. 

Ce que j’ai, Monsieur ? c’est que devant une pareille accusation 

il ne m’est plus permis de me taire !... c’est que je dois défendre 

l’honneur du comte de Saint-Méry au péril même de ma vie !... 

c’est que je suis son fils, Monsieur ! 
BONNARD. 

Vous ? 
ALBERT, plus calme. 

Oui, c’est moi, Monsieur, qui suis le comte Albert de Saint-Méry ; 

c’est moi qui ai recueilli son héritage... moi qui suis l’époux de 

votre nièce ! 
BONNARD, très troublé. 

Vous qui tout à l’heure me tendiez une main amie ?... vous, avec 

cette figure, cette bonté ?... Mais comment cela peut-il se faire ?... 

je ne sais plus vraiment ce que je dois penser. 
ALBERT. 

Une erreur, où je ne suis pour rien, vous a fait prendre un de 

mes amis pour moi, et au moment de vous détromper, je vous ai 

vu tellement irrité contre le nom que je porte, que j’ai voulu 

attendre un instant plus favorable pour m’expliquer... mais 

devant une accusation comme la vôtre, je n’ai pas pu me taire 

plus longtemps... Oui, je le répète, c’est moi qui suis l’époux de 

Marguerite. 
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BONNARD. 

Ô mon Dieu ! 
ALBERT, avec une profonde douleur. 

Ce ne fut qu’après avoir uni son sort au mien que j’appris ce duel. 
Bonnard fait un geste de doute. 

Oui, monsieur, ce duel... si funeste... où mon père fut le plus 

malheureux peut-être. 
BONNARD, à lui-même, un peu sur le devant. 

Sa profonde douleur m’embarrasse, et je n’ose plus soutenir... ce 

dont je suis bien certain pourtant ! 
Il indique les paniers qu’il tient. 

ALBERT. 

Et maintenant, Monsieur, je ne m’opposerai pas à votre 

volonté !... Vous pourrez... emmener votre nièce quand vous le 

voudrez !... Avant même que vous fussiez arrivé, j’avais déjà 

pensé à une séparation... nécessaire... c’était mon projet ! 
BONNARD, étonné. 

Ah ! 
ALBERT. 

Il est inutile, Monsieur, de revenir sur un passé cruel...  
Avec émotion. 

Marguerite sera libre, son sort à elle peut encore être heureux... 

je l’espère ! 
BONNARD, très étonné. 

Mais Marguerite ne serait plus qu’un enfant dépouillé de son 

héritage... une femme repoussée par son mari, et votre fortune... 
ALBERT, l’interrompant. 

Arrêtez, Monsieur !... votre volonté était d’abord d’emmener à 

l’instant votre nièce, et vous savez que mon devoir est d’y 

consentir... Quant à ma fortune, à moi, elle s’élève juste à la 

somme dont vous dites que votre frère fut dépouillé... 
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BONNARD. 

Dans ces lettres, où s’en trouve une de sa femme, qui m’a 

déchiré le cœur... les preuves existent, Monsieur, que Senneville 

était bien porteur de cette somme, et ces preuves pourront servir 

devant les juges. 
ALBERT. 

Servir à quoi, Monsieur ? à déshonorer la mémoire de mon père 

et le nom que je porte ?... Ah ! vous ne me connaissez pas, si vous 

croyez que je laisserai traîner devant les tribunaux, pour le 

discuter publiquement, un honneur dont je n’ai jamais permis à 

personne de douter !... j’aime mieux la pauvreté qu’un pareil 

éclat !... d’ailleurs, qu’ai-je besoin de fortune à présent ? en 

m’éloignant, Monsieur, j’ordonnerai que tout ce que je possède au 

monde soit remis entre vos mains pour le donner à votre nièce... 

Maintenant, excusez-moi, Monsieur, je me retire !... supporter 

plus longtemps un pareil entretien est au-dessus de mes forces. 
Il sort par la porte à gauche du public. 
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Scène V 
 

BONNARD, seul 

 

 

 

Et des miennes aussi... Qu’est-ce que j’ai entendu ?... qu’est-ce 

que j’ai dit ?... Quoi ! c’est là le comte Albert de Saint-Méry ?... Le 

père était un grand vaurien, c’est vrai ; mais je crois, ma parole 

d’honneur, que le fils est encore plus honnête homme que le 

père n’était coquin !... en l’écoutant, j’oubliais tous mes désirs de 

vengeance. Esprit, raison, bonté, noblesse de sentiments et 

d’idées, il a tout, ce jeune homme !... Ma nièce pourrait être 

heureuse avec lui... et ma foi... Mais ce projet de séparation 

formé même avant mon arrivée... il ne l’aime donc pas ?... 
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Scène VI 
 

BONNARD, MARGUERITE 

 

 

 
MARGUERITE, arrivant leste et joyeuse. 

Mon oncle !... 
BONNARD. 

Ah ! ma charmante nièce, que ce nom d’oncle me fait de bien !... 

il ne faut pas moins que votre présence et l’espoir de votre 

amitié pour me remettre un peu. 
MARGUERITE. 

Mais c’est vrai !... vous paraissez tout troublé, c’est ma faute peut-

être ?... Ce matin, je vous ai reçu dans un moment de chagrin : je 

suis encore un peu enfant, je pleure sans raison, et je vous aurai 

attristé ?... Allons, c’est à moi de dissiper cette tristesse. 
BONNARD. 

Qu’elle est gentille ! 
MARGUERITE, très gaie. 

Vous craigniez que mon mariage n’eût pas été volontaire et ne 

fût pas heureux... soyez bien tranquille à ce sujet ; dès le premier 

jour où j’ai vu Albert, je l’ai aimé. 
BONNARD, triste. 

Je le comprends à présent. 
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MARGUERITE. 

Le monde l’estime ; ses amis lui sont dévoués ; jusqu’aux gens 

qui te servent, tout vantent sa bonté, et moi je l’admire... ah ! je 

bénis le ciel d’avoir uni mon sort au sien. 
BONNARD, à part. 

Ah ! mon Dieu ! comment lui dire maintenant tout ce qui se 

passe ? 
MARGUERITE. 

Mais rassurez-vous donc !... une erreur vous a empêché de 

connaître Albert, et quand vous l’aurez vu... 
BONNARD, triste. 

Mais je l’ai vu ! 
MARGUERITE. 

Quand vous lui aurez parlé... 
BONNARD, soupirant. 

Mais je lui ai parlé. 
MARGUERITE. 

Et qu’a-t-il donc dit qui puisse vous attrister ainsi ? 
BONNARD. 

Marguerite, s’il fallait que vous vinssiez avec moi, avec moi qui 

ai tant chéri votre père, et qui vous aime déjà de toute mon âme ? 
MARGUERITE. 

Eh bien, sans doute, nous irons... car à l’avenir nous resterons 

tous ensemble... notre maison sera la vôtre... Albert et moi, nous 

serons vos enfants... 
BONNARD, à lui-même. 

En vérité, c’est impossible à lui dire ! 
MARGUERITE. 

Impossible ?... Mais il n’y a qu’une chose impossible en ce 

monde, c’est de se séparer d’Albert. 
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BONNARD. 

Si je voulais... si je devais vous emmener loin d’ici... loin de lui ? 
MARGUERITE. 

Est-ce que j’y consentirais jamais ? 
BONNARD. 

Ou si des événements pénibles le forçaient à s’éloigner, lui ? 
MARGUERITE. 

Je le suivrais ! 
BONNARD. 

Si le malheur l’avait frappé ? 
MARGUERITE. 

Je le suivrais malheureux ! 
BONNARD. 

Et s’il ne vous aimait pas, ma pauvre enfant ? 
MARGUERITE. 

Ah ! s’il ne m’aimait pas ?... ô mon Dieu ! 
BONNARD. 

Que feriez-vous ? 
MARGUERITE. 

Je le suivrais encore !... 
BONNARD. 

Et si c’est lui qui ordonne cette séparation ? 
MARGUERITE. 

Lui ?... 
BONNARD. 

S’il l’exige ?... s’il y pensait... depuis ce funeste mariage ? 
MARGUERITE. 

Je ne comprends pas ! 
BONNARD. 

Ma foi, ni moi non plus ! 
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MARGUERITE. 

Dites-lui donc... non, ne lui dites rien !... mais où est-il ? que je le 

voie... que je lui parle... car vous vous êtes trompé. 
BONNARD. 

Oui, qu’elle lui parle !... qu’il la voie !... car devant ses larmes 

toute ma colère disparaît, à moi !... 
Il va vers la porte de gauche. 

Il est là ! 
MARGUERITE, courant à la porte. 

Il est là ?... Albert !... 
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Scène VII 
 

BONNARD, ALBERT, MARGUERITE 

 

 

 
MARGUERITE. 

Ah ! venez !... dites qu’il s’est trompé ; ou que j’entende au moins 

de vous-même l’arrêt qui me condamne ! 
ALBERT, triste et pâle. 

Marguerite ! 
MARGUERITE, reculant. 

Quelle pâleur !... ah ! tout est perdu ! 
BONNARD. 

Je n’avais pas prévu tout cela, et je ne sais plus où j’en suis ! 
ALBERT, grave et triste. 

Monsieur vous dira tout, Marguerite !... Vous saurez que nous 

ne pouvions pas rester ensemble plus longtemps sous le même 

toit !... Lui-même venait pour nous séparer !... J’ai obéi à lui, à la 

destinée !... nous aurions dû nous séparer plus tôt : mais, je 

l’avoue, je n’en avais pas le courage ! 
MARGUERITE, avec douleur. 

Ah !... 
ALBERT. 

Que les jours paisibles auxquels je vous enlevai reviennent 
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charmer votre vie ! 
MARGUERITE, avec désespoir. 

Est-ce que c’est possible ?... vous devez bien le savoir, Albert, 

vous qui connaissez tout mon cœur... et je remercie le ciel d’avoir 

permis que je vous dise au moins combien je vous aimais !... Je ne 

maudis pas même mon sort, quelque triste qu’il doive être à 

l’avenir, c’est vous qui en aurez disposé !... vous m’aviez tout 

donné ; vous m’avez tout ôté !... que votre volonté soit faite ? 
Elle tombe affaissée sur un fauteuil. 

BONNARD, allant à elle. 

Elle se trouve mal ! 
ALBERT. 

Marguerite ! 
BONNARD, se plaçant entre eux et repoussant Albert. 

Ah !... Ils ont toujours été cruels envers tous les liens, mon 

enfant !... Vois cette lettre, la dernière qu’écrivit ta pauvre 

mère !... Vois, écoute !... elle me l’adressait au lit de mort...je ne 

l’ai reçue qu’aujourd’hui.  
Il lit. 

« Je vous recommande ma fille, à vous, le frère de celui que j’ai 

tant aimé, de mon Senneville, du seul objet de mon fidèle 

amour ! » 
ALBERT, comme réveillé par ces mots. 

Qu’entends-je ?... mais que lisez-vous donc là, Monsieur ? 
BONNARD. 

La lettre de sa mère mourante ! 
ALBERT, très agité. 

Et vous dites ?... ah ! relisez donc encore !... 
BONNARD, étonné. 

Quelle émotion !...  
Il lit. 
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« Senneville, le seul objet de mon fidèle amour !... ah ! j’avais tant 

pleuré la mort de votre frère !... »  
Il s’interrompt. 

C’est à moi qu’elle écrit... à moi qui l’avais méconnue !... 
ALBERT, avec anxiété. 

Ah ! poursuivez, de grâce ! 
BONNARD, lisant. 

« J’avais tant pleuré la mort de votre frère ! eh bien ! il s’est 

encore trouvé pour moi de nouvelles souffrances auxquelles je 

n’ai pu résister !... oui... pour sauver l’honneur de celui qui 

frappa Senneville, on a sacrifié le mien ! » 
ALBERT. 

Est-ce possible ? 
BONNARD, lisant. 

« On a supposé qu’elle avait trahi son époux, celle qui meurt 

du regret de l’avoir perdu ! » 
ALBERT, à lui-même. 

Ah !... ce n’est donc pas vrai ! 
BONNARD, lisant. 

« Monsieur, ayez pitié de la fille de votre frère ! et toi, Senneville, 

pardonne-moi de n’avoir pas eu le courage de vivre pour notre 

enfant !... et reçois-moi là-haut dans les bras, mon asile dans le 

ciel comme sur la terre ! » 
ALBERT, lui prenant vivement la lettre. 

Cette lettre !... cette lettre !... 
Il la dévore des yeux. 

MARGUERITE, se levant. 

Ma pauvre mère !... 
BONNARD. 

Et sais-tu qui brisa ainsi le cœur de ta mère ? 
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ALBERT, vivement. 

Arrêtez, Monsieur !... arrêtez !... elle ne doit plus rien savoir de 

tout cela ! 
BONNARD,  

le regardant avec surprise, puis s’adressant à Marguerite. 

N’as-tu pas de courage, enfant, pour échapper au malheur en 

me suivant ? 
ALBERT, avec transport. 

Vous suivre ?... à présent ?... 
BONNARD. 

Il ne t’aime pas ! Viens avec moi, Marguerite ! 
ALBERT, s’élançant vers elle. 

Ici !... près de moi !...  
Il l’entoure de ses bras. 

Savez-vous ce que c’est que cette jeune femme que vous dites 

sans courage ?... Elle a supporté l’injustice sans se plaindre ! le 

malheur sans se troubler !... Elle a sauvé celle qu’elle croyait sa 

rivale, quand son cœur était déchiré par la jalousie !... elle m’a 

aimé me croyant froid, injuste et ingrat !... mais regardez-la 

donc !... c’est la beauté telle qu’on la rêve ! la vertu telle, qu’on 

l’imagine !... c’est un trésor que le ciel m’a donné, et dont je ne me 

séparerai jamais !... c’est mon bien ! mon bonheur ! mes seules 

amours !... c’est ma femme !... 
MARGUERITE, dans ses bras. 

Mon Albert !... 
BONNARD. 

Eh bien !... que signifie ?... 
ALBERT, à demi-voix. 

Vous saurez tout, Monsieur ! 
BONNARD, comme frappé d’une idée subite. 

Attendez !... Je devine !... Cette calomnie... votre trouble... votre 
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émotion... oui, vous avez pu croire... ah ! vous êtes un honnête 

homme !... Eh bien ! pas un mot du passé, en faveur de l’avenir !... 

Soyez mon neveu, et que le fils répare les fautes du père ! 
Il déchire les papiers qu’il tient. 

ALBERT. 

Ah ! Monsieur !... 
MARGUERITE, à Albert. 

Méchant !... c’était donc une épreuve ? 
BONNARD. 

Mais qui diable est donc cet ami que j’ai pris pour vous ? 
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Scène VIII 
 

BONNARD, LA CHANOINESSE,  

BEAUSÉJOUR, ALBERT, MARGUERITE 

 

 

 
LA CHANOINESSE. 

Mon neveu, M. de Beauséjour veut absolument nous quitter. 
BONNARD. 

Beauséjour... ah ! 
Il va à lui. 

BEAUSÉJOUR, à part. 

Je suis pris !... 
BONNARD. 

Beauséjour... oui... c’est bien cela... c’est bien le nom que s’est 

donné Cad... 
ALBERT, l’interrompant en souriant. 

Arrêtez !... pas un mot du passé !... vous l’avez dit... que tout le 

monde soit content à l’avenir ! 
BEAUSÉJOUR, allant à lui. 

Content ?... 
ALBERT, bas à Beauséjour. 

Mon ami !... on avait calomnié sa mère ! 
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BONNARD. 

Voilà donc les grands seigneurs d’à présent !... soit !... mais 

pourquoi être fat, dédaigneux, dissipateur ?... 
BEAUSÉJOUR, bas à Bonnard, en allant à lui. 

Bah !... tout cela n’est pas plus vrai que mon nom !... Je suis un 

bon enfant !... touchez là ! 
BONNARD. 

Je le veux bien, Cadet... 
BEAUSÉJOUR, l’arrêtant. 

Oh !... 
BONNARD. 

Cadet Beauséjour. 
MARGUERITE, à la chanoinesse. 

Quel dommage que vous n’ayez pas voulu vous marier, ma 

tante ! 
LA CHANOINESSE. 

Il paraît que décidément ils seront heureux ! 

 


