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Madame Roland



MADAME ROLAND

Drame historique en trois actes, mélé de chant.
Représentée, pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre
du Vaudeville, le 28 octobre 1843.

Personnages

LE MARECHAL D’OLONNE

LE DUC DE NAVAILLES
CHARLES BARBAROUX
D’'HERBELOT

ANDRE DE CHENIER

LE MARQUIS DE SELIGNAC

M. DE BOISMOREL

DURAND, serrurier

MADAME ROLAND, née Manon Phlipon
LA DUCHESSE DE NAVAILLES
LOUISE D’OLONNE, sceur de la duchesse
THERESE, vieille servante de madame Roland
LA PRESIDENTE DE BOISMOREL

UN PAGE DE LA REINE UN HUISSIER

UN DOMESTIQUE SEIGNEURS
BOURGEOIS CONVENTIONNELS
DAMES DE LA COUR BOURGEOISES

L’action se passe, au premier acte, le 3 mai 1789, chez le duc de
Navailles. Au deuxieme, le 31 mai 1793, chez madame Roland. Au
troisieme, le 10 novembre 1793, dans une prison.



A MADAME
LA DUCHESSE D’ESCLIGNAC

Qu’allez-vous penser, madame la duchesse ? J'ai écrit un
ouvrage tragique qui se passe au milieu des scenes sanglantes
de notre révolution de 93, et c’est cet ouvrage que j'ai choisi pour
vous le dédier.

Je pourrais bien vous dire que ce drame m’est plus
sympathique que la plupart de mes autres ouvrages, et trouver
I’a une bonne raison de vous l'offrir ; mais il faut avouer qu’il en
est encore une autre, et que j'ai pensé a réunir, par votre nom, le
type adorable et charmant des graces les plus spirituelles, du
bon gotit le plus élégant, et de la grandeur la plus aimable de la
haute aristocratie francaise, a cette tourmente, révolutionnaire
qui, créant des meceurs nouvelles, effacera peut-étre sans retour
ces modeles de la société d’autrefois que toute I'Europe envia
jadis a la France et s’efforca longtemps d’imiter.

Roland, ministre, fut le premier qui vint aux Tuileries
sans s’y conformer a l'usage, sans en adopter le costume. Quand
il apporta a Louis XVI les volontés de la nation, il fit peut-étre
moins contre le souverain, qu’en approchant de lui avec ses gros
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MADAME ROLAND

souliers sans boucles, avec ses cheveux plats sans poudre. Les
veeux du peuple diminuaient la puissance du roi : le sans géne
de I'envoyé détruisait le prestige de la royauteé.

La royauté, en France, avait grandi dans des luttes, et elle
s’était fortifiée par des concessions adroitement obtenues. Elle
avait plus de puissance que de droits, et sentait le besoin de
rendre aimable ce pouvoir longtemps dispute par les grands.
D’un autre cdté, tout ce qui approchait du monarque devait
chercher a lui plaire : la faveur était a ce prix. On sentait ainsi de
part et d’autre le besoin d’étre agréable, et 'on multipliait les
moyens d'y parvenir.

De la sont nées toutes les délicatesses de manieres et de
langage, qui firent de la cour de Louis XIV le centre de tout ce
que le bon gotit a de plu s ingénieux, de tout ce que l'esprit a de
plus aimable, et de tout ce que I'élégance peut ajouter au bon
gotlt et a l'esprit. La ville imita la cour, et le génie lui-méme,
assez rétif de sa nature, se plia devant le désir de plaire, devenu
la loi universelle.

L’Europe attentive voulait prendre a la France cette
urbanité charmante qui parait I'éclat de la gloire d"un prestige la
rendant plus belle encore. Tous s’en inquiéterent, jusqu’au
sauvage et immense génie de Pierre le Grand, qui, enviant un
bien inconnu chez lui, vint, en conquérant plus habile que ceux
qui prennent villes et provinces, s‘'emparer des trésors dune
riche et belle civilisation, pour reporter son innocente et superbe
conquéte aux peuples dont il était maitre. Aussi, dans son pays,
comme dans plusieurs autres cours de I'Europe, reste-t-il encore
de ces types de dignité, de noblesse et de grace, fruit des meceurs
de cette époque, gardés par une aristocratie oisive dans des
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VIRGINIE ANCELOT

cours paisibles et brillantes. Je ne sais pas trop si l'austérité et la
vertu sont républicaines; mais certainement l’élégance est
monarchique, la grace tient quelque peu de la flatterie, et 'esprit
s’accommode assez d"une puissance qui le restreint, quand ce ne
serait que pour avoir le plaisir de montrer son adresse a la
braver.

Mais en France, dans les commotions violentes qui eurent
lieu a I'époque ou se passe mon drame de Madame Roland, la
plupart des délicatesses de l'esprit et des manieres disparurent,
fleurs charmantes arrachées par les tempétes. Il y eut méme
alors, et nous en voyons encore, des gens prenant la grossiereté
comme un symbole des idées indépendantes. Il est vrai qu’ils
font parfois bon marché de ces idées-la, mais le symbole ne leur
en reste pas moins.

L’influence de la grossiereté qui remplace aujourd’hui les
moeurs polies s’est étendue aussi des rapports de société a la
littérature. La critique est souvent injurieuse; le roman est
parfois brutal; et la comédie est devenue d'une grande
vulgarité. Au milieu de tout cela, que restera-t-il de cette vraie
distinction qu’il fallait tant de conditions réunies pour rendre
complete ?

C’étaient des habitudes d’enfance prises au milieu d"une
illustre famille dont rien de vulgaire n’approchait, et qui avait
pour devise : Noblesse oblige... a tout ce qui est bien, beau et
aimable. Quand il arrivait qu'une intelligence supérieure se
montrait sous des formes si séduisantes, et que les meilleurs
sentiments de I'dme se manifestaient par des manieres aussi
charmantes, c’était alors comme ces beaux diamants taillés par
une main savante pour accroitre et multiplier leur brillant éclat :

7



MADAME ROLAND

c’était le beau idéal, la perfection.

J'ai donc, madame la duchesse, placé votre noble nom en
téte de cet ouvrage, ou l'on voit la royauté succomber, comme
on placerait sur les débris d'un palais une fleur semblable a
celles qui I’ornaient aux plus beaux temps de sa splendeur.

Virginie Ancelot.



ACTEI

Le théitre représente un riche salon ouvert sur un autre salon ; au fond du
second salon, une fenétre ; dans le premier salon, portes a droite et a gauche, un riche
canapé a droite de 'acteur ; une table de jeu a gauche : tables de jeu dans le second
salon. Petit quéridon et tabouret pres du canapé.



Scene premiere

LA PRESIDENTE DE BOISMOREL,
LA DUCHESSE DE NAVAILLES, assises sur le canapé,
M. DE BOISMOREL, LOUISE D’OLONNIE, debout derriere le
canapé, LE DUC DE NAVAILLES, debout,
LE MARQUIS DE SELIGNAC et D'"HERBELOT, assis a gauche de
'acteur a une table de jeu. Au fond, dans le second salon, hommes de la
cour a des tables de jeu et debout

Au lever du rideau, la Duchesse tient du parfilage d’or dont elle s’occupe
négligemment.
LE MARQUIS DE SELIGNAC.
Air : Verse, verse le vin de France.

Vive le jeu ! Lorsque je voi

Ce tapis vert ou l'or abonde,
Ou le hasard commande en roj,
Je crois voir I'image du monde ;
Voila le monde !

Tour a tour, fier, humilié,

On brille au sommet de la roue ;
Par elle ensuite on est broyé ;
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Selon que le vent nous secoue,
On nous blame, ou bien I’on nous loue !
Jouons dong, le temps ot 'on joue
Est encor le mieux employé !
CHCEUR DE JOUEURS.
Tour a tour, fier, humilié ; etc.
LE MARQUIS, 4 Ia table de jeu.
Perdu !... Je double I'enjeu.
LEDUC.
Marquis de Sélignac, je parie pour vous contre d"Heberlot.
D'HERBELOT, de la table.
Je tiens tout, monsieur le duc.
LE DUC.
Eh bien ! vous avez donc banni mon poete favori ?
LA DUCHESSE.
Moi ?
LE DUC, s’approchant de la duchesse.
Sous prétexte qu’il aime
La duchesse fait un mouvement et le regarde avec inquiétude.

et qu’il chante les idées nouvelles et la liberté.
LA DUCHESSE, elle a l'air soulagé, et sourit.

Ah!..

LE DUC, se tournant vers tous.
Congoit-on que madame la duchesse de Navailles, ma femme,
s’effraie du changement ?... Mais je ramene malgré elle un de
nos plus jeunes et de nos plus audacieux novateurs.

LA DUCHESSE,
avec trouble et surprise, se soulevant de son siége.
Quoi vous ramenez monsieur de Chénier ?... Il va revenir ici ?
LE DUC.
A l'instant méme.
11



MADAME ROLAND

UN LAQUAIS, annongant.
M. André de Chénier ?
LA DUCHESSE, retombant assise, a part, avec inquiétude.
Lui, qui m’aime... et que je crains d’aimer !...

12



Scene 11

LA PRESIDENTE DE BOISMOREL,

LA DUCHESSE DE NAVAILLES, M. DE BOISMOREL,
LOUISE D’OLONNE, LE DUC DE NAVAILLES,
LE MARQUIS DE SELIGNAC, D’'HERBELOT,
ANDRE DE CHENIER, en uniforme d’officier

LE DUG, allant a lui, riant.
Venez, mon cher André, quoique la duchesse vous craigne.
LA DUCHESSE, tres troublée.
Moi ?
ANDRE, trés respectueux, a la duchesse.
Sans la volonté de M. le dug, je n"aurais pas 0sé...
LE DUG, riant.
Allons donc !... Est-ce que vous auriez peur I'un de l'autre ?
Allant du coté du jeu.

Il va nous charmer par quelques vers délicieux.

ANDRE, pendant que le duc a le dos tourné,

et s’approche de la Duchesse, et lui dit bas avec amour.

Pardonnez ! Je n’ai pas eu le courage de refuser un aussi grand
bonheur.
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MADAME ROLAND

LA DUCHESSE, elle regarde André doucement,
puis fait un mouvement de crainte, et dit au duc qui se retourne.

Alors, monsieur le duc, priez donc Monsieur de nous réciter des
vers.

LE DUGC, riant.
Oui, oui, André, des vers!... Mais pour aujourd’hui, faisons
grace a la duchesse des vers sur la liberté !... Voyons, des poésies

gracieuses... sur 'amour !...
A part i la duchesse.

Cela ne vous effrayera pas, j'espere ?...
LA DUCHESSE, a part.

Il n"'en manquera pas une.
ANDRE.

L’heureux mortel, qui pres de toi respire,

Sait, a te voir parler, et rougir, et sourire,

De quels hotes divins le ciel est habité :

La grace, la candeur, la naive innocence

Ont, depuis ton enfance,

De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté.

Oh ! que n’ai-je a moi seul tout 1’éclat et la gloire
Que donnent les talents, la beauté, la victoire,

Pour fixer sur moi seul ta pensée et tes yeux !...

11 s’est approché de la duchesse, sa voix s’est animée, la duchesse embarrassée
Uinterrompt.

LA DUCHESSE.
Assez, Monsieur !... Il me semble que le jeu s’anime trop...
LE DUC.

Oui I'on s’échauffe beaucoup !... Qu'y a-t-il ...

1l va vers la table de jeu.

CHEUR DE JOUEURS.

Jouons dong, le temps ou1 'on joue
14
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Est encor le mieux employé !
D’Herbelot et le marquis quittent la table de jeu.
D'HERBELOT, riant et empochant I'argent.
A moi le tout !
LE MARQUIS, frappant sur son gousset.
Plus rien !... C’est juste !
LE DUC, donnant sa bourse a d’Herbelot.

Voila !...
LE MARQUIS, riant.
C’est bien cela !... receveur... général !...
D’'HERBELOT,

il regarde d’abord d’un air étonné, puis a 'air de comprendre et rit.

Ah!oui!...je comprends !... allusion !... C’est une allusion !...
Au duc.

Monsieur le duc de Navailles va-t-il demain a Chantilly suivre

les chasses ?
LE DUC.

Mon cher d'Herbelot, je ne quitte point Paris: c’est demain la
centieme représentation du Mariage, de Figaro, et je n'en veux

Ppas manquer une.
LA DUCHESSE, tres moqueuse.

D’ailleurs, suivre la chasse ?... lui!... M. le duc?... Oh ! il a la vue

trop courte ! Il tirerait sur ses chiens.
D’HERBELOT, il regarde étonné, puis il rit.

Ah'! je comprends!... allusion!... C’est une allusion a votre

opposition contre la cour.
LE DUCG, avec fatuité et légéreté.

Puisque I'opposition est de mode, il faut bien en étre ! Mes aieux
tenaient pour la Ligue ; mon grand-pere pour la Fronde ; moi
pour ceci!... Tous les jeunes gens sont pour les philosophes ;
plus de préjugés ! La France se rajeunit !
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MADAME ROLAND

LA DUCHESSE, riant d’un air moqueut.

Et tous les Frangais n’ont plus que vingt ans !...
Onrit.

Ce sera fort heureux.
LE DUC.

Riez!... Cela ne m’empéchera pas de protéger les amis de la
philosophie, et aujourd’hui méme, je vais chez le ministre pour
obtenir qu’on laisse jouer la Mélanie de Laharpe, encore arrétée ;
Champfort vient avec moi.
LA DUCHESSE, indiquant Louise.

Et nous menerons a la représentation ma sceur, que vous venez
de faire nommer abbesse de Remiremont.

M. DE BOISMOREL, vivement a Louise.
Ah'! Madame, si vous aviez été ici a la lecture de cette piece,
vous auriez bien pleuré aussi !... C'est une jeune fille qu’on force
a se faire religieuse.

LOUISE, elle étouffe un soupir,
et se penchant vers lui, elle dit a demi-voix, pendant que le duc s’occupe d’autre chose.
Je n’ai pas besoin de cela pour pleurer.
LA PRESIDENTE,
retenant son fils qui veut prendre la main de Louise.
Prenez garde !...
A part.

Mon pauvre fils !

M. DE BOISMOREL, avec douleur.
Ah ! ma mere!...

LE DUG, se rapprochant.

Mélanie!... Un ouvrage superbe!.. arrété comme ['était le
Mariage de Figaro !... Dire que I'autorité...

LA DUCHESSE, vivement et riant.
Ne veut pas qu’on se moque de vous... Oh ! elle est bien injuste !...
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Onrit.
LE DUC, moitié gai, moitié mécontent.
Mais... mais... il me semble que l'opposition gagne aussi le
mariage, ma chere duchesse ?
LA DUCHESSE, riant avec gentillesse.
Vous I'aimez tant, que je m’efforce d’en faire un peu... pour vous
étre agréable.
LE DUC.
Vous croyez ?
LA DUCHESSE, se levant.
Ainsi je m’oppose a vos projets de changements dans cet hotel.
LE DUC, étonné.
Pourquoi ?
LA DUCHESSE.
Cet hotel héréditaire est sur la place du Carrousel, et nous ne
pouvons le quitter; il est vieux, mais ses ornements sont du
méme style que son architecture; y ajouter des choses
modernes, cela n'irait pas avec le reste. De méme, ces murs
vieillis sont solides encore si I'on n’y touche pas ; mais, si vous
en abattez une partie, I’autre s’écroulera sur nos tétes !... Tachons
donc de garder ces vieilles splendeurs ou nos aieux furent
grands et heureux! Et pourtant, monsieur le duc, quand je
comprends que des choses nouvelles peuvent apporter du
bonheur pour un plus grand nombre de personnes, mon cceur

est prét a adopter un peu de votre philosophie.
LE DUC, avec incrédulité.

Vous, duchesse ?
LA DUCHESSE.
Moi !...

Elle prend la main de Louise.
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MADAME ROLAND

Ainsi, voila ma sceur dont mon pere a confié le sort a votre
volonté ; elle n’a point encore prononcé de veeux... M. Robert de
Boismorel n’est point encore engagé non plus... Ils s’aiment... Eh
bien, qu’ils soient heureux!... Cédez enfin a nos prieres, aux
leurs !... Voila si longtemps qu’ils s’affligent !

LE DUC, avec un grand mouvement de surprise.

Comment ?
Presque tous trois ensemble et d’un ton suppliant.
LA PRESIDENTE.
Monsieur le duc!
L’ABBE.
Monsieur le duc!!
LOUISE.
Mon cher frere !
LE DUC.

Quoi donc?
LA DUCHESSE et LA PRESIDENTE.

Consentez a leur mariage.
L’ABBE et LOUISE.

Je vous en prie.
LE DUC, calme et dédaigneux.

Est-ce qu'on perd la raison ici? Marier la fille du maréchal

d’Olonne au fils d'un président a mortier !
Mouvement de tous et, surtout de la présidente.

Le pere de Louise et le votre, Athénais, s’est ruiné au service du
roi, qui I'en a dédommagé en lui accordant le gouvernement
d’une province, puis il donne a votre sceur le noble chapitre de
Remiremont ; cela lui assure 1'opulence et une situation digne de

sa haute naissance : ¢’était notre droit !... C’est juste.
LA DUCHESSE.

Mais son bonheur.
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LE DUC, sans l'écouter.
Si elle etit d1 se marier, on lui aurait choisi un homme de son
rang, et ce ne sont pas des amourettes qui reglent les affaires de

famille ; vous le savez bien, ma chére duchesse.
LA DUCHESSE, soupirant.

Hélas ! oui.
LA PRESIDENTE.
Quoi ! des préjugés !... vous, monsieur le duc'!
LOUISE.
O mon cher frére | écoutez-moi...
LE DUC.

Assez ! assez ! je me retire devant de telles folies. La duchesse
d’Olonne, ma belle-sceur, a un homme de robe ! a un homme qui

ne monte pas dans les carrosses du roi !...
Il rit.

Je ne congois pas qu’on puisse seulement le proposer !... Allons

donc!...
Air de Zisine (A. Doche.)
C’est vraiment une folie,
Et chacun se méconnait :
Il semble ici qu’on oublie
Qui je suis et qui l'on est.
Ensemble.

LA PRESIDENTE, LOUISE, LA DUCHESSE,
D’HERBELOT, LE MARQUIS.

De cette philosophie

Voila donc quel est I'effet ?
Comme aisément on oublie
Ce qu’on dit et ce qu’on fait !
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Scene 111

LA PRESIDENTE DE BOISMOREL,
LA DUCHESSE DE NAVAILLES, M. DE BOISMOREL,
LOUISE D’OLONNE, LE MARQUIS DE SELIGNAGC,
D’'HERBELOT, ANDRE DE CHENIER

LA PRESIDENTE, blessée et colére.
Cet orgueil de naissance est un préjugé barbare qu’il faut

détruire et qu’on détruira.
LOUISE, se jetant dans les bras de la duchesse.
O ma sceur! si rien ne peut fléchir ton mari et mon pere,
qu’arrivera-t-il ?
LA DUCHESSE.

Du courage !
BOISMOREL, bas a Louise.

Nous séparer est impossible, n’est-ce pas, ma Louise ? Espérons

donc des jours meilleurs.
LA PRESIDENTE, avec chagrin.

Ainsi, mes fils seront tous deux malheureux.
LA DUCHESSE.

Et pourquoi donc ?... Monsieur d"Herbelot...
11 s’approche avec obséquiositeé.
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Votre fille est aimée du fils ainé de madame la présidente...
LA PRESIDENTE, i la duchesse.

Arrétez ...
D'HERBELOT, vivement et avec joie.

Je ne ferai certainement pas comme monsieur le duc ! Empécher

le bonheur de ma fille ?... 6 ciel ! Je consens... je...
LA PRESIDENTE, avec fierté.

Mais M. le président de Boismorel, son péere et mon mari, n'y
consent pas, lui!... Et, §'il faut tout dire, je n'y consens pas non
plus.

Mouvement général.

LA DUCHESSE.

Comment ?
LOUISE.

Ah!

LE MARQUIS.
Pourquoi ?

D’HERBELOT.
Qu’est-ce que vous dites la ?

LE MARQUIS.

Pourtant, on voit parfois la finance s’allier a la plus haute

noblesse.
LA PRESIDENTE.

Oui, parfois la noblesse de cour, endettée, n’a plus que cette
ressource. Mais la vie austere et simple de ceux qui rendent la
justice ne les force jamais a des mariages d’argent, et leur sévere
intégrité repousse une fortune qui ne leur semble pas

loyalement acquise.

Mouvement général.
D’'HERBELOT.

Hein ?
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LA PRESIDENTE.
Pardon !... Mais on dit que M. d’"Herbelot a commencé la sienne

en faisant 'usure.
D’HERBELOT.

La banque!
LE MARQUIS, riant.
Oh ! il préte son argent a...
D’'HERBELOT, avec humeur.
A des gens de la cour qui ne me le rendent pas toujours.
LE MARQUIS, moqueur.
Mais ils vous regoivent chez eux !... Puis, vous en prétez a I’Etat,
au roi.
D'HERBELQOT, de méme.
Qui ne me le rendra peut-étre jamais.
LE MARQUIS, riant.
Mais il vient de vous anoblir!... Allons, convenez, mon cher
d'Herbelot, que c'est faire un peu l'usure!... Oui, c’est placer

votre argent a un taux... fabuleux.

Tout le monde rit.
D’HERBELOT.

Je comprends !...
A part.

Ils sont d'une impertinence !
Haut.

Ainsi, madame la présidente...
LA PRESIDENTE.

Ne peut, en ceci, faire la volonté de madame la duchesse !... Il ne
faut jamais blesser I'opinion. Le fils du président de Boismorel

épouser la fille d'un traitant !...
Mouvement de tous.
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Venez, mon fils, venez !...

Elle salue profondément la duchesse.

Pardon, madame la duchesse !...

A elle-méme.

Je ne congois pas qu’on puisse seulement le proposer !... Allons

donc!

Air de Zisine. (A. Doche.)
C’est vraiment une folie,
Et chacun se méconnait :
Il semble ici qu’on oublie
Qui je suis et qui I'on est.
Ensemble.
LOUISE, LA DUCHESSE, D’HERBELOT, LE MARQUIS.

Tour a tour on s"humilie,
Et chacun se méconnait :
Comme aisément ou oublie
Ce qu’on dit et ce qu’on fait.
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Scene IV

LA DUCHESSE DE NAVAILLES,
LOUISE D’OLONNE, LE MARQUIS DE SELIGNAGC,
D’HERBELOT, ANDRE DE CHENIER

D’HERBELOT, colere et s’agitant.
Je comprends!.. je comprends!.. Ah!.. jétouffe!l... Quel
orgueil I... quels préjugés!... ma fille!... L’argent!... Dédaigner
I'argent ! En voila un préjugé !... Mais il sera détruit ! Oh ! ouij, il
le sera, celui-la...
LA DUCHESSE, riant.

C’est vraiment beau !... La colere d"Achille !... J'aime a voir que,
du moins, votre nombreuse famille pourra étre heureuse, et ne
trouvera point d’obstacle dans votre volonté, a vous !... Aussi, je
profite de ce moment pour vous avouer que votre fils Edmond
m’a prise pour confidente : il aime avec passion une jeune fille

charmante.

Mouvement de tous.
D’HERBELOT, étonne.

Vous la connaissez ?
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LA DUCHESSE.
Pas encore, mais je vais la connaitre. Je sais déja que son
éducation fut soignée, qu’elle a de I'esprit, des talents, et je I'ai
fait venir... Elle doit étre la... Voyez !... monsieur le marquis...
La duchesse désigne la porte a gauche ; d’Herbelot est stupéfait et ne bouge

pas ; le marquis va ouvrir la porte et regarde.
LE MARQUIS.

En effet, une jeune fille.
LA DUCHESSE.
Qu’elle vienne.

Le marquis entre dans la piéce latérale, tous se tournent de ce coté.
D’'HERBELOT, a lui-méme.

Est-ce que ce serait ?...
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Scene V

LA DUCHESSE DE NAVAILLES,
LOUISE D’OLONNE, LE MARQUIS DE SELIGNAC,
D’HERBELOT, ANDRE DE CHENIER,
MANON PHLIPON, entrant avec le marquis

MANON.
Me voici, Madame.
Elle se trouve au milieu, chacun s’écartant un peu pour la regarder ; elle est

isolée et se détache ainsi des autres.
D'HERBELOT, avec surprise et indignation.

Manon Phlipon ! La petite Manon !

LOUISE, étonnée.
Manon ?
LE MARQUIS, de méme.
Manon ?
ANDRE, avec intérét.
C’estelle!

MANON, tres calme, et regardant autour d’elle.
Oui, c'est moi.
LA DUCHESSE, l'examinant.
Son simple costume ne 'empéche pas d’étre jolie.
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MANON, l'examinant.

Sa riche toilette la rend plus belle.
LA DUCHESSE, aux autres.

Elle a Iair distingué, gracieux.
MANON, g elle-méme.

Elle est charmante !
Haut et saluant avec respect.

C’est madame la duchesse ?
LA DUCHESSE, répondant a son salut par un petit signe de téte.

Oui, Manon. Un écrivain, un nommé Roland, que protege M. le
duc de Navailles, avait parlé de vous devant moi avec les plus
grands éloges, et je crois qu’il a dit vrai.

MANON, souriant.
Il faut bien tacher d’avoir du mérite lorsqu’on n’est pas destiné a

posséder autre chose.
LA DUCHESSE, s’adressant au marquis, a André et a Louise.

Mais, vraiment, elle ne se trouble pas au milieu de nous.
MANON, souriant.

Et pourquoi me troublerais-je ? Ce matin, une amie de mes

parents...
LA DUCHESSE.

Une de mes femmes.
MANON.

Est venue me chercher a la Cité, ou je demeure, pour m’amener,
disait-elle, chez madame la duchesse de Navailles qui désirait

me Voir... Je suis venue.
LA DUCHESSE, avec bonté.

C’est bien ! Car je ne puis désirer vous voir que pour m’occuper

de votre bonheur.
MANON, étonnée et souriant.

A moi ?... Mais ne vous trompez-vous pas, Madame ? Ne vous
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a-t-on pas dit que je suis la fille d'un artiste, et que tous mes
jours sont remplis par ce bonheur sévere qui tient a

I"accomplissement des devoirs ?
D’Herbelot, qui a d’abord regardé et écouté, est allé tout doucement prendre
sa canne et son chapeau, et se dispose a sortir.
LA DUCHESSE, qui I’a suivi des yeux.

Eh bien ! monsieur d’Herbelot ?
D'HERBELOT, s’arrétant et prenant Uair étonné.

Je ne comprends pas, madame la duchesse.
LA DUCHESSE, d'un ton un peu insolent.

Oh! que si!

D'HERBELOT.
Moi, je suis financier ; je comprendrais une chose, c’est que...
deux et deux font quatre, mais rien... rien du tout ?... On aura
beau le mettre avec deux, avec quatre, avec-tout ce qu'on

voudra... ce sera toujours rien !
LA DUCHESSE, tres dédaigneuse.

Monsieur d’Herbelot !...
D'HERBELOT.
Certes, je n’ai pas de préjugeés.
LE MARQUIS, riant.

Et la savonnette a vilain ?
D’HERBELOT, apreés un mouvement de colere.
Mais j’ai une famille nombreuse, et si mes enfants ne font pas de

bons mariages...
LE MARQUIS, riant.

IIs ne pourront soutenir la haute noblesse des d'Herbelot.
D'HERBELOT, riant.

Je ne puis donc consentir a ce qu'un de mes fils épouse une fille
quin’a rien.
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ANDRE, s’avangant vivement.
Qui n’a rien ?... Je regarde, j’écoute depuis une demi-heure, et
jen crois a peine mes yeux et mes oreilles !... Mais quand on se
dispute, on se dédaigne pour de frivoles vanités de rang, cela
n’est que risible !... Il n'en est pas de méme quand c’est parce
quon possede un peu d’argent, acquis Dieu sait comme !...
Quoi ! I'on ose jeter le mépris sur ce qu’il y a de plus noble au
monde, la gloire des arts, I'intelligence et la vertu ?... Cette jeune
fille, je la connais, Monsieur ! Soyez stir qu’obtenir sa main serait

un grand honneur pour votre fils.
MANON, étonnée et allant prés d’André.

Que dites-vous ?... Quoi ! c’est moi qu’on offre, et qu'on refuse
ici ?... Mais, en vériteé...
Air de Téniers.
Ceux dont I'orgueil me dédaigne et m’offense,
S’étonneraient s’ils pouvaient supposer
Qu’on croit valoir mieux que leur alliance,
Et que, sans biens, on peut la refuser !
Si par le rang, cet obstacle invincible,
Au-dessous d’eux, on subit leur hauteur,
Ah ! dites-moi, serait-il impossible
Qu’on se placat au-dessus par le coeur ?
D’HERBELOT, riant.

Ah!je comprends !... Elle refuse.
LA DUCHESSE.

Vous méritiez cela.
D'HERBELOYT, a demi-voix, mais la duchesse I’écoute.

La fille d'un artiste !... Je ne comprends pas qu’on ait pu me

la proposer pour mon fils ?...
Il rit.
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Et une femme d’esprit encore ... Ah!... allons donc!
UN LAQUAIS, annongant.
Un page de Sa Majesté la reine.
LE PAGE, entrant.
Sa Majesté fait demander a I'instant méme madame la duchesse
de Navailles.
LA DUCHESSE, vivement et avec inquiétude.
Ciel !... Dans ce temps d’agitation, aurait-elle quelque crainte ?
LE PAGE.
Non, madame la duchesse : c’est pour répéter le quadrille que
Gardel a composé pour le bal qui doit avoir lieu a Versailles, le
jour de I'ouverture des états-généraux.
LA DUCHESSE, gaiement.
A la bonne heure ! ne pensons donc qu’au plaisir.
D’'HERBELOT,
s’avancant humblement, comme pour offrir sa main.
Madame la duchesse...
LA DUCHESSE, s’écartant, et trés hautaine.

Allons donc !...

Au marquis.
Marquis de Sélignac, vous me donnerez la main.

Elle s’approche de Louise, et lui prend la main avec tendresse.
Ma chere Louise, il faut savoir imposer silence a son cceur.

LOUISE, a demi-voix.
Vous n’ignorez pas ce qu’il en cofite.
LA DUCHESSE, elle sourit tristement
en jetant un regard sur André, qui a les yeux fixés sur elle ; soupirant.

Ah'!

MANON, 1 elle-méme, en regardant les deux femmes et les salons.
Le luxe, le plaisir, la puissance... tout !... Ils ont tout !...

Elle soupire.
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LA DUCHESSE, prenant un air trés gai.
Mais c’est folie de réfléchir !
A Manon.
Mademoiselle, je compte sur votre promesse; je vous

retrouverai ici.
Air : Walse de Mikaéli. (Femme a la mode, scéne VIII.)
A Louise.

Sans regrets, sans espoir, et surtout sans penser,
Sous un ciel incertain laissons le temps glisser !
Vers les jours écoulés a quoi bon revenir ?
Au plaisir
Consacrons l'avenir !
LOUISE, a la duchesse.
Plus d’espérance !
Dans la souffrance
Notre existence

S’écoulera.
LA DUCHESSE.

Hélas ! que faire ?
Souffrir, nous taire,
Puis le vulgaire
Nous enviera.
Sans regrets, sans espoir, etc.
LOUISE.
Sans espoir désormais, et surtout sans penser,
Sous un ciel incertain laissons le temps glisser !
Vers des jours d’espérance a quoi bon revenir ?
L’avenir
Me condamne a souffrir !
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MANON ¢t ANDRE.

A Tespoir qui souvent est venu me bercer,

Pour jamais aujourd’hui faut-il donc renoncer ?

Lorsqu’ici le présent nous condamne a souffrir,

Ah ! du moins, aurons-nous ’avenir ?

D’'HERBELOT.

Je monte un moment chez mon neveu Charles, puis je partirai
pour Versailles.

1l sort par la porte a droite ; la duchesse, Louise et le marquis sont sortis par
le fond ; André reste, les yeux fixés au fond, sur I'endroit par out est sortie la duchesse ;

Manon est restée sur le devant a réfléchir. Tout le monde s’est éloigné, excepté André
et Manon.
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Scene VI

ANDRE, MANON

MANON,
sortant de sa réverie, et allant a André, qui revient du fond.

Je ne vous avais pas vu depuis deux mois.
ANDRE.

Oui, deux mois, que retiré, enfermé... seul...
MANON, avec intérét.
Avec un chagrin, peut-étre ?
ANDRE.
Avec une consolation... Je travaillais.
MANON, le regardant.

A ces vers pleins de tendresse qui exprimaient 13, tout a 'heure,
des sentiments...
ANDRE, vivement.
Que je dois taire.
MANON, souriant et gaiement.
Mais qu’'on peut deviner!.. Ah! de cette chambre, j'ai tout
entendu, et tout ici a blessé ma raison!.. La duchesse a été
mariée par convenance a un homme trop vieux pour qu’elle
l'aime, trop inconséquent pour qu’elle le respecte. Lui, il adopte
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par plaisanterie des idées sérieuses, sans s’apercevoir qu’elles
condamnent toutes ses actions ; il sacrifie sa belle-sceur a une
distinction de rang; et cette présidente, a son tour, immole a
I’opinion le bonheur de son fils, pendant que ce financier, qu’elle
offense, me repousse par intérét!.. Et moi, moi qui suis
dédaignée par eux tous, j’avais bien envie de m’en moquer, et de
leur rendre en plaisanteries tout ce qu’ils me donnaient en

impertinences.
ANDRE.

Bient6t il n’y aura plus d’autre supériorité que celle du mérite et
de la vertu.

MANON, riant.
Ah'! jai peur que cela n’arrive pas assez vite pour que nous
ayons le bonheur d’en profiter ; et j'aurais déja quitté ces lieux
ou je me sens mal a l'aise, si la duchesse n’avait exigé de moi la
promesse d’y passer la journée, et si un intérét...

ANDRE.

Quoi donc ?
MANON.

Vous le savez, ma vie retirée est toute consacrée a I’étude.
ANDRE.

Je sais que les plus graves écrivains de notre époque, se
réunissant chez votre peére, ne craignent pas de discuter devant

vous sur les plus hautes questions.
MANON.

Eh bien ! je bénissais le ciel qui remplagait les plaisirs frivoles de
mon age, dont j'étais privée, par de bonnes amitiés et de séveres
entretiens : je ne demandais rien de plus, j’étais heureuse...

Elle soupire.
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ANDRE.

Ce bonheur aurait-il été troublé ?
MANON.

Il y manque un de nos amis, celui dont I'ame ardente et

généreuse animait le plus nos réunions.
ANDRE.

Charles ? Qu’est-il donc devenu ?
MANON.

Je l'ignore, et j'espérais le savoir ici.
ANDRE.

Oui, Charles est le secrétaire de M. le duc de Navailles.
MANON.

Et, dés qu’il le pouvait, il quittait ce brillant séjour pour notre
pauvre maison : dans les premiers temps, sa joie était vive, ses
espérances immenses ; il me parlait de I'avenir comme devant
apporter tant de bonheur... que je n’aurais jamais pensé qu’il
s’éloignerait.

ANDRE, 4 part.

Elle ’aime.
MANON.

Puis il devint triste, inquiet, préoccupé. Un jour, me voyant
partager sa tristesse, il me prit les mains avec affection, en
disant: Ah! je n’aurais pas di avoir de secrets pour vous!...
Ensuite il sortit sans rien ajouter... et il ne revint plus... Je ne I’ai
pas revu... et il y a six semaines de cela.

ANDRE.

Oh ! il reviendra !... Mais vous allez sans doute le voir ici.
MANON.

C’est ce qui fait que j'y reste.
ANDRE.

Votre cceur, trop occupé de lui, n’écouterait pas si je parlais d’'un
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autre ?
MANON.

Que voulez-vous dire ?
ANDRE.

Qu’ami depuis longtemps de I'honnéte et bon Roland, confident

de ses voeux pour obtenir votre main...
MANON, gaiement.

Ne parlons pas de cela !... c’est impossible !...
Air de Ketly : Taisez-vous.
André, quelle idée est la votre ?

N’achevez pas !... Oui, taisez-vous !
ANDRE.
J'ai tort, en effet, quand d'un autre

Je cherche a faire votre époux !
MANON, souriant.

Encor si vous parliez pour vous !
Mais il est peut-étre un mystere

Qu’on peut vous révéler tout bas...
ANDRE.

A mon tour je vous dis, ma chere,
Je devine !... N'achevez pas !

Taisez-vous ! (bis.) ne la nommez pas.
MANON.

Taisons-nous ! (bis.) ne la nommons pas.
André baise la main de Manon, et sort par le fond.
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Scene VII

MANON, assise sur le canapé, D’HERBELOT

D'HERBELQOT, a lui-méme.
Que viens-je d’apprendre ? Une place vacante !... Trésorier des
Etats de Provence !... Une chose magnifique !... Mais cela dépend
du gouverneur de la province, le maréchal d’Olonne, et de M. de
Calonne, ministre des finances. Le ministre est 'ami du duc de
Navailles... et le gouverneur est le pere de la duchesse... Oui,

mais j'ai déplu a la duchesse...

Apercevant Manon.
Cette jeune fille...

11 s’approche d’elle d’un air obséquieux.
C’est vous qui refusez mon fils, n’est-ce pas ?... Dites-le bien a
madame la duchesse, qui vous porte intérét... et avec raison !...
Charmante, en vérité !...

MANON, se placant en face de lui et riant.

Vous avez quelque chose a me demander pour ces politesses et
pour ces louanges-la !... Mais si vous n’obtenez que ce qu’elles
valent a mes yeux, ce ne sera pas grand’chose, monsieur le
financier.
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D'HERBELOT.
Je comprends !... Elle se moque!... elle aussi!... Ah! si javais
seulement autant de pistoles que je recueille ici de moqueries,
ma fortune serait colossale. Quand donc pourrai-je leur rendre
leurs dédains ?
UN LAQUALIS, entrant.

Monsieur, un étranger qui arrive de loin pour parler a madame
la duchesse, apprenant qu’elle vient de partir pour Versailles,
demande si vous voudriez lui donner place dans votre carrosse

pour y aller avec vous.
D’HERBELOT.

Quel homme est-ce ?... Est-ce un homme comme il faut ?
LE LAQUAIS.

Il a un air bien honnéte.

Le maréchal parait au fond.
D’HERBELOT.

Qu’appelles-tu honnéte ? Est-il bien mis? Est-il riche, ou
gentilhomme ?
LE LAQUAIS.

Tenez, le voici !... Vous pouvez le lui demander a lui-méme.
D'HERBELOT.

A la bonne heure !... car enfin il faut savoir... on ne va pas ainsi
avec le premier venu.
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Scene VIII

MANON, a I’écart et observant, D’HERBELQOT,
LE MARECHAL D’OLONNE

LE MARECHAL, s’avangant et souriant.
Dites le dernier venu, Monsieur; car tout le monde est déja
parti ; mes chevaux sont hors d’état de faire un pas de plus...
D'HERBELOT, a part.
Ah !... il a des chevaux.

Il salue.
LE MARECHAL, d'un ton digne, mais simple.

Plusieurs raisons me font désirer d’aller tout de suite a
Versalilles, et si vous vouliez me donner place... car vos gens
disent que vous allez partir...
D'HERBELOT, hésitant et l'examinant.
Mais, Monsieur...
Apart.
Il est mis bien simplement.
LE MARECHAL.

Je vais a Versailles, d’abord pour remercier d'une faveur.
D’'HERBELOT.

Une faveur ?...
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11 se rapproche.
que le ministre vous accorde ?
LE MARECHAL.
Oh ! ce serait trop long a raconter. Je suis peu riche...
D'HERBELOT.
Ah'!..
1l recula.
Et vous voudriez encore quelque argent ?
LE MARECHAL.
J'ai marié ma fille ainée a un homme auquel le roi s’intéresse.
D’HERBELOT, surpris et se rapprochant.

Leroi?
LE MARECHAL.
I avait promis a mon gendre...
D'HERBELOT.
Quelque petite place ?... et il I'aura oublié ? il 'aura oublié ?
LE MARECHAL.
I avait promis de le nommer gouverneur.
D'HERBELOT.

Gouverneur ?... de quoi ?... de quelque bicoque ?...
LE MARECHAL, trés simple.

Gouverneur d"une province.
D'HERBELOT, stupéfait.
D’une province ?
LE MARECHAL.
Et comme il va y avoir un gouvernement vacant... celui de
Provence...
D’HERBELOT, vif mouvement de surprise.

De Provence ?
LE MARECHAL.

Le mien!... que je veux faire passer a mon gendre, le duc de
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Navailles.
D’'HERBELOT, confondu et s’inclinant profondément.

Monsieur le maréchal d’Olonne !... le gouverneur de Provence !...
Ah'! Monseigneur... si j'avais su?... votre rang... votre crédit...

votre réputation...
LE MARECHAL, souriant.

Jarrive de Marseille, et 'envie de voir ma fille plus tot est aussi

pour beaucoup dans ma priere.
D’HERBELOT.

Que ne parliez-vous ?... voiture, chevaux, valets et maitre, tout

est aux ordres de Monseigneur !...
Se tournant avec colére vers le fond.

Ce coquin qui ne me disait pas.. Ah! je t'apprendrai a

méconnaitre ainsi...
LE MARECHAL, souriant.

Arrétez, Monsieur, et pardonnez-lui d’avoir dit seulement : C’est

un honnéte homme ! Il croyait que cela suffisait... et moi aussi.
MANON, souriant.

Eh bien ! qu’en dites-vous, monsieur le financier ?
D’HERBELOT.

Je ne comprends pas...
MANON.

C’est pourtant bien simple: écoutez! Il est un moyen de ne
déplaire a personne.

D'HERBELOT.
Clest?
MANON.
C’est d’étre poli avec tout le monde.
D'HERBELOT.

Je comprends !
Manon sort a gauche.

41



Scene IX

LA DUCHESSE, LE MARECHAL,
peu apres LE DUC DE NAVAILLES, ensuite LOUISE D’OLONNE

LA DUCHESSE, allant au maréchal.
Quel bonheur, mon pere !...
LE MARECHAL.
Ma fille !
D’Herbelot sort.
LA DUCHESSE.
Un contre-ordre de la reine m’est parvenu sur la route de
Versalilles, et en rentrant ici japprends votre arrivée...
LE MARECHAL, d’un ton sévere, et reculant.
Ma fille... et votre sceur ?
LA DUCHESSE,
faisant un mouvement pour aller vers une porte.

Ma sceur ?... elle va venir.
LE MARECHAL.

Ne I'appelez pas !... Athénais, si mes bras ne s’ouvrent pas pour

vous, que serait-ce donc pour elle ?

Ici le duc arrive et s’arréte en voyant le maréchal.
LA DUCHESSE.

Ciel ... vous savez tout?.. Ah! pardonnez, mon pere, a la
42



VIRGINIE ANCELOT

pauvre Louise.

LE DUGC, s’avancant.
Qu'y a-t-il ?
LE MARECHAL.
Louise mariée secretement a M. Robert de Boismorel.
LE DUC.
Mariée ?... est-ce possible ?... a mon insu ?...
LE MARECHAL.
Ce mariage est nul.
LE DUC.
Sans votre consentement !... et malgré moi !... certes !
LA DUCHESSE, timidement.
Mon pere, je vous avais supplié de consentir.
LE MARECHAL.
Je devais vous refuser.
LA DUCHESSE.

Il fallait donc emmener ma sceur ! Elle souffrait, elle pleurait a
mes cOtés ... moi je n’avais pas de courage pour ses chagrins...
Bas.
Je I'use tout entier pour les miens !...
LE MARECHAL, lui prenant la main.

Mon enfant !
LA DUCHESSE, a part.
Il s’attendrit !... Allons chercher ma sceur !...
Elle disparait par le fond, pendant que le maréchal va vers le duc qui s'était

écarté et l'occupait d’autre chose.
LE MARECHAL, au duc.

Eh bien ! toujours distrait par les plaisirs ?
LE DUC.

C’est inconcevable que j'aie ignoré ce mariage !... C'est qu’aussi
la vie est si occupée !...
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LE MARECHAL.
De mille folies ?...
LE DUC.
Il faut bien faire comme les autres !... C’est...
1l regarde et voit que sa femme n’est plus la.
La petite Guimard, la Duthé, Sophie Arnould, les soupers, le

jeu... etc., etc.
LE MARECHAL, avec chagrin.

Cest donc en vain qu’Athénais vous aura apporté une
charmante figure, parant la plus aimable bonté?.. Ah!.. la
voici l...
11 se détourne en voyant Louise amenée par la duchesse.
Et Louise !...
LA DUCHESSE.
Clestelle... C'est ma sceur...
LOUISE, s‘agenouillant.
Mon peére, écoutez-moi, je vous en prie, et vous me pardonnerez
peut-étre d’avoir disposé de mon sort... Moi, je n"aime point la
cour, le monde me déplait, j'ai toujours préféré la solitude et la
réverie ; qu'importe donc le rang et la fortune de celui qui me
donne son nom ? J'ai suivi le mouvement de mon coeur, et
j’attends tout mon bonheur de I'affection... Pardonnez-moi, mon
pere.
LE MARECHAL, se détournant.

Levez-vous, Louise, je ne puis pas vous entendre parler ainsi !...
Elle s’est relevée, et s’appuie sur sa sceur.

O mon Dieu ! personne ne comprend donc ici ni ses devoirs, ni
le temps ou1 nous vivons ? Vous ne voyez donc pas que notre
pays n'est en ce moment qu'une aréne ou chacun mesure et la
force et les droits de ses adversaires ? Il faudrait que de grands
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caracteres et de nobles vertus vinssent justifier nos privileges,
car une jeunesse turbulente s’en indigne, de grands écrivains
nous les contestent, et tous ceux qui nous approchent nous
examinent avec curiosité et avec envie ... Ainsi, Charles, que

vous avez pris chez vous...
LE DUC.

Comment ?... M. Charles Barbaroux se permettrait de blamer ?
LE MARECHAL.

Oui, lui et bien d’autres se plaignent !... Les vieillards, les jeunes
gens, les femmes elles-mémes !

1l tire de sa poche une lettre qu'il ouvre.
Qu’est-ce qu'une jeune fille dont on colporte et admire des
lettres ou elle parle de vous ?...

1l regarde la signature.

Manon Phlipon.

Mouvement général i ce nom.
LA DUCHESSE.

Elle est ici ; ’est cette personne qui était la quand je suis arrivée ;

vous 'avez vue ?
LE MARECHAL.

J’aurais di la deviner. Qu’elle vienne.
LA DUCHESSE.

Je vais I'appeler.

Elle va a la porte par ol est sortie Manon.
LE DUC.

Qu’est-ce donc ?
LE MARECHAL.

Vous allez le savoir.
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Scene X

LOUISE, LA DUCHESSE, LE MARECHAL,
MANON PHLIPON, LE DUC

LE MARECHAL, & Manon.

Avancez.
A la duchesse.
Elle est a votre service ?
MANON, indignée.
Moi !
LA DUCHESSE.

C’est la fille d"un artiste, d'un graveur de talent.
LE DUG, riant et examinant Manon.

Ah! ah!... je sais!... De l'esprit, dit-on?... C'est superflu avec
d’aussi beaux yeux !... Puis, un peu de philosophie ? Bien, bien !
Aimez la liberté...

Bas a son oreille.

Et laissez-nous en prendre.
Manon recule.
LE MARECHAL, d’un ton sévere.

Monsieur le duc.
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LE DUG, a part.
Sévere en diable, le beau-pere !
LE MARECHAL, a Manon, d'un ton poli.
Qu’est-ce que c'est qu'un nommé Roland qui court la province
en ce moment, se méle au peuple pour l'agiter, et avec qui vous

étes en correspondance ?
MANON.

M. Roland, vous le savez, écrit en faveur des classes pauvres ;
c’est un homme de bien qui a beaucoup souffert, et il y a tant a
apprendre avec les cceurs que le malheur a blessés, qu'il a toute
ma confiance : mes lettres en sont la preuve.

LE MARECHAL, montrant la lettre qu'il tient.
En voici une, et I'intérét que je dois prendre a ce qu’elle contient

me fait désirer d’interroger...
MANON, tres calme.

Je ne puis me les rappeler toutes, mais donnez, Monsieur, je vais
la lire moi-méme. Je ne crains pas de dire devant tous ce que j'ai
écrit pour un seul, et je suis préte a rendre compte de mes

pensées comme de mes actions.
LE MARECHAL, lui remettant la lettre.

Tenez, Mademoiselle.
MANON, lisant.

A Monsieur Roland.

« Dans votre derniere lettre, mon respectable ami, vous dites que

je ne connais rien encore des choses de la vie, et que déja je suis

triste comme si je les savais toutes. C’est que je sens par le coeur

de mes amis, et que tous joignent a une grande intelligence une

destinée malheureuse; c’est que je vois des injustices qui

révoltent ! Ainsi, Charles, ce bon jeune homme que vous aimez,

il ne dit pas tout ce qu'il souffre dans la maison de M. le duc de
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Navailles, mais je devine ses tourments de tous les jours. »
LE DUC.

Des tourments, chez moi ?
MANON, continuant de lire.

«II faut que vous sachiez tout. Il y a quelques années, M. le
maréchal d’Olonne eut un proces important devant le parlement
d’Aix : un avocat distingué de Marseille, nommé Barbaroux, le
lui fit gagner par un talent que rehaussait encore une grande

réputation de probité. »
LE MARECHAL.

C’est vrai !
MANON, continuant de lire.

« Apres le gain du proces, I'avocat, sa femme et leur fils Charles,
vinrent a Paris chez le maréchal. Mademoiselle d’Olonne était
une enfant faible et malade; on désespérait de sa vie; les
médecins crurent que l'air chaud du midi de la France pouvait
seul la sauver : elle n’avait plus de mere; on la confia a cette
famille honorable qui retournait a Marseille. Jusqu'a 'age de
quatorze ans, ou son mariage avec M. le duc de Navailles se
décida, elle resta dans cette maison ; elle y fut entourée de soins,

de tendresse et de dévouement. »
LA DUCHESSE.

Oh'! c’est bien vrai !
LE DUC.

Aussi, lorsqu’ils moururent sans fortune, j'accueillis chez moi
leur fils Charles : il venait a Paris avec ses vingt ans pour tout

bien.
LA DUCHESSE.

Vous oubliez quelque chose, Monsieur le duc !... Il y venait avec
I'intelligence et la probité de son pere.
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MANON, souriant.

Pourtant il y fut bien malheureux.
Mouvement de tous.

LE DUC.
Malheureux !... Et je ne I'ai pas su ?
LA DUCHESSE, souriant.
Vous étes si occupé du bonheur général !
MANON, lisant.
«Lui, Charles!... placé dans un rang inférieur, traité en
subalterne... »
LE DUC.
Voulait-il donc étre traité comme un duc et pair ?
MANON, parlant.
Pourquoi pas... s'il a autant de mérite ?
LE DUG, riant.
Oh ! la petite philosophe !... Continuez a lire, je vous prie.
MANON, lisant.

« Il voit M. le duc de Navailles... »
Elle s’arréte en riant.

Je crois, au contraire, que je ne dois pas continuer.
LE DUC.
Si!sil... Voyons un peu ce que vous dites de moi!... Ah, ah!

mon panégyrique par une jeune et jolie personne !...
MANON, it en souriant.

« Il voit M. le duc de Navailles, un de ces hommes frivoles qui
restent enfants a tous les ages... »
LE DUC, riant.
Ah diable !...
MANON, continuant de lire.
« Il 1e voit au faite des honneurs et de la puissance, car on vient
encore de lui assurer le gouvernement dune province : il voit
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ces grands, possédant tout, richesse et pouvoir, tandis quun
homme comme lui, comme Charles, qui a formé par I'étude un
esprit supérieur, ne possede rien, pas méme le droit de consacrer

ses talents au bien de son pays dans un emploi... »
LA DUCHESSE, interrompant vivement.

J'en ai demandé un pour lui, et des plus importants.
LE DUC.

Ah ! sans me consulter.
LA DUCHESSE, a son pére, sans répondre au duc.

Pardonnez, mon pere, si, distraite par les plaisirs et les fétes de
chaque jour, je fus longtemps a m’apercevoir qu’il était
mécontent !... Il y a six semaines, une circonstance me 1'apprit ;
alors jai cherché a réparer.. Car il ne faut pas qu’il soit
malheureux dans ma famille, celui dont la famille m’a rendue si
heureuse.
LE MARECHAL.
Bien, Athénais!... C'est un devoir pour nous d’assurer l'avenir
de Charles.
MANON, indiquant le papier qu’elle tient.
Le reste de la lettre ...
LE MARECHAL.
Est inutile, il ne nous regarde pas!... Et maintenant, vous le
voyez, Mademoiselle, ma fille
1l prend la main de la duchesse.
a de la bonté, dela vertu, du courage... Elle n'est donc pas
indigne de la grandeur.
LE DUC.
Je saurais défendre la mienne envers et contre tous a la pointe de
mon épée !...
Riant et folitrant prés de Manon.
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Ah! ma belle philosophe, je suis trop jeune ?... Eh bien, tant

mieux !
LE MARECHAL.

Moi, je crois de mon devoir de ne plus quitter le roi; et, en
cédant a mon gendre le gouvernement de Provence, je demande
au ciel pour lui l'esprit de justice, la vraie force de la puissance.
LE DUC.
Oh ! je ne tourmenterai pas mes administrés !
A part.
Manger a Paris le revenu de mon gouvernement avec quelques
beautés faciles a gouverner, voila tout ce que je veux !
LE MARECHAL, a Louise.
Vous, enfant, qui n’avez pas compris que vous ne pouviez, a
votre gré, déposer le fardeau d'un grand nom, vous m’imposez
un cruel devoir ; car ces nceuds imprudents doivent étre brisés,

et le cloitre...
LOUISE, pleurant.
Mon pere !...
LE MARECHAL, sans la regarder et faisant effort sur lui-méme.
Ma sévérité doit réparer votre faiblesse : je dois compte a tous les

notres des actions de mes enfants, tant qu’ils dépendent de moi.
LA DUCHESSE, a demi-voix a Louise, en la soutenant.

Ma pauvre sceur !
LE MARECHAL, au duc.

Vous, Monsieur, préparez-vous sérieusement a une situation
que les circonstances rendront peut-étre périlleuse.

LE DUGC, riant.
L’ennemi n’est pas aux frontieres de France, que je sache... et
quand il y serait, notre épée n’est-elle plus a notre coté ?
Monsieur le maréchal, vous que je reconnais comme un sage
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avec autant de vérité que vous me reconnaissez pour un fou,
venez ce soir avec mes amis !... Laharpe, Champfort, Condorcet,
et tous nos plus grands esprits se joignant aux plus grands

seigneurs, toute la France y sera : qui craindrions-nous ?
LE MARECHAL.

Ceux que vous ne comptez pas, en disant toute la France !...

Se tournant vers Manon.
Mademoiselle, voici Charles : nous allons le laisser avec vous, et
nous occuper de votre bonheur a tous deux !... C'est ainsi que
nous essaierons de vous prouver que vous vous étes trompée !...
Croyez-moij, il y a pour tous des malheurs et des devoirs... et le
rang que vous nous enviez n’est ni sans chagrins, ni sans périls.

Air : Mon pere est heureux d’avance. (Extase.)

Le sort n’épargne personne,

Puisqu’il a des maux pour tous,

Que notre ame s’abandonne

A des sentiments plus doux.
TOUS.

Le sort n’épargne personne, etc.
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Scene XI

MANON, CHARLES

MANON, 4 part,
pendant que Charles regarde la duchesse qui s'éloigne.

Jamais mon coeur n’avait battu ainsi! Je me sens ici inquiete et
mécontente... Ce vieillard est noble et bon !... Mais Charles est

la... ne pensons qu’a lui !... Comme il a Iair heureux !...
CHARLES, venant a elle et tres gai.

Quel plaisir de vous voir dans cette maison.
MANON, avec gentillesse et gaieté.

Et si je n'y venais que pour savoir ce qui vous €loigne de la
notre ?... mais je n’avais rien pu apprendre!.. M. André de
Chénier n’était pas venu ici depuis deux mois : banni par la
duchesse, il ignorait tout ce qui vous regarde : que vous est il

donc arrivé ?
CHARLES.

J'étais si triste la derniere fois que je vous vis...
MANON.

Raison de plus pour ne pas quitter ceux...
CHARLES, lui prenant la main.

Qu’on aime.
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MANON, souriant.
Et qui nous aiment.
CHARLES, d’un ton de bonheur et de joie.

Mais a présent jai de belles espérances, une noble carriere
s’ouvrira devant moi, elle me permettra de servir mon pays, elle

me rapprochera de...
MANON.
De qui donc ?
CHARLES.
Air de la Robe et les Bottes.

A mes regards I'avenir se découvre

Beau d’espérance, et riche d’heureux jours !
Devant nos pas le vaste champ qui s'ouvre

Est sans limite, et s'élargit toujours :

Oui, plus d’entrave aux coeurs tels que les notres,
Car, je 'espere, on me permettra bien,

En travaillant pour le bonheur des autres,

De m’occuper un peu du mien.

MANON, gaiement.
Il est méme permis de commencer par celui-la.
CHARLES.
Vous croyez ?... Et si je pensais d’abord au votre ?
MANON.

N’est-ce pas la méme chose ? Quand vous serez satisfait ne serai-
je pas contente ?
CHARLES, lui prenant les mains.
Est-ce possible ?
MANON.
Vous souvenez-vous du dernier jour ou nous nous sommes vus ?
CHARLES, souriant.
Oui, le jour ot j'étais si désolé !
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MANON.
Vous teniez ainsi mes mains dans les votres, et vous disiez : Je

n’aurais pas d avoir de secrets pour vous.
CHARLES.

Et javais raison !... oui, je veux tout vous dire !... Mais si votre
esprit supérieur comprend toutes les idées, votre cceur naif et
innocent comprendra-t-il... ?

MANON.
Quoi donc?
CHARLES.
Si vous alliez me trouver insensé, coupable ?
MANON.
Comment ?
CHARLES.

Il faudrait savoir tout le passé.. mon enfance, les premieres
années de ma jeunesse, ol ma vivacité turbulente ne laissait
place a aucune idée!... L'instant ou elle m’apparut pour la

premiere fois fut celui ot la vie commenga pour moi.
MANON, étonncée.

Que voulez-vous dire ?
CHARLES.

Oui, immobile devant cette gracieuse et ravissante enfant, mon
amour, mon existence, tout commenca sous les lambris dorés de
cet hotel ; et quand nous retournames ensemble dans la maison
de mon pere, il me sembla que toutes les splendeurs de la gloire,
toutes les graces de l'élégance, tout le bonheur de ce monde
enfin, étaient tellement identifiés avec la noble héritiere des
héros, avec la gracieuse fille des plus grandes daines, qu’ils se
transportaient avec elle dans notre humble demeure.
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MANON,
elle s’est reculée peu a peu, et sa figure est devenue triste, a part.

Ciel !

CHARLES.
Que vous dirai-je ? Quatre années je vécus pour la voir, pour
I'entendre a toute heure, pour I'environner de mes soins de
toutes les minutes, pour m’enivrer d'un sentiment dont je ne
connaissais pas la puissance, dont j'ignorais méme le nom.

MANON, accablée et avec effroi.

Vous aimez la duchesse de Navailles ?

CHARLES.
Je faillis mourir de son départ quand elle quitta ma famille, et
jarrivai des que cela fut possible. Mais quel nouveau tourment
m’était réservé dans ces lieux ! C était peu de la voir appartenir a
un autre l... de la voir distraite par les plaisirs et entourée de
séductions de tous genres; j'étais humilié par ma situation
inférieure, par les reproches que je me faisais a moi méme,
n‘ayant ni la force de fuir, ni celle de rester, et ne trouvant
quaupres de vous, et dans les idées généreuses qui nous
occupent, un peu de ce courage dont je faillis un jour manquer

tout a fait.
MANON, tres émue.

Ah! je comprends bien qu’ill y ait des chagrins qui
accablent et déchirent le coeur.

CHARLES.
C’était le jour ou je vous vis pour la derniere fois: nos amis
étaient découragés, et, en rentrant dans cet hotel, la duchesse me
sembla plus belle, les grands que je vois ici furent plus insolents,
et je résolus d’en finir avec une vie si misérable !
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MANON.
Grand Dieu !

CHARLES.
Mais quand j’entrai dans ma chambre, je I’y vis en méme temps
que moi, elle... elle qui retint mon bras en s’écriant : Charles, au
nom du ciel, si vous ne voulez pas me rendre a jamais
malheureuse, ne soyez pas malheureux ainsi !... Son émotion, le
son de sa voix, ces mots si simples, et qui ne changeaient rien a
mon sort, changerent toutes les dispositions de mon cceur !... Je
la suivis !... mais elle aurait pu me laisser seul... La vie m’était
redevenue chere... Depuis ce temps, je sens son intérét me
protéger et veiller sur moi... et cette protection m’est si douce,
que je ne m’éloigne plus de cet hotel, ou je puis tout oublier, ou
je n’ai besoin que de la voir pour étre heureux !

MANON, avec désespoir.

O mon Dieu !

CHARLES.
Ah!quelquun!...

Il va vers un domestique qui parait au fond, et reste un instant a lui parler bas.
MANON, a elle-méme sur le devant

En est-ce assez... Méprisée par ce financier, insultée par ce grand
seigneur, humili€e par la supériorité de ce vieillard, et dédaignée
par cette grande dame, il ne me restait plus qu’a la voir aimée de
lui... de Charles! le prestige de son rang, I'éclat qui l'entoure,
tout ce qui me manque et me méprise, eh bien ! c’est cela qui I'a

séduit !... Il 'aime !... Ah ! c’en est trop !
Elle tombe assise sur le canapé.
CHARLES,
il quitte le domestique qui se dirige vers I'appartement de la duchesse,
et en revenant vers Manon, il lui dit tout en regardant vers le fond.

O mon amie, gardez bien mon secret !... On vient ici... C'est mon
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oncle qui parle vivement au marquis de Sélignac.
MANON, qui s’est soulevée et retombe assise.

Il ne s’apercoit seulement, pas de ma douleur !
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Scene XII

MANON, CHARLES, D’HERBELOT,
LE MARQUIS DE SELIGNAC

D’'HERBELOT,
comme continuant une conversation commencee, et riant.

Et ca fait joliment honneur a la famille !... Car c’est mon neveu !...
Ma foi, Charles, je te fais mon compliment, c’est bien débuté.

Il rit.
CHARLES.
Que voulez-vous dire, mon oncle ?
D'HERBELOT.

Je comprends !... du mystere !... Mais pas avec moi, j'espere !
S’adressant au marquis.

Diable ! je ne suis pas étonné qu’il plaise aux femmes !... elles en
aiment de plus mal tournés !... Ca, voyez-vous, c’est de famille !...
Son pere, un Barbaroux de Marseille, bel homme ! tous beaux
hommes, les Barbaroux !... Sa mere, une d’Herbelot, ma sceur...

belle femme ! sang superbe ! c’est connu !... Et des succes !
11 rit en se rengorgeant, puis s’adresse a Charles.

Mais, dans une occasion aussi belle, il faut bien établir les faits...
A demi-voix.
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Quand ce ne serait que pour vexer les grands seigneurs !
CHARLES, le regardant étonné.

Mais de quoi parlez-vous donc ?
D’'HERBELOT.

De tes bonnes fortunes!... De la derniere, dont on s’occupe
déja!... Je le crois bien, pardieu! la plus jolie, la plus grande
dame de Paris !... que tu ne quittes plus... avec qui l'on te voit

chaque jour... chez qui...
CHARLES, vivement.

Arrétez !... Quelle affreuse calomnie !
D’HERBELQT, étonneé.

Qu’est-ce que tu as donc ?... mais ¢a se dit, ces choses-la !... Sans

cela, ce serait bien la peine...
CHARLES, avec impatience.

Mon oncle !...
D’HERBELOT.

Les femmes elles-mémes de notre temps ne s’en cachent guere :
elles ont des amants, se les disputent, se les enlevent !...

CHARLES, colere.
Ah! de pareilles mceurs me sont inconnues! Elles sont

étrangeres a la femme angélique que vous calomniez.
D’HERBELOT, étonné et effrayé de sa colére.
Ce n’est pas moi !... c'est tout le monde !... c’est Monsieur qui en

plaisantait tout a I'heure... monsieur le marquis.
CHARLES, l'interrompant.
Et Monsieur me rendra raison de ce qu’il méle mon nom a ses
plaisanteries pour compromettre une femme.
LE MARQUIS, riant et trés moqueur.
Allons donc !... vous prenez mal quelques paroles légeres !... Je
vous crois aimé d'une femme charmante ; si j'en parle, c’est par
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envie peut-étre... Rien d’autres voudraient étre a votre place... et
moi tout le premier !...

Charles est preés de s’emporter, le marquis continue trés calme.
Quant a votre provocation, c’est du plus mauvais gotit devant

une femme.

Manon, qui était assise a I'écart, s’est levée a la provocation.
D'HERBELOT, l'apercevant.

Tiens !... la petite Manon !...
A part.
Est-ce qu’elle en tiendrait aussi pour le neveu ?... Ce n’est pas
étonnant, toutes les femmes ’aiment ! C’est bien de famille !
CHARLES, avec violence.
Monsieur le marquis, vous m’avez entendu, et vos plaisanteries...
LE MARQUIS, calme et railleur.

C’est si je me battais avec vous qu’on en ferait des plaisanteries !...
Je me couvrirais de ridicule.
CHARLES.
Comment ?
LE MARQUIS.
Vous n’étes pas gentilhomme !... vous n’avez pas d’état dans le
monde !... Et jai fait trop souvent mes preuves pour ne pas

refuser une affaire qui n’est pas acceptable... en vérité.
11 est allé au fond négligemment en pronongant cette derniére phrase.
CHARLES, avec colere.

Ainsi, vos idées, qui vous permettent de m’offenser, ne vous
permettraient pas...
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Scene XIII

MANON, CHARLES, D’HERBELOT,
LE MARQUIS, LE DUC, LA DUCHESSE

Le marquis est allé au-devant de la duchesse, mais en entrant elle a remarqué
I’émotion de Charles, elle va a lui.
LA DUCHESSE, a Charles.
Qu’avez-vous ?
LE DUGC, s’avancant.

Est-ce qu'il sait déja la mauvaise nouvelle ?
D'HERBELOT.

Quelle nouvelle ?
LE DUC.

La duchesse avait demandé pour lui un emploi dans la
diplomatie, et ces emplois-la ne se donnent qu'a des

gentilshommes... Aussi, agir sans me consulter !

Mouvement de tous.
CHARLES.

Ah!

LE DUC, s’adressant au marquis.
Mais la place de trésorier de la compagnie de mousquetaires que
commande le marquis...
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LE MARQUIS, vivement.
Est vacante !... Disposez-en, madame la duchesse.
La duchesse se tourne vers Charles qui prend vivement la parole.
CHARLES.
Pas en ma faveur, du moins!... Je ne puis, je ne veux rien
accepter, et je vais...
LA DUCHESSE,
s’approchant de lui, et faisant signe aux autres de s’écarter, avec anxiété.

Oh'! écoutez-moi !...

Le duc cause un peu dans le fond avec d’Herbelot et le marquis ; Manon a
reculé quand la duchesse s’est approchée de Charles ; elle examine tout et écoute avec
une grande attention ce que dit la duchesse.

LA DUCHESSE, a Charles.
Je crains encore votre désespoir ! Du courage !...

Elle soupire.

Tous en ont besoin, croyez-moi, et les peines d’intérét et
d’amour-propre... ne sont pas les plus cruelles.

En ce moment André Chénier entre, et va pour s’approcher ; mais Manon lui
fait signe de ne pas déranger la duchesse et de ne pas I'empécher d’écouter, elle.
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Scene XIV

MANON, CHARLES, D’HERBELOT,
LE MARQUIS, LE DUC, LA DUCHESSE, ANDRE CHENIER

CHARLES, avec trouble, a la duchesse.
Que dites-vous ?
ANDRE, 4 part.
Que dit-elle ?
LA DUCHESSE.

Ah ! cachons mon secret !
CHARLES, ému.

Un secret de douleur ?... Un secret d’amour peut-étre ?
LA DUCHESSE.

Silence !
CHARLES, vivement.

Non !... Si vous aimiez, ce serait un tel bonheur pour celui...
LA DUCHESSE.
Si cela était, mon devoir m’aurait déja forcée de I'éloigner de moi !
ANDRE, 4 part, avec joie.
Ah'!..
CHARLES, avec chagrin.
L’éloigner ?...
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LA DUCHESSE.
Et si, ramené par mon mari, il était revenu... eh bien! j’aurais

encore le courage de le contraindre a partir.

André et Charles ont I'air inquiet, le duc se rapproche.
LE DUGC, a André.
Vous partez donc, André ?... Vous nous quittez encore ?
ANDRE, vif mouvement de joie.

Moi ?...
LE DUC.

A la demande qu’en a faite au ministre madame la duchesse, on
vous accorde le régiment d’Angoumois en garnison a Strasbourg.
CHARLES, a part avec douleur.

C’est donc lui qu’elle aime !

ANDRE, a la duchesse.
Que de bonté!.. mais elle sera inutile, car jai donné ma
démission, et je quitte le service pour rester a Paris.

Mouvement de tous.
LE DUC.

Ah l... Mais qu’entends-je ?
On entend une musique de danse.
LA DUCHESSE, troublée.

Il faut donc aller recevoir et présider a une féte !...
A part.
Si le bruit et le mouvement pouvaient empécher de penser ?
Elle sort en pronongant cette phrase, André la suit.
ANDRE, lui prenant la main qu'il serre furtivement.

Ah ! Madame...
LE DUC.

Venez, marquis, suivez-nous, d'Herbelot !... Ah! puisque cette
jeune fille est restée, elle peut regarder le bal et diner a I'office.
11 sort avec d’Herbelot et le marquis.
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MANON, avec un mouvement de colere.

Oh!..
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Scene XV

MANON, CHARLES, puis ANDRE

CHARLES, avec désespoir.
Tout est fini !

MANON, elle fait un effort sur elle-méme,
essuie ses yeux, va vivement a lui, et lui prend le bras.

Charles !... Ecoutez!... moi aussi, j’aime sans espoir quelqu’un
qui en aime une, autre !...

Il fait un mouvement et la regarde étonné.
Comme vous je suis témoin de leurs plaisirs quand j'ai le coeur
déchiré, et témoin de leur opulence quand je ne possede rien !...

Aidez-moi donc a m’éloigner d’ici avec courage !... Venez !...
ANDRE, qui est rentré et I'arréte.

Vous voulez partir... et une affreuse douleur se montre sur vos
traits !...
11 regarde Charles.
Lui aussi !... qu’y a-t-il donc ?
MANON.
Si je restais ici un moment de plus, jaurais du désespoir a en
perdre la raison.
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CHARLES.
Pour moi, supporter une pareille existence est impossible
désormais.

ANDRE.
Vous étes un fou !
CHARLES.
Ah'!
ANDRE.

Un fou de vingt ans qui sera un homme de génie a trente.

Il veut lui prendre la main.
CHARLES, le repoussant.

A quoi cela servirait-il ?
ANDRE.
A préparer un sort meilleur que le votre pour ceux qui vous

suivront.
CHARLES, avec exaltation.

Ah ! si cela était possible ?...

11 lui prend la main.
André, tous les intéréts, toutes les passions, tout ce qui trouble
mon ame en ce moment, s’effacerait bien vite!.. Oui, si je
pouvais employer mon intelligence et mes forces pour le bien a
venir de mon pays, falltit-il donner jusqu’a ma vie... je ne me

trouverais plus malheureux !
MANON.

Ah'! je vous reconnais, Charles... et vous, André !... votre cceur

généreux s'indigne de malheurs qui ne peuvent vous atteindre.
CHARLES, exalté.

Voila pourquoi il aurait tant de bonheur a les détruire!...
Qu’'importent les titres, les rangs, les privileges a ceux qui se
sentent au coeur quelque chose qui vaut mieux que cela ? Quand
les premieres places seront aux plus dignes, eh bien! si plus
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d'un petit en prend une belle, plus d'un grand aussi pourra
garder la sienne.
MANON, a Andreé.
Et la votre sera belle !
ANDRE.
Qui sait ?... Mais il y a des dangers pour nos amis : on vient
d’arréter quelques personnes ; de ce nombre est Roland, regardé
comme un ennemi du gouvernement.
MANON.
Ah'! courons a son aide !...
Prenant André un peu a part.
Et s’il veut d'un cceur noble et bon pour partager ses
infortunes... André, ma main est a lui !
ANDRE, la regardant avec admiration.
Ah ... vous, la femme de Roland !... cest bien !...
Le fond se remplit de monde; des laquais placent des barrieres devant les
portes latérales sur le devant, et des spectateurs se placent derriere ces barriéres pour
voir les danses qui vont avoir liey.
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Scene XVI

MANON, CHARLES, ANDRE, LE DUC,
LA DUCHESSE, D’HERBELOT, LE MARQUIS, LOUISE,
SEIGNEURS, COURTISANS, DAMES,
SPECTATEURS D'UN RANG INFERIEUR

LA DUCHESSE, qu’on a déja vue dans le fond
pendant les derniéres phrases de la scéne précédente.

Il y a sur la place du Carrousel un bruit qui nous dérange :
répétons ici le quadrille pour le bal de la cour.

Charles et Manon se sont écartés et vont tourner autour de la foule pour
s’éloigner.

LA DUCHESSE, LE DUC, LE MAROTIS.

Cheeur.

Finale de M. Doche.

Qu’al'instant

La danse

Commence.

Oublions en chantant

Quel sort nous attend.

On a commencé a danser le quadrille ; Charles et Manon sont arrétés par la
danse.
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LOUISE, qui était au fond, accourt sur le devant.
Ecoutez !
LA DUCHESSE.

Chut!
LOUISE.

Silence !
CHCEUR, courant a la fenétre du fond.

Il faut tacher de voir.

On entend au dehors des mesures de la Marseillaise.
LA DUCHESSE, effrayée.
Un bruit de guerre !
CHARLES et MANON, joyeux.
Un chant d’espoir !
LOUISE, joyeuse.
La liberté d’aimer peut-étre ?
MANON, avec joie.

La lutte est engagée, un nouveau jour va naitre !
C’est le bonheur pour tous !

LA DUCHESSE, s’appuyant sur André.

C’est le malheur pour nous.
ANDRE.

Rien a craindre pour vous.
LA DUCHESSE.
Le bruit, les cris augmentent.
LE DUG, riant.
Eh quoi ! vous tremblez tous
Pour des manants qui chantent ?
LA DUCHESSE, se ranimant.

Empéchons donc leurs cris d’arriver jusqu’a nous !
LE DUC, LE MARQUIS, LA DUCHESSE, CHEUR.
Qu’al'instant
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La danse

Commence.

Oublions en chantant

Quel sort nous attend.

La danse a recommencé, mais il sy méle par moments des chants de la
Marseillaise partis du dehors ; les coups de canon, un bruit de cloches, se joignent a
la musique de la danse ; la curiosité des spectateurs places pres des fenétres fait rompre

les barrieres ; tout le monde alors est confondu sur le thédtre.
MANON, a Charles, parlé.

Peut-étre toutes les barriéres vont-elles se briser comme celles-1a !
Grand tapage, la toile tombe.
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ACTEII

Le théitre représente une grande salle simplement meublée ; porte au fond ; a
gauche de I'acteur, une porte a un pan coupé, et une autre porte sur le second plan ; a
droite, une fenétre vis-a-vis de la porte a pan coupé, et une porte au second plan,
devant cette porte un berceau d’enfant ; a gauche une table et tout ce qu'il faut pour
écrire.
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Scene premiere

MADAME ROLAND, THERESE,
LE SECRETAIRE

Au lever du rideau, madame Roland est debout, une main appuyée sur le

berceau, de 'autre elle tient un papier : Thérése est assise un peu en arriére, ajustant
un bonnet d’enfant avec des rubans roses ; elle a l'air inquiet ; le secrétaire est a la
table et écrit.
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MADAME ROLAND, penchée sur le berceau.
Air de la Lisette de Béranger. (Par Beérat.)

Fleur éclose dans la tempéte,

Enfant que berce mon amour,

Dieu te sourit, et sur ta blonde téte

Fait luire enfin I’aurore d"un beau jour :
Puisses-tu voir a I’abri des outrages
Grandir le nom que ta mere a porté,

Et s’élever sous un ciel sans orages
L’arbre immortel que nos mains ont planté !
Oh ! qui ne t'aimerait,

Chere Eudora, ma fille,

Si fraiche et si gentille,

Qu’un ange t'envierait ?...
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Mais le soleil qui brille

Trop souvent disparait...

Si l’orage grondait,

Si Dieu nous séparait,

Sur toi qui veillerait ?

Dors pres de moi, ma fille !...

Apreés un moment de silence, elle sort de sa réverie.
Quel est ce bruit ?

THERESE, écoutant.

C’est un crieur.

Elle répéte ce qu’elle est censée entendre.
« Aujourd’hui, 12 prairial, an deux de la République francaise. »

Elle soupire.
Une république !...

MADAME ROLAND, regardant le papier qu’elle tient.

Le trente-un mai dix-sept cent quatre-vingt-treize.

Elle va a la table ou écrit le secrétaire.
Tenez, monsieur Emmanuel, c’est une circulaire que Roland a
faite ce matin, et qu’il faut copier.

LE SECRETAIRE, regardant le papier.
Mais ce n’est pas I'écriture du ministre.
MADAME ROLAND.
Non, c’est la mienne ; mon mari a dicté, et jai écrit.
THERESE, a part.
Voila encore une fois I'amour-propre du ministre a couvert.
LE SECRETAIRE, qui a lu le papier.
C’est clair, élégant, plein de force et de raison !
MADAME ROLAND, vivement et avec un peu d’orgueil.

N’est-ce pas ?...

Se reprenant.
Ce bon Roland ! c'est la sagesse et la vertu méme.
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Elle est toujours preés de la table.
LE SECRETAIRE, se soulevant de sa place et galamment.

Ah'! la sagesse intelligente qui dirige tout ici, c’est vous seule !...
quoique jeune, belle, charmante...
MADAME ROLAND, !’arrétant.
Monsieur Emmanuel, ne parlons pas de moi, mais de mon mari !
Roland, ministre, c’est la justice au pouvoir, n’est-il pas vrai ? Et
ses amis ?... tous dévoués a leur pays!... Ah! quelle gloire doit
s’attacher a leurs noms !
LE SECRETAIRE.
C’est vous qui étes leur ame !... vous, Madame, dont un regard
inspire la gloire, dont un mot pourrait donner le bonheur !
MADAME ROLAND, d'un ton sévere.

Monsieur...

Elle se dirige vers le berceau.
Ma fille est-elle endormie, Thérese ?...

THERESE, preés du berceau.
Oui, regardez-la!... un vrai chérubin! elle sera jolie comme
vous : Dieu veuille...
MADAME ROLAND, regardant sa fille.

Qu’elle soit heureuse, mon Eudora! oui, elle vivra dans des
jours meilleurs : tout est possible a présent, et chacun a sa part
de bonheur !...

Elle soupire.
La mienne aura été d’avoir aidé a réaliser les beaux réves des
plus grands esprits, d’avoir contribué au bonheur de notre pays.

Le secrétaire a rassemblé des papiers et les emporte.
THERESE, regardant autour de la chambre, et a elle-méme.

Nous voila seules !
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MADAME ROLAND,
allant s’asseoir a la table, gaiement et prenant une plume.

Essayons de travailler.
THERESE, s’approchant.

Ah ! sijosais parler... demander... une grace ?...
MADAME ROLAND, posant la plume et trés gaiement.

Et pourquoi ne parlerais-tu pas ? ma bonne Thérese.

THERESE.
C’est vrai! ne vous ai-je pas recue dans mes bras quand vous
vintes au monde ? n’ai-je pas veillé sur vous depuis ce moment-
la ? Ne me suis-je pas toujours inquiétée pour vous ?

MADAME ROLAND.

Inquiétée ?... Pourquoi ?

THERESE.
Des votre enfance, au lieu des jeux de votre age, je vous voyais

sans cesse lire et étudier... ca n’est pas naturel.
MADAME ROLAND, gaiemernt.
Je n’avais ni rang, ni fortune, et je croyais que le mérite pourrait
les remplacer... Mais il ne m’a pas sauvée du dédain... jadis.
THERESE.
Puis, quand je vous ai vue, jeune et jolie, épouser un vieillard...

Est-ce que c’est naturel, cela ?
MADAME ROLAND, lui prenant la main.

Il savait, lui, apprécier mon cceur.
THERESE.
Et quand je vous voyais unie avec tous ceux qui attaquaient le

pouvoir existant alors... comme je tremblais !
MADAME ROLAND.

C’était la cause de l'intelligence qu’ils servaient !... Ils devaient
triompher !
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THERESE.
Mais aucune de mes inquiétudes passées n’approche de celle

que j’éprouve depuis que la puissance est entre vos mains.
MADAME ROLAND, étonnée.

Comment ?
THERESE.

Oh! ce n’est pas naturel!... avoir vu tomber un pouvoir qui

durait depuis des siecles !...
MADAME ROLAND, souriant.

C’est pour cela qu’il devait changer.
THERESE.

Voir a sa place... M. Roland et ses amis, de pauvres bourgeois !
MADAME ROLAND, souriant.

Ils n'avaient pas usé leurs forces dans le luxe et dans les

plaisirs... Ils devaient I'emporter.
THERESE.
Vous voir ici... gouvernant avec eux... vous, une femme jolie,
sage, que jai élevée !
MADAME ROLAND, gate.
Que tu as rendue simple et bonne !... Et c’est pour cela quelle a

compris que tous devaient étre égaux, libres et heureux !
THERESE.

Il arrivera quelque malheur, c’est str!... Le peuple déteste le

pouvoir.
MADAME ROLAND, riant.

Qui l'opprime... mais il bénit le notre !... Et il faut que tu aies
bien l'envie de t'inquiéter, ma bonne Thérese !... Tout a réussi

au-dela de nos espérances ; on est heureux partout...
Elle montre des papiers épars sur la table.

Vois ces lettres de toutes les provinces !... On nous loue, on nous
aime !
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THERESE, s’écartant un peu.
Quand on est puissant, on n'entend jamais que ceux qui
approuvent.
MADAME ROLAND, se levant et allant a elle.
Que dis-tu ?
THERESE.
Que vous devriez, puisque tout va bien, vous occuper un peu

des plaisirs de votre age.
MADAME ROLAND.
Ces temps sont graves et sérieux.
THERESE.
Il est pourtant des femmes qui s’amusent.
MADAME ROLAND, souriant.

Leurs plaisirs ont des dangers.
THERESE.
Moins grands que ceux qui vous menacent.
MADAME ROLAND, souriant.

C’est possible !... Les hommes pardonnent plutot a une femme

beaucoup de folie qu'un peu de raison.
THERESE.

Occupez-vous de toilette, de parures.
MADAME ROLAND, riant.

Est-ce que les ministres de la république ont de l'argent a

dépenser en chiffons ?
THERESE.

J'ai encore a vous un peu d’or... Vous n’achetez rien !... I n'y a

que les pauvres qui sentent que vous étes riche.
MADAME ROLAND.

En s’occupant des autres, on parvient a s’oublier soi-méme, et
C'est peut-étre tout ce que je veux.
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THERESE.
Et c’est ce que je ne veux pas, moi !... Aussi, écoutez, je vous en
supplie.
MADAME ROLAND.

Oui, tu voulais me demander quelque chose.
THERESE.

C’est... de partir, de quitter Paris.
MADAME ROLAND, tres étonnée.

Y penses-tu ?

THERESE.
Vous connaissez ma niece qui a épousé Durand, le serrurier ?...
Elle est a présent a quinze lieues de Paris, dans un petit village
bien joli, bien retire... Vous aimez la campagne et les fleurs...

vous seriez si bien la, pendant quelque temps...
MADAME ROLAND.

Je ne te comprends pas.
THERESE.

Ah ! par les soins que je pris de votre enfance, par les nuits sans
sommeil passées a veiller sur vous, laissez-moi y veiller encore,
en vous éloignant d’ici !...
MADAME ROLAND.

Ton intérét me touche, mais tes craintes sont folles!... Quel
danger puis-je courir ?...

Elle lui prend les mains avec affection.
Rassure-toi !... Quand mon devoir ne me retiendrait pas pres de
mon mari, je ne devrais pas chercher la solitude.

En s’écartant.
Elle n’est pas bonne pour moi.

THERESE, étonnée, a part.

Comme elle dit cela !

Elle la regarde de loin.
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MADAME ROLAND, a part, réveuse.

La solitude ?... Toutes les voix intérieures de lI'ame s’y font
entendre.

Elle réve.

THERESE, a part, soupirant.

Je I'ai attristée, et je n’ai rien obtenu !

Elle va pres du berceau et regarde autour de la chambre.
IIs viendront ici, ce soir, apres la séance, comme a l'ordinaire...
On s’attend a quelque chose de nouveau... Que Dieu veille sur
elle, puisqu’elle ne me permet pas d’y veiller !...

Elle prend le berceau et remporte par la porte latérale qui est a coté.
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Oui, des que ma pensée est libre, elle m’apporte des regrets...

Scene 11

MADAME ROLAND, seule

des images d'un bonheur... impossible !...
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Air de Doche.

Deux époux qu’Amour rassemble.
Unis par les mémes veeux,

En les savourant ensemble,
Doublent les moments heureux :
Pour eux le jour qui s’acheve
Vaut le jour qui s’est enfui ;

Il passe comme un doux réve,
Laissant la joie apres lui.

A leurs cotés I'amour veille,

Et les conduit par la main,

Des souvenirs de la veille

A V'espoir du lendemain.

Souvent cette douce image
A glissé devant mes jeux :

ou
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On n’a qu'un munie langage,
Onn’a qu'une vie a deux !
Dans une seule pensée
Se cache un double bonheur,
Et la phrase commencée
S’acheve dans l'autre coeur !...
A leurs cotés 'amour veille,
Et les conduit par la main,
Des souvenirs de la veille
A Tespoir du lendemain.
Chassons ces idées !... et allons passer quelques instants pres de

ma fille ; cela dissipera ces réves dangereux.
Elle sort par la porte a droite.
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Scene 111

LE SECRETAIRE, puis LE DUC DE NAVAILLES

LE SECRETAIRE,
s’arrétant au fond, en voyant madame Roland, a part.

Encore la !...
Elle disparait.
Ah !l était temps !...
Il va pres de la porte a gauche au second plan et 'ouvre.
Cest lui!
LE DUC, gaiement, en entrant.
C’est moi !... le duc de Navailles !...
LE SECRETAIRE, vivement.
Chut !
LE DUGC, riant.
Déguisé en marchand de nouveautés.
LE SECRETAIRE, avec effroi.
Quelle imprudence !... chez le ministre de I'intérieur !...
LE DUC.
Vous y étes bien, mon cher marquis ?
LE SECRETAIRE.
Chut donc !...
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LE DUC, riant.
Ah'!je connais les étres !... Du temps du ministere de mon oncle,

le comte de Maurepas ! Ah ¢a ! vous avez recu mon petit mot ?
LE SECRETAIRE, montrant le billet qu’il déchire.
Si j'avais su ou vous répondre, je ne vous aurais pas laissé venir
ici.
LE DUC.

J'ignore encore ou est la duchesse.
LE SECRETAIRE.

Dans une retraite slire ; mais votre retour peut la perdre avec
vous.

LE DUGC, riant.
Allons donc !... Je viens tout sauver !... Tout est fini !
LE SECRETAIRE, étonne.
Comment ?
LE DUC.

J'arrive de Londres, comme vous le savez, avec une mission
pour ceux qui sont restés : tout est arrangé !... Je vous dit que la
révolution est unie, mon cher marquis !
LE SECRETAIRE, inquiet.
Encore ce titre !...
LE DUC, riant.

Ah!ah! c'est vrai!... lIs disent ici que nous ne sommes plus ni
ducs, ni marquis ?... Quelle plaisanterie !... IIs nous forcent a
nous déguiser !... Le duc d"Avaray était en postillon, et Langeac
en charbonnier, pour quitter la France ; moi je suis en marchand

pour y rentrer !... Vous voila en secrétaire pour y rester !... C'est
drole!...

Il rit.
Etici donc?...

Il rit plus fort.
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La petite Phlipon dans cet hotel ... femme du ministre !... Et tous
ces gens qui font les maitres ?... C’est encore plus drdle !... Mais
chacun va reprendre enfin sa place, et je leur dirai en retournant
a Versailles :

A présent soyez Sosie,

Je suis las de porter un costume si laid,

Et je m’en vais au ciel, avec de I'ambroisie,

M’en débarbouiller tout a fait.
Il rit.
LE SECRETAIRE, avec colére et inquiétude.

Des plaisanteries ?...
LE DUC.

Et pourquoi pas ?... On se saluait gaiement a Fontenoy, avant de
se tirer des coups de fusil ... Rire en risquant sa vie, cela sent son
gentilhomme !... Qui est-ce qui parle gravement ?... Des cuistres,
des pédants!... Et vous voyez ou cela nous mene?... Si cela
durait, c’en serait fait de l'esprit et de la gaieté francaise!...
Heureusement, me voici !... On savait la-bas que vous étiez ici
chez le ministre, et je viens m’entendre avec vous. La

plaisanterie est finie !... Instruit de leurs plans, de leurs projets !...
LE SECRETAIRE, effare.

Vous pensez que je pourrais vous en instruire ?
LE DUG, sérieux.

Pourquoi donc seriez-vous ici, vous qui savez tous les notres ?
LE SECRETAIRE.

Ciel !... que dites-vous ?... Confiant, aveugle et imprudent, vous

vous perdez ... Voyez, quelqu’un.
UN HUISSIER, annongant.
M. André Chénier.
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LE DUC.
Ah!..
LE SECRETAIRE, au duc.
Qu’il ne vous reconnaisse pas, surtout !
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Scene IV

LE SECRETAIRE, LE DUC, ANDRE, THERESE

LE SECRETAIRE,
parlant a André en détournant un peu la téte, et indiquant un siege.

M. Roland est a ’assemblée, et Madame va venir.
En ce moment Thérese entre pour chercher le bonnet qu’elle ajustait au lever
du rideau ; le secrétaire s’adresse a elle.

Thérese, c’est un marchand d’étoffes qu’il faut renvoyer... et
promptement.
ANDRE, regardant le secrétaire avec curiosité.

Il me semble...

THERESE.
Un marchand ?... moi qui comptais en aller chercher un ce
matin !... Avez-vous des robes de soie, des dentelles ?

LE DUC.
Tout ce qui peut plaire aux dames !... Et je puis faire apporter ce
matin...

LE SECRETAIRE, bas au duc.

Profitez de cela pour vous éloigner.
LE DUC, bas.

Non pas, mais pour savoir quelque chose.
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ENSEMBLE.
Air : Contredanse de I’Extase, (Doche.)

Je consens a sortir

Mais non pas a m’enfuir,

Et bientot dans ce lieu je saurai revenir.
LE SECRETAIRE, bas.

Tout vous dit de partir :

De ces lieux il faut fuir,

Et surtout gardez-vous d’y jamais revenir.
THERESE.

Au moment de sortir

Contentez mon désir,

Promettez qu’en ce lieu vous allez revenir.

Le duc est emmené par Thérese et le secrétaire par la porte du fond.
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Scene V

MADAME ROLAND, ANDRE CHENIER

Madame Roland entre par la porte de droite au moment oit sortent les autres.
ANDRE, allant au-devant d’elle.

C’est un ancien ami...
MADAME ROLAND, un peu fichée.

Un ami? vous, monsieur André?.. Nous ne vous voyons
plus!... Et je peux dire: depuis que je suis en faveur, vous
m’avez disgraciée.

ANDRE, avec embarras.

Retiré a la campagne, loin du bruit...
MADAME ROLAND.

Quand vos espérances se réalisent ?
ANDRE, tristement.

Elles ont déja cotité trop cher.
MADAME ROLAND, faisant un mouvement.

Ah ! votre absence est donc une censure ?
ANDRE.

Ma présence va vous prouver combien je vous estime ! Je viens
vous demander un service.
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MADAME ROLAND.
Parlez donc vite.
ANDRE.
Ce matin, dans la retraite ou je vis, on m’apporta

mystérieusement ce billet dont I'écriture m’est inconnue : voyez !
11 lui remet une lettre.
MADAME ROLAND, lisant l’adresse.

« A M. André de Chénier. »
Parlant.

Cette écriture m’est inconnue comme a vous ; lisez donc !
Elle lui rend la lettre.
ANDRE, lisant.

«De grands dangers me menacent; je suis jeune, faible,
effrayée ; mon mari est loin de moi, ma famille dispersée, et il
faut que je quitte aujourd’hui l’asile ot je me cachais. Quelque
singuliere que vous paraisse la priere que je vais vous faire, au
nom du ciel, exaucez-la, Monsieur! Trouvez-moi, chez une
femme de votre connaissance, un refuge pour quelques jours !
puis, vous me prendrez a huit heures, pres des Invalides, ou,
cachée sous un voile, je vous demanderai de ne chercher ni a me
voir, ni a connaitre mon nom jusqu’a ce que je sois pres d’elle.
Ma confiance vous prouve que je crois encore a tout ce qui est
bon, noble et généreux : vous me prouverez, j'en suis siire, que je
ne me suis pas trompée. »

Parlant.
Et cette lettre, moi, je viens 'apporter a la plus généreuse, a la
meilleure des femmes.

MADAME ROLAND, avec grice.

Merci ... vous étes encore notre ami !...

Elle lui tend la main.
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Allons, que ma maison serve d’asile au malheur, de quelque
genre qu'il soit !... Mais, pour cacher cette personne aux regards
qu’elle veut éviter, amenez-la par le jardin, et arrivez par la

Elle indique la porte de son appartement, a droite.
jusqu’ici. Etes-vous content ?

ANDRE.
Heureux d'une occasion nouvelle de vous admirer !... Et cela
m’effraie plus encore sur les événements qui pourraient vous
menacer dans le poste périlleux ou Roland et ses amis...
MADAME ROLAND, elle I'interrompt en riant.

Bon!... vous aussi des frayeurs?... Ah! laissez-moi donc étre
insouciante ! On ne réfléchit que trop !...

Elle soupire.
allez !...

ANDRE, revenant apres une fausse sortie.

Non, l'heure n'est pas encore venue, et d’ailleurs je ne
m’éloignerai pas sans un mot sur vous !.. Permettez que je
revienne un moment sur le passé! Je crus alors qu'un ami
commun... que Charles...

Mouvement de madame Roland.
vous aimait : je crus méme...

MADAME ROLAND, I'arrétant.
Ah'!..
ANDRE.
Vous étiez libres tous deux !... Pourtant, un jour, il partit désolé,
et vous... vous étes mariée a un autre.
MADAME ROLAND.

Que son mérite a placé au premier rang.
ANDRE.

Ou vous gardez tous deux ce bon gofit qui prouve la délicatesse
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de T'esprit I... Mais 1'énergie fougueuse de ces jours orageux se
retrouve dans I'ame ardente et tourmentée de celui... que vous

avez repousse.
MADAME ROLAND.

Ah ! vous vous trompez !
ANDRE.

Mais ne le voyez-vous pas comme moi? Charles Barbaroux,
envoyé a I'assemblée par sa ville natale, est sans doute un des
plus nobles coeurs, un des plus grands esprits de ce temps, si
fécond en hommes remarquables ; mais inquiet, agité, comme
quelqu’un dont I’ame renferme un pénible secret, il compromet

parfois ses amis et lui-méme.
MADAME ROLAND.

Que dites-vous ?
ANDRE.

Ah'! si je cherche la solitude pour garder mes douces et belles
illusions, j'y garde aussi mes amitiés avec toutes leurs

inquiétudes ! Souvent j'y tremble pour vous!.. Je crains
également la violence et la ruse... Ici, tout a I'heure, en entrant...
MADAME ROLAND.

Quoi donc?

ANDRE.
Je me trompe sans doute!... Quel est ce jeune secrétaire qui
semblait éviter mes regards ?

MADAME ROLAND.
Mon mari I'a pris a la recommandation de M. Charles.
ANDRE.
Oh ! alors !...
MADAME ROLAND.

Il est si bon!... et ce jeune homme était pauvre, malheureux...
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Mais que croyez-vous donc ?...

ANDRE.
Il m’avait semblé reconnaitre... Je me trompais... mes soupgons,
comme mes craintes, sont mal fondées sans doute... et je vais
profiter d'une bonté qui ne peut manquer de vous porter

bonheur.
L’HUISSIER, entrant.

Madame, depuis une heure, un homme agé, et qui se désole,
attend le ministre ; il demande si vous daigneriez le recevoir... Il

se nomme D’Herbelot.
MADAME ROLAND, riant.
Ah ! ah!je sais ce que C'est : qu'il entre.
A André, en souriant.
Restez un moment encore.

94



Scene VI

ANDRE, D’HERBELOT, MADAME ROLAND

Madame Roland s’assied a la table, de facon a cacher un peu sa figure a
d’Herbelot.
D'HERBELOT, tres obséquieux.
N’ayant pas 'honneur d’étre connu...
MADAME ROLAND.
Vous croyez ?
D’HERBELOT.
Mais connaissant, avec tout le monde, votre esprit...
MADAME ROLAND, moqueuse.

Vous me craignez, peut-étre ?

D'HERBELOT.
Au contraire !... Une femme d’esprit !...
MADAME ROLAND.
C’est si dangereux pour ceux qui n’en ont pas !
D'HERBELOT.
Ah!je comprends.
MADAME ROLAND.

Aussi, vous n’en auriez pas voulu dans votre famille.
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D’'HERBELOT, étonneé.
Comment ?

MADAME ROLAND.
Je sais cela.
D'HERBELOT.
Quoi ! vous savez qu'une jeune fille aimée par mon fils, et...
MADAME ROLAND.

Qu’on disait spirituelle.
D’HERBELOT.
Qui était jolie.
MADAME ROLAND, s’adoucissant.
Ah!... Mais il parait que l'esprit et les beaux yeux ne vous
suffisaient pas ?
D’HERBELOT.

Quand on n’a que cela.
MADAME ROLAND.
C’est juste !... Et pourriez-vous me dire ce qu’est devenue cette
jeune personne ?
D'HERBELOT.
La petite Manon Phlipon ?... Ma foi, je n’en sais rien.

MADAME ROLAND,
se levant et se retournant en lui riant au nez.

Eh bien ! je le sais, moi !... Elle est la femme du ministre Roland,

dont vous sollicitez la protection.
D'HERBELOT, qui a reculé avec effroi.
Oh !... voila de ces choses qui n’arrivent qu’a moi !
MADAME ROLAND, souriant a André.
Il s'imagine cela !... Mais il y en a bien d’autres qui sont étonnés
comme vous de voir quune fois au moins la fortune est venue
chercher quelqu'un qui ne courait point apres elle.
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ANDRE.
Mais qui la méritait mieux que personne.
D'HERBELOT, accablé.
Je comprends !... Plus d’espoir !... Tout est fini...
L"HUISSIER, annongant.

Monsieur le député de la ville de Marseille !

D'HERBELOT, faisant un mouvement pour sortir.

Mon neveu !
ANDRE, faisant le méme mouvement.

Charles !
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Scene VII

MADAME ROLAND, ANDRE, CHARLES,
D’'HERBELOT

CHARLES, les retenant tout deux.
Restez donc!...
11 est trés agité.
Oui, c’est moi qui descends de la tribune, et quitte un instant la

séance pour venir
A madame Roland.

vous en apporter des nouvelles.
MADAME ROLAND.
Que se passe-t-il ?
ANDRE.
Comme vous étes ému !...
CHARLES, avec exaltation.

Ah'! la discussion est orageuse aujourd’hui!... Mais que c’est

superbe, cette lutte de la tribune !... ces efforts de l'orateur !
ANDRE.

C’est un combat.
CHARLES.

Rien plus utile, bien plus beau que ceux du champ de bataille !...
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La gloire des armes n’est qu'un préjugé sublime qui éblouit le
monde sans le servir... Mais ici ? quel espoir !... quel résultat ! Ce
n’est pas seulement ma pensée, mes convictions et moi-méme
que je défends !... c’est I'avenir, c’est le bonheur de ceux qui nous
suivront !... C'est pour eux la liberté de penser, d’agir, de vivre
enfin !
MADAME ROLAND, le regardant avec admiration.
Ah'!..
D’'HERBELOT, effaré.
Oh'!...
ANDRE.
Rien, Charles !
CHARLES, vivement et avec amertume.

Ces grands qui nous dédaignaient... ces femmes qui nous
préféraient des titres et des rangs... nous sommes maintenant

leurs égaux et leurs maitres !

Mouvement de mécontentement d’André.
MADAME ROLAND, a patrt.

I pense encore a elle.
CHARLES, avec exaltation.

Plus d’autres titres que les talents et les vertus!.. Plus de
préjugés cruels et d’abus insensés !... Que c’est beau, n’est-il pas
vrai ?
Il a pris la main d’André.

de faire taire tous les intéréts pour lutter avec I'amour du bien
contre le génie du mal? Et, si on le voit parfois prét a vous
terrasser, de sentir son courage s’accroitre avec le danger!...
Quel transport vous anime quand des cris de fureur et de haine
accueillent vos paroles ! comme tout ce qu’il y a d’énergie dans
I'ame se révolte! comme tout ce qu’il y a de noble et de
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généreux dans le cceur humain se réveille! Alors... oh! mais
alors, on jetterait jusqu’a sa vie dans la balance pour la faire

pencher du coté de la justice et de la raison !
MADAME ROLAND, a André, avec admiration.

Vous le voyez !... vous I'entendez !
ANDRE, lui serrant la main.

Ah ! trés bien, Charles !
D’HERBELOT.

Et moi aussi, je 'entends !... C’est bien, c’est tres bien, si vous
voulez... Il peut disposer de sa vie, elle lui appartient... mais ce

qui appartient aux autres... halte-la !
CHARLES, changeant de ton et gaiement.

Allons donc, mon cher oncle, remerciez-moi !... Je vous fais faire

une action superbe !... Vous voila un héros !
D’'HERBELOT, effaré.

Pas de plaisanterie !
CHARLES, riant.
Le sacrifice de votre fortune tout entiere !
D’HERBELOT, reculant effrayé.

Je vous dis qu’on ne plaisante pas avec ces choses-1a ! Faites des
révolutions... je le veux bien !... mais si elles me cotlitent quelque

choses, je n’en veux plus !
CHARLES, riant.

Et'amour de la patrie ?
D’'HERBELOT.
Une patrie qui ne me paie pas mes rentes, et qui méprend mon
argent ?
Allant a André.

Monsieur, est-ce que c’est une patrie, ¢a ? je vous le demande...
André lui rit au nez.

Il rit ?... Ah! Un poete !...
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11 se retourne vers madame Roland, qui rit.

Elle aussi ? Ah !... une femme !...

Il se retourne.
MADAME ROLAND, riant.

Il ne sait plus a qui se fier ici.
D'HERBELOQOT, exaspéré par leurs rires.

Enfin, autrefois j'étais...
CHARLES, essayant de le calmer.

Mon oncle !...
D’'HERBELOT.

Oui, ton oncle!... Mais avec cela j'étais riche, j'étais fermier
général, trésorier de Provence !...]'étais méme noble !... Dieu sait
tout ce que j’étais !... Eh bien! je ne suis plus que 'oncle d'un
neveu occupé a faire des lois nouvelles qui suppriment mes
places, ma noblesse et mon argent... Ce qui fait que je n’ai plus

rien.
MADAME ROLAND, trés moqueuse et allant a lui.

Et rien du tout... On aura beau en faire tout ce qu’on voudra... ce
sera toujours rien !

D'HERBELOQOT, a part.
Ah ! mon Dieu !... juste, ce que je lui disais !... Quelle mémoire !
Haut.
Pour moi, sijeus des torts, je les ai tous oubliés.
MADAME ROLAND, riant.

Il faut donc faire comme vous !...
Elle va a la table.

Et pourtant, je me suis souvenue, monsieur d'Herbelot, que
vous avez une famille nombreuse, et qu’il vous faut de l'argent :

j’ai demandé a Roland une place pour vous ; tenez !...
Elle lui remet un papier.

Et je vous demande seulement de faire aussi bien les affaires du
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pays que les votres.
D'HERBELOT, enchanté, et lisant le papier.
Fournisseur des armées du Nord!.. Est-ce possible?...
Fournisseur !... comme ¢a me va !... Quel esprit !... aussi, que de
remerciements !...
A Charles.
Je donne a la patrie tout ce qu’elle m’a pris !
MADAME ROLAND.

Votre neveu est si désintéressé pour lui-méme, qu’il eGit peut-
étre oublié de songer a vous.
CHARLES, a madame Roland.
Ah!Madame!...
A André.

Voyez, André, vous que j'ai retenu ici en entrant, et presque
malgré vous... Vous qui nous fuyez, et nous blamez peut-étre,
dites a nos ennemis que vous avez vu ici au pouvoir une jeune
femme gardant les plus simples vertus avec les plus nobles

idées ; que, moi, je donnerais ma vie... et
Souriant.

que mon oncle donne son argent pour faire triompher nos
principes !... Et si, apres cela, on doute de notre bonne foi, il

faudra qu’on y mette de la mauvaise volonté.
ANDRE.

Oh ' moi, je n’en doute pas.

CHARLES, sérieux.
Et maintenant, comprenez, mon cher André, que ce n’est pas
avec vos doux réves poétiques qu’on peut arriver a changer un
pays l... Ah ! siles droits nouveaux avaient pu se faire reconnaitre
autrement que par la force, tous y auraient gagné: mais on
s’oppose encore a leur triomphe ; les émigrés conspirent ; il faut
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les en empécher !... Dieu veuille que nous puissions prévenir tout
le mal que d’autres veulent faire!... Mais si tous les honnétes
gens font comme vous, s’ils s’éloignent ou se cachent, qui sait ce
que deviendra la France ?

ANDRE.
Non, je ne me séparerai pas de vous, Charles, si je puis encore
aider au bien !... Et, si je vous quitte en ce moment, c’est pour
une affaire qui me ramenera bientot.

D’'HERBELOT.
Je sors aussi!.. Mille gracess, Madame!.. Ah! ma
reconnaissance !... Fournisseur !...

A part.
Ca me fournira les moyens de reprendre tout ce que j’ai donné !

Madame Roland dit quelques mots bas a André qui sort avec d’Herbelot par
le fond.
CHARLES, a part sur le devant.

Faut-il lui apprendre ce qui se passe a I'assemblée ?
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Scene VIII

CHARLES, MADAME ROLAND, LOUISE,
THERESE, DURAND

Thérese retient Durand au fond.
MADAME ROLAND.

Quel bruit ?... Des cris ?...
Elle va voir au fond.
Une jeune fille effrayée qui accourt ici... La voila !...
LOUISE, entrant effarée.

Ah!...
CHARLES, étonné.

Mademoiselle d’Olonne !
LOUISE.

Qui me connait ici ?... quand, moi, je ne sais pas ou je suis ?... Je
me sauvais au hasard, une porte était ouverte, la foule sy

pressait... et me voici !
MADAME ROLAND.

Rassurez-vous.
LOUISE,
regardant autour d’elle et voyant Durand que Thérése retient au fond.

Oh !... cet homme qui me poursuivait !...
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MADAME ROLAND, regardant.
Durand !... le neveu de Thérese !...
DURAND.

Si vous saviez !...
THERESE.

Tais-toi, on le saura.
LOUISE, tres émue.

Je voudrais...
CHARLES.

Qu’est-il arrivé ?... Parlez !
LOUISE.

Oui !... vous saurez qu’enfermée depuis quatre ans dans un
couvent, ou l'on ne m’apprenait rien de ma famille, ni de
personne, je vis, il y a peu de jours, s'ouvrir ces portes que je
maudissais ; et, libre, heureuse, je crus que ce temps de bonheur
pour tous qu’on nous avait promis était enfin arrivé !... Mais, aux
premiers mots que je prononce, jentends des paroles qui
m’effraient... Je pense qu'on se rit de mon ignorance et de ma
surprise, et je garde le silence jusqu’a Paris !... La, dans 'hotel ou
je descends, je demande ma sceur la duchesse de Navailles... On
me dit qu’il n'y a plus de duchesses!... Je m’informe de son
mari, il est émigré!... Je parle de mon pere, il est proscrit!...
Incertaine encore, je sors seule, a pied, j'arrive sur la place du
Carrousel ; des soldats me disent qu’au lieu du roi, qu’on a tué,
il y en a cinq ou six cents autres qui me feront arréter si je
prononce le nom de Louis XVI !... Et quand je veux me réfugier a
I’hotel de Navailles, on achevait de le démolir au milieu des cris

affreux ou I'on jurait la mort de ma famille.
Mouvement de tous.
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CHARLES.
Ciel !
MADAME ROLAND.
Est-ce possible ?
DURAND.
J'étais 1a, on me crie d’arréter cette jeune fille.
LOUISE.

Et moi, Madame, échappée des mains de ces insensés, je cours
poursuivie par cet homme, et c’est ainsi que je suis parvenue
jusqu’ici, ou, dans mon trouble, je ne reconnaissais personne...
Mais je vois M. Charles, I'ami, je dirais presque le frere de ma
sceur, lui que j’ai vu réverie bonheur de notre patrie !... Je vous
reconnaissais aussi... Je me souviens qu'un jour mon pere lisait
une lettre de vous ou vous blamiez vivement tout ce qui était
injuste... O mon Dieu ! que devez-vous dire a présent ?... Quel
doit étre votre désespoir en voyant de pareils malheurs !... Et
quelle doit étre aussi votre colere contre ceux qui gouvernent

aujourd’hui notre pauvre pays !... Que vous devez les maudire !
MADAME ROLAND, troublée.
Que dit-elle ?
CHARLES, a lui-méme.
Ses paroles m’ont troublé.
DURAND.

Et maintenant voudra-t-on m’écouter ?
MADAME ROLAND.

Eh bien ! Durand, qu’avez-vous a dire ? Je ne vous croyais pas
méchant.
THERESE.
Non, mais c’est béte.
DURAND.
Merci, ma tante !
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A madame Roland.
Pour ce qui est de n’étre pas méchant, c’est aussi vrai que je suis
serrurier de mon état, et un fameux ouvrier !... Mais, depuis mon
mariage avec sa niece, nous vivions comme des cogs en pate
dans un petit bien de campagne... Ne vient-on pas m’y chercher

hier pour le salut de I'Etat ?...
Mouvement de tous.

Alors on me conduit devant des messieurs... je veux dire des
citoyens, qui m’interrogent !... Ils me font raconter comme quoi,
il y a deux ans, un particulier vint me commander une porte en
fer pour une armoire creusée dans un mur : je la fis, et c’était du
fameux !... Alors, il revint me chercher un soir, et il me mena aux
Tuileries dans une belle chambre ; j'y plagai la porte de fer entre
les deux croisées: il y avait la quelqu'un qui avait I'air bien
bon... IIs disent que c’était le tyran... un excellent homme, qui

savait méme un peu de serrurerie.
THERESE, a part.
Le pauvre roi !

DURAND.
Et qu’est-ce qu’il cacha dans I’armoire, je vous le demande ?

THERESE.
De l'argent ?

CHARLES.
Des armes ?

DURAND.
Des papiers !... des bouts de papiers !...

MADAME ROLAND.

Des papiers ?...

DURAND.

Quand j'eus dit cela a ces citoyens qui m’interrogeaient ce matin,
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ils me conduisirent !... bah !... ils me porterent presque jusqu’aux
Tuileries pour me faire reconnaitre I'endroit, et, quand ils ont eu
les papiers, c’étaient des cris de joie !... J'avais sauvé la patrie,
sans m’en douter !... C’était la une belle action !
THERESE.
L’imbécile !...
MADAME ROLAND, a Charles, avec crainte.
Que signifie cela ?
CHARLES, g Durand.
Et que disaient-ils ?
DURAND, avec emphase.
IIs m’ont dit: « Va, grand citoyen, tu étais esclave, et tu es
libre !... De ce moment le peuple va régner ! » Et moi, qui étais
entré serrurier, je sortais roi ! En voila un avancement !
THERESE, moqueuse.
Certes !
DURAND.
Ils ajoutaient : « Oui, ceci prouvera que les chefs de la république
trahissent le peuple ; qu’ils sont d’accord avec les émigrés !... »
Mouvement trés vif de Charles et de madame Roland.
« Qu’ils sont comme eux fiers et insolents !... Qu’ils ne s’appellent
pas méme du nom de citoyens... »
Mouvement de tout le monde.
« Renversons-les !... Qu’ils disparaissent !... »
Grand geste de Durand.
« Qu'ils soient maudits ! »
CHARLES, avec force.
Ah! qu’entends-je ?... Il y a donc des gens qui regrettent comme
elle,
Il indique Louise.
et d’autres qui nous accusent comme eux ?...
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MADAME ROLAND, tres troublée.
Et quand je croyais que tous étaient heureux, tous nous
maudissent !...
LOUISE.

Heureux ?... quand tous ceux qu’on aime sont en danger !
DURAND.

Heureux ? quand on se rassemble de tous les coins de Paris pour
se plaindre ? quand les faubourgs viennent jusque sur la place
du Carrousel! et cest la quon m’a crié d’arréter cette
demoiselle !... Elle avait une belle peur!.. Moi, alors, je l'ai
poursuivie jusqu’ici, mais c’était pour la sauver !... Voila tout.
LOUISE, allant a lui.
Pardon, et merci !
THERESE.

A la bonne heure !... c’est bien, ca !

Ils forment un groupe dans le fond, madame Roland est avec Charles sur le

devant.
MADAME ROLAND.

Comprenez-vous ?
CHARLES.
Oui! l'on veut nous perdre!.. Mais jai laissé Roland a la
tribune, proposant une loi qui prouvera combien il est peu
d’accord avec les ennemis de la France qu’on l'accuse de
protéger !... Ah! il faut I'emporter aujourd’hui ; il faut gagner la
partie ... car notre vie en est 'enjeu !...
MADAME ROLAND, avec effroi.
Ciel !...
L’"HUISSIER, annongant.
Monsieur le maréchal d’Olonne.
Tres vif mouvement de tout le monde. Thérése emmene Durand.
CHARLES, étonné et s’arrétant.

Luil...ici!...
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CHARLES, MADAME ROLAND,

LE MARECHAL, LOUISE
LE MARECHAL.
Un nom proscrit doit vous étonner.
LOUISE.
Mon pere !...
LE MARECHAL.

Grand Dieu !... Louise ?... Elle aussi !...
CHARLES, triste et vivement.
Ah'! Monsieur, pourquoi donc venir en ces lieux ? On ne vous

cherchait pas, on ne vous inquiétait pas !...
MADAME ROLAND, avec douleur.

VOU.S pOLlVGZ nous perdre... et nous ne pourrons pas VvVOus sauver.
LE MARECHAL.

Je ne demande pas qu'on me sauve !... Rien ne m’attache plus a
la vie: elle était consacrée a mes rois, a mon pays, a ma
famille !... Jai assisté a la chute de la royauté ; j’assiste a la ruine
de ma patrie ; je ne veux pas assister a la mort de mes enfants !...
Voila tout.
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CHARLES, troubleé.
Vos enfants ?...
LE MARECHAL.

Athénais, madame de Navailles, est en péril, et sa sceur, ici, ne

court-elle pas le méme danger ?
MADAME ROLAND.

Comment ?

LE MARECHAL.
Un nouveau décret, qui doit étre rendu aujourd’hui par
’assemblée, condamne toute femme d’émigré, toute parente de
proscrit.

CHARLES.
Mais votre fille est en stireté ?
LE MARECHAL.
Je 'espérais.
CHARLES.
Qui vous fait croire ?
LE MARECHAL.

Je quitte, ce matin, mon asile pour m’en assurer... Ma fille... elle
était sortie seule, a pied, lorsque des soldats arrivaient pour

I'arréter.
CHARLES.

Ciel !...
LE MARECHAL.

Je marchais sur ses pas, et j’allais I’atteindre pres des Invalides,
car je l'avais devinée sous son voile... Mon coeur m’avait dit :
C’est elle ... Un homme, dont je n’ai pu voir la figure, I'aborde

vivement, et ’entraine tremblante.
LOUISE.

Ma sceur ?
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LE MARECHAL.
Je cours en vain; ils avaient trop d’avance, et I’age et le chagrin
m’ont trop affaibli... Mais je les vois de loin entrer par une porte
de cette demeure, qui m’est connue... Oui, ma fille est ici, je le
sais, je 'ai vue !... et I'on vient de vous la livrer.
LOUISE, effarée, allant a son pere.
Mais ou sommes-nous donc ?
MADAME ROLAND, inquiete, a part.
Qu’est-ce que j'entrevois ?
CHARLES, tres troublé.
Elle n'est pas ici !... elle n'y peut pas étre !... n’est-ce pas ?... Elle
est loin !...

MADAME ROLAND,
qui regarde avec inquiétude la porte a droite.

Ciel !... On a frappé !...
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Scene X

ANDRE, CHARLES, MADAME ROLAND,
LE MARECHAL, LA DUCHESSE, LOUISE

ANDRE.
La voici !
La duchesse, qui est couverte d'un voile, I'écarte des qu’elle a fait un pas dans
U'appartement : mouvement général.

LA DUCHESSE.
Ot suis-je ?
Avec un cri de joie.
Mon pere ...
Elle va a lui et se jette dans ses bras.
Ma sceur !...

Elle lui prend la main.
Ici!...

Elle regarde autour d’elle, reconnait les autres personnes et s’écrie avec un
grand mouvement de frayeur, en se serrant contre son pére dont elle s'était un peu
écartée.

La femme du ministre !... Le député de Marseille ! Nos ennemis

acharnés !
CHARLES.

Dieu !
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LA DUCHESSE, avec effroi.

Et nous voila tous entre leurs mains.

ANDRE, i Charles.
Aurait-elle en effet quelque chose a craindre ?

LE MARECHAL.
Eh bien! Charles, vous, le compagnon des jeux de ma pauvre
fille, vous son ami, son frere... vous que je regardais aussi
comme mon enfant, irez-vous donc a votre assemblée pour y
soutenir une loi qui nous condamnera tous ?

LOUISE, suppliante.
Oh ! ce nest pas possible !... vous qui aimiez tant ma sceur !...
MADAME ROLAND, a part.
Mon Dieu !
LE MARECHAL, i Charles.
Vous écouterez ma voix !
LA DUCHESSE, avec force et retenant son pere.

Oh ! mon pere, que votre tendresse pour vos filles ne fasse point
prier cet homme !... Il doit nous faire horreur a tous a présent !

CHARLES, effare.
C’est elle qui parle ainsi !... Elle !

LA DUCHESSE.

Et j’aime mieux mourir que de lui rien devoir.

Mouvement de Charles, madame Roland l'examine.
CHARLES.

Ah!
LA DUCHESSE, continuant.
Ou de m’humilier devant cette parvenue !
MADAME ROLAND, se retournant vivement.

Il vaut mieux parvenir par ses talents, que tomber par ses fautes !
LA DUCHESSE, trés ironique.

Il y a des talents que les grandes dames d’autrefois eussent été
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bien fachées d’avoir.
MADAME ROLAND.

Il y a des torts que les femmes d’aujourd’hui n"auront jamais.
LA DUCHESSE, tres moqueuse.

Ce n’est pas stir.
LE MARECHAL.

Ma fille !...
MADAME ROLAND, reprenant un trés grand calme.

Ne craignez rien, Monsieur ! personne ne sait que vous étes
venu ici... personne ne le saura!... Sortez avec vos deux filles,
Monsieur !... Je ne connais de vous que des vertus... qu’elles
vous servent d’égide, ainsi qu‘a elles... et tachez de trouver un

asile aussi impénétrable que le secret que je vous promets.
Mouvement de tous; elle fait un pas pour aller vers sa chambre ; Thérése
entre effarée par le fond.
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Scene XI

ANDRE, CHARLES, MADAME ROLAND,
LE MARECHAL, LA DUCHESSE, L.OUISE, THERESE

THERESE.
Le peuple des faubourgs, que Durand avait vu sur la place du

Carrousel, vient entourer le ministere ; il garde toutes les issues.
ANDRE.
Et c’est moi qui I’ai amenée ici !
THERESE.

Personne ne peut sortir sans danger.
TOUS, avec un mouvement.

Ah!

CHARLES, avec un mouvement violent vers la porte.
Excepté moi pourtant ! moi, le représentant de ce peuple qu'on
égare !... Moi, qui retourne a l’assemblée lui demander justice

pour tous !... Mais pourra-t-on m’écouter ?
MADAME ROLAND, prétant loreille.
Comment ?... Et quel bruit ?
CHARLES, tres vivement a madame Roland.
Ah'! ce jour est terrible !... Venu ici pour vous instruire de ce qui
se passe, je n’osais tout vous apprendre.
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MADAME ROLAND.

Que me cachez-vous donc ?
CHARLES.

Une chose... effrayante... horrible !... Une partie de 'assemblée

nous accuse nous-mémes aujourd’hui !
MADAME ROLAND, vivement et avec une grande surprise.

Accusés ?... vous ?... mon mari ?... nos amis ?... Mais c’est a eux

qu’on doit tout !
ANDRE.

Hélas ! cette accusation était prévue.
MADAME ROLAND, avec surprise et amertume.
Et ce peuple ameuté ?... cest contre nous qu'il s’irrite ?... contre
nous ?
LE MARECHAL.
Cela devait étre !... Vous avez ouvert la lice ; d’autres s’y jettent
apres vous !... Ils vous dépasseront en vous écrasant !
CHARLES, avec force.
Pour votre malheur ... car ceux qui nous attaquent sont des
cceurs ulcérés qui demandent vengeance d'un passé
malheureux, ou des esprits égarés qui croient assurer le bonheur
a venir par des crimes!... Ils tachent de nous perdre d’abord,
nous qui nous opposons a leurs violences !... Aussi, ai-je laissé
Roland a la tribune, forcé de se défendre d’alliances avec des
émigrés qui conspirent...
Mouvement de tous : il change de ton comme quelqu’un qui se souvient.
Et je dois le retrouver... pour parler apres lui !
LE MARECHAL, trés vivement.
Et contre nous ? Mon Dieu ... qui donc a pu vous irriter a ce
point ?... Quel crime ?...
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CHARLES, avec une sorte d’étonnement.
Mais je ne suis pas irrité... mais tout ce que je connais de vous ne

mérite que le respect !...
LE MARECHAL.

Et pourtant, cette loi qu’il propose, et que vous allez soutenir
pour montrer votre dévouement a la liberté ; cette loi, elle est
contre nous, contre mes amis, contre mes enfants !... ma fille, si
bonne et si malheureuse! Ah! ces plaintes échappées-a la
douleur de trouver un ennemi dans celui que, enfant, elle
appelait son frere, pardonnez-les.
CHARLES, avec égarement.
Que je pardonne ?... moi ?... a elle ?...
LE MARECHAL.

Voyez, nous sommes ici enfermés, tous, sans moyens de sortir !...
La loi frappe vite en ces jours terribles... Si elle est adoptée
aujourd’hui, cette loi que vous allez demander, demain elle sera
exécutée | Demain nous périssons tous!... Ecoutez-moi!... Le
peuple est mobile, les honnétes gens sont encore nombreux... une
voix a la tribune qui criera pour nous le mot clémence !... elle
peut étre entendue !... Voyez cette jeune femme !... Votre loi en
atteindrait bien d’autres jeunes, belles et sans défense comme
elle!... Prenez ma vie, a moi!... c’était ma destinée de mourir
pour mon pays !... les champs de bataille 'ont épargnée... je vous
la donne!.. Mais de faibles femmes?... Allez, Charles, allez
protester a la tribune contre la loi qui les perdrait !... Puis, ces lois
de mort, faites en des jours orageux, elles frappent souvent ceux

qui les ont dictées !...
A madame Roland.

Madame, vous étes noble et généreuse, suppliez avec moi !
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MADAME ROLAND.

Ah'! vous ne devez pas périr !...
A Charles.

Il faut parler pour eux !...

Mouvement de Charles ; elle fait aussi un grand mouvement et recule avec
effroi.
Mais en les sauvant, si vous alliez vous perdre ?

Aux autres.

Si ce que nous demandons c’était d’exposer sa vie ?
CHARLES, hors de lui.

Ah'! c'est bien plus !... c’est de trahir mes amis, mes principes et
mon parti! c’est d’abandonner a des furieux tout le bien que

nous avions fait !...
Mouvement de tous.

Oui, si nous succombons, tout est perdu !
A madame Roland.

Ainsi, puis-je parler contre mes amis, contre mes convictions,
lorsqu’en parlant pour eux, je ne suis pas méme certain de les
sauver ?... Mais je serais certain de leur perte, si je les
abandonnais au moment du danger!... Oh! cest impossible,

cela !... Ce serait affreux !...
Il prend la main de madame Roland, et l'entraine un peu sur le devant, en
regardant le maréchal et ses filles.

Et pourtant, vous le savez, leur maison fut mon asile !... Ils ont
des vertus, des malheurs ! Et je vais appeler la foudre sur leurs

tétes en parlant !...
Avec égarement.

Est-ce que ce n’est pas un crime aussi grand que celui de trahir

ses amis ?... Est-ce que cela n’est pas affreux aussi ?
MADAME ROLAND, effrayée.

O ciel ! quel trouble est dans votre ame !
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CHARLES.
Oui, mes idées se troublent !... que faut-il faire, Madame ?... Je ne
le sais plus ! On se croit juste parce qu’on veut le bien ; on se sent
généreux, parce qu’on risque sa vie !... Et une lumiere soudaine,
une horrible pensée vous font douter de votre raison, vous font
peur de vos propres actions !... Quoi ! mettre en danger tout ce
qu’on aime au monde... sentir que vos paroles vont accuser les
uns, ou bien perdre les autres! Ah! c’en est trop !... mon ame
n’est point faite pour de pareils combats !... c’est au-dessus de
mes forces, je ne comprends plus ou est la justice, ou est la
vertu !... Mais ce que je comprends avec effroi, c’est qu'a des
temps si terribles, il faudrait des cceurs qui n’eussent jamais rien
aimé !
MADAME ROLAND.
O mon Dieu !... que dit-il ?
CHARLES, un moment abattu et se relevant tout a coup.

Mais... mes amis sont la-bas... ils m’attendent, et je dois

retourner aupres d’eux !... Ah ! ils ne tomberont pas seuls !...
Au maréchal.

Et vous tous, vous ne périrez pas sans moi !... Mon Dieu, donne
a mon ame, a mes paroles, a ma voix, une force qui domine la
tempéte, jusqu’a ce que tout ce que j'aime y ait échappé... dit-
elle apres cela m’emporter dans I’abime !
MADAME ROLAND, a André.
Oh ! veillez sur lui ! il va se perdre !
LE MARECHAL.
Je ne le quitterai pas que je n’aie obtenu qu’il sauve mes enfants !
André et le maréchal suivent Charles qui est sorti violemment par le fond.
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Scene XII

MADAME ROLAND, LA DUCHESSE, LOUISE

MADAME ROLAND, tombant assise.
Ah'!| comme son ame est troublée !...

LOUISE, a4 la duchesse,
qui, comme elle, s’est éloignée de madame Roland.

Ma sceur !... Et celui que j’aime ?... dont on m’a séparée ?... Robert
de Boismorel ?
LA DUCHESSE.
A Tarmée, pris comme soldat.
LOUISE.
Ah ! des dangers pour tous !
LA DUCHESSE.
Et nous ne pouvons rien !
LOUISE.
Prions !

LOUISE, LA DUCHESSE.
Air d’Elwart.

Mon Dieu ! défends-nous,
Vois notre peine.
Et de la haine
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Détourne les coups.

Dieu de bonté, protege-nous !
En butte a la vengeance,
Nous prions sans défense,
Mon Dieu ! que ta clémence

Daigne veiller sur nous !

Ensemble.
LOUISE,
LA DUCHESSE, MADAME ROLAND, qui s’est levée.

Mon Dieu ! défends-nous,
Vois notre peine,

Et de la haine

Détourne les coups.

Dieu de bonté, protege-nous.
LOUISE,
qui n’a pas cessé de regarder madame Roland avec frayeur ; avec surprise.

Ma sceur... Elle priait avec nous !
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Scene XIII

MADAME ROLAND, LA DUCHESSE, LOUISE,
THERESE, LE DUC DE NAVAILLES, déguisé en marchand

Thérese entre par le fond avec le duc, qui tient un grand carton garni de
dentelles, étoffes, rubans, etc.
THERESE.

Entrez, marchand, entrez ; il n'y a plus que des dames.
LE DUC.

Des dames ?... quel bonheur !

THERESE, a madame Roland.
J'ai placé cela dans ce carton pour que vous puissiez mieux voir
et mieux choisir.

MADAME ROLAND,
tournant le dos aux chiffons, d'un ton de reproche.

Ah ... Thérese !...
LA DUCHESSE, s’éloignant aussi, et du méme ton.

Est-ce qu’on petit s'occuper de parures dans un pareil moment ?
LOUISE, avec le méme ton et le méme mouvement.

Moi qui ne pensai jamais a la toilette !
LE DUG, a part, les regardant.

Cette voix, cette taille...
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THERESE.
Cette jolie demoiselle, dont le costume se sent encore du cloitre,
ne ferait-elle pas bien d’en changer ?
LOUISE, se retournant.
Peut-étre, en effet, la prudence...
LE DUG, a part.
C’est Louise !
LA DUCHESSE, se retournant.
Oui, ma sceur, choisis ce qui peut te convenir.
LE DUC, a part.
Ma femme !...
THERESE, amenant Louise vers le carton.
Voyez : une tunique grecque.
LOUISE.
Mais saurai-je choisir ?
Air nouveau de Doche.
Il faut donc voir ces parures nouvelles ?
Tout a vos voeux me prescrit de céder.
LA DUCHESSE.
Oui, vois, ma sceur, ces rubans, ces dentelles !...
De mes conseils je dois t'aider.
LOUISE, examinant les étoffes.
Les beaux tissus ! les fines trames !
Viens donc, ma sceur, regarder tout cela !
Thérese s'est approchée de madame Roland, lui remet une bourse, et, par ses

gestes, l'engage a regarder aussi les parures.
MADAME ROLAND.

Est-il donc vrai que sur les autres femmes

Regnent toujours ces frivolités-la ?
LOUISE.

La belle étoffe que voila !
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Ensemble.
LA DUCHESSE.

Cen’est pas a cela,

Non, non, que ma douleur cédera !
LOUISE.
Ce n’est pas a cela,
Non, non, que mon effroi cédera !
MADAME ROLAND.
Ce n’est pas pour cela,
Non, non, que ma raison faiblira !

LA DUCHESSE,
reconnaissant le duc, et laissant tomber un ruban.

Ah!..
LOUISE, méme mouvement.
Ah!...
MADAME ROLAND, se retournant.
Qu'y a-t-il ?

LE DUC.

Rien, Madame, rien... C’est la surprise...Ces rubans sont si jolis !...
THERESE, prenant diverses choses qu'elle a choisies pour Louise.

Venez, ma belle demoiselle, suivez-moi; il faut changer ce

costume.
Elle emmene Louise par la porte du pan coupé a gauche.
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Scene XIV

MADAME ROLAND, ANDRE, LA DUCHESSE,
LE DUC, feignant de s’occuper de ses étoffes

ANDRE, entrant vivement par le fond.

Je n’ai pu sortir, mais Charles a protégé le maréchal en le
nommant son pere,

Remettant une lettre a madame Roland.
et ce message du ministre va nous apprendre sans doute
pourquoi cette foule et ce tumulte ici autour de I'hotel.

MADAME ROLAND, ouvrant vivement la lettre.

Voyons !

Pendant qu’elle lit, André va a la duchesse.

ANDRE, a demi-voix,
mais le duc écoute, en ayant I'air de ranger ses marchandises.
Vous avoir conduite ou sont les plus grands dangers... quand je
donnerais ma vie... quand mon amour...
LA DUCHESSE, reculant, effrayée.
Ciel !...
LE DUC, a part, étonné.

Ahbah!..
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ANDRE, i la duchesse.
Oh ! je le sens plus encore en ces jours périlleux !...
LE DUG, a part.
Voila un nouveau danger auquel je ne m’attendais pas.
Madame Roland a lu bas avec beaucoup de trouble la lettre qu’André lui a

remise ; elle en a tiré un autre papier, elle le lit.
MADAME ROLAND, 4 part.

Ces indications pour fuir !... Mais non, je ne fuirai pas !... Si...

Elle regarde la duchesse.
Oui... Elle... elle qui est aimée de Charles...

Elle va vivement a la duchesse.
vous ne pouvez rester ici

ANDRE.
Mais elle n’en peut sortir.
MADAME ROLAND, elle remet le papier a la duchesse.

Allez dans cette chambre... Faites ce qui est écrit la!... Allez,
allez, Madame ! Pas un moment a perdre !...

Elle entraine ou pousse par la porte du pan coupé la duchesse qui hésite ; elle
revient ensuite au duc.

Vous par ici...
Elle lui montre la porte a gauche au second plan.
vous avez l'air d'un honnéte homme, je vous confie la stireté de
cette jeune femme !...
LE DUC.
Soyez tranquille.
MADAME ROLAND.

Passez au jardin... Attendez-y une paysanne... Traversez la foule

en disant que c’est votre fille, la femme...
Elle regarde dans la lettre qu’elle tient.

de Durand, le serrurier.. A la rue de Sevres, elle trouvera
quelqu’un...

127



MADAME ROLAND

LE DUC.
Et moi ?
MADAME ROLAND.
Alors elle sera en stireté, et votre mission sera terminée ! Ah !...
Elle indique les marchandises.
Ceci... on vous le renverra !... Tenez...
Elle tire de sa poche la bourse que Thérése lui a remise.
Cet or... Elle doit en avoir besoin ! Allez, et justifiez ma confiance.
LE DUC.
Vous ne pouvez pas mieux vous adresser.

Il sort.
MADAME ROLAND, revenant a Andre.

Elle pourra s’éloigner ainsi, et elle sera sauvée !... On avait préparé
tout cela pour ma fuite.

ANDRE.
Ah ! Madame!...
MADAME ROLAND.
Ecoutez !... Un crieur !...
UNE VOIX, au dehors.

«La grande découverte de I'armoire de fer, et 'accusation du
ministre Roland, de sa femme, et de vingt-deux députés. »

ANDRE.
Ciel !...
MADAME ROLAND.
C’est cela !... Ils vont venir !...
Elle s’assied.
ANDRE.

Ah'!je ne vous quitte pas !
MADAME ROLAND.

Quelques instants de repos... je vous en prie !
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ANDRE.
Et bien ! je vous laisse, mais je ne sortirai pas de 1'hotel ; les périls
sont revenus, vous étes menacée... je ne veux point partir ; et tant
qu’il y aura quelque chose a craindre, je ne partirai pas.
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Scene XV

MADAME ROLAND, seul

Elle reprend la lettre de son mari, et lit haut.
«Mon amie, ma femme bien-aimée, malgré nos efforts nous
succomberons, et nos idées avec nous! Si quelque chose peut
diminuer ma douleur, c’est I'espoir de te soustraire aux maux qui
nous menacent. Profite des moyens que nous avons préparés ;
sors de I'hotel avant que j'y rentre avec mes amis, car c’est la que
nous irons attendre notre sort. Laisse-moi courir seul les chances

d’une destinée dont tu ne dois point partager les infortunes. »
Parlant.
Je devais rester !
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Scene XVI

CHARLES, MADAME ROLAND

CHARLES, accourant tres ému, et sans la voir d’abord.
Elle, du moins, elle doit étre sauveée !...

11 la voit.
Grand Dieu !... vous ici.
MADAME ROLAND.
Sans doute.
CHARLES, treés vivement.
N’avez-vous pas re¢cu un message, une lettre, un moyeu de fuir ?
MADAME ROLAND.
Oui.
CHARLES.

Profitez-en donc a I'instant, ou votre vie...
MADAME ROLAND, émue et triste.

La vie est chere quand elle est heureuse.
CHARLES, étonné.
Etla votre ?
MADAME ROLAND, avec émotion.
Le bonheur d'une femme, c’est d’abord une mere qui I'aime et
qui l'instruit, et la mienne mourut lorsque je vins au monde !
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Puis c’est... de se dévouer a un étre préféré... Et moi, je ne fus
jamais aimée.
CHARLES.

Vous ?...
MADAME ROLAND.

Le ciel m’avait donné une ame pour qui tout était joie, exaltation
et tendresse, et il fallut tout comprimer ! Alors je crus remplacer
ce qui manquait a mon bonheur en m’occupant du bonheur des
autres. La passion de la gloire, I'amour de mon pays, le désir du
bien, c’était ma vie!.. Une vie austere et simple avec des
sentiments généreux... Je crus que c’était la la grandeur et la
vertu!... Mais quand le doute est entré dans votre ame, il a
troublé la mienne !... Quand j'ai vu leur malheur, mon cceur s’est
effrayé l... Et maintenant que je vois en danger tout ce que

jaime... ah ! cest au-dessus de mes forces !
CHARLES.

Que dites-vous ?
MADAME ROLAND, tres émue.

Que le ciel pardonne!... Et vous, Charles, vous que j'engageai
dans cette lutte terrible... Ah ! vous pardonnerez peut-étre aussi,
quand vous saurez que ces moyens de me soustraire aux périls...

je ne les ai pas employés pour moi.
CHARLES.

Comment ? qu’avez-vous donc fait ?
MADAME ROLAND, avec beaucoup d’émotion.

Je sens ce qu’on souffre en pensant au malheur de ce qu’on aime,
et j’ai voulu vous épargner au moins cette souffrance ! C'est elle
qui est partie !... Elle !... la duchesse de Navailles !... Voyez-vous,
Charles, je I'ai sauvée !... parce que vous I'aimez !... Et moi !... moi
je suis restée... parce que je veux mourir avec vous !
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CHARLES.
Ciel I...
MADAME ROLAND, continuant.
Car je n’ai plus de force pour le malheur des autres, mais j'en
aurai toujours pour le mien.
CHARLES, Ia regardant avec une admiration passionnée.
Ah! mon Dieu! Y eut-il jamais tant de générosité mélée a tant
de charmes ?

La figure de madame Roland s’éclaircit sous I'admiration de Charles.
MADAME ROLAND.

Quel bonheur il y a dans ses paroles !
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Scene XVII

CHARLES, MADAME ROLAND, ANDRE,
LE SECRETAIRE, PLUSIEURS MEMBRES DE L’ ASSEMBLEE

lls entrent vite et en désordre; tous ont l'air agité; I'un s'assied, I'autre
s’essuie le front, d’autres semblent abattus.

ANDRE.
Les députés reviennent de I’assemblée.
CHARLES.
Ot est Roland ?
ANDRE.

[l estla!..il va venir.
CHARLES, les regardant.
Tous abattus !... découragés !

CHCEUR DES DEPUTES.
Air de Doche.

Oui, quoi que la haine ordonne,
Nous attendons notre arrét ;
Lorsque tout nous abandonne,

Qu’a mourir chacun soit prét !
CHARLES.
Mais elle n'est point partie, elle, notre ame, notre courage et
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notre vertu !

Mouvement de tous.
MADAME ROLAND, s’avancant.

Non, je ne vous quitterai pas !

CHARLES.
Elle dicte notre conduite !... Oui, mes amis, reprenons courage !...
Accusés aujourd’hui, demain nous pouvons nous justifier
encore !... Déja une partie de I'assemblée se déclare pour nous ; il
faut entrainer le reste et I'emporter sur nos ennemis, car elle
périrait avec nous !... Vous voyez donc bien qu’il faut combattre,

vaincre, triompher, pour notre pays et pour elle !...
Tous entourent madame Roland, elle occupe ainsi le milieu.
ANDRE, vivement a Charles, et lui prenant la main.

Adieu ma retraite chérie !... Je veux ma part de vos dangers !
LE SECRETAIRE, vivement a Charles, lui prenant la main.

Et moi, je reprends mon épée et mon nom, pour combattre pour
vous !

ANDRE, avec un cri de surprise.
Le marquis de Sélignac !

LE SECRETAIRE, trés vivement.

Oui, c'est moi ! Car s’il est des gens qui ne comprennent jamais
aucune idée nouvelle, sil en est d’autres qui placent leur vertu a
ne jamais les adopter, il en est aussi qui savent leur sacrifier

fortune et préjugés. Celui qui I'offensa jadis,
Il indique Charles.

celui qui la méconnut autrefois,
1l indique madame Roland.

celui-1a les admire aujourd’hui !... Oui, je ne me cache plus !... Et,
comme je défendais mes rois, moi, Emmanuel de Sélignac, je
défendrai mon pays, mes amis, et la liberté.
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CHARLES, aux autres, avec joie et exaltation.
Vous voyez bien que nos idées ne peuvent plus périr!... Et
cependant s'il en était encore comme il en fut souvent jadis, si
chacun des progres vers le bonheur de tous devait cofiter la vie
de ceux qui le tenterent, je vous dirais encore : Marchons ! car la
route aplanie par nous permettrait ensuite de faire le bien sans
qu’on fiit obligé de le payer si cher.
MADAME ROLAND, s’approchant de Charles.

Vous avez retrouvé tout votre courage !
CHARLES.

Oui, toute ma force, mon espérance et ma joie.

MADAME ROLAND, baissant la voix.
Dans son salut, et dans sa fuite ?

CHARLES, Ia regardant avec une admiration passionnée.
Non, dans votre présence, a vous, a vous seule !
Elle échange avec lui un regard tendre, puis elle va vers les députés qui

parlaient vers le fond avec agitation.
MADAME ROLAND.

Ah'! vous avez raison ! votre cause est celle de la justice !... Ayons
donc bon espoir ! Je me sens, a cette heure, de la force dans 1'ame,
a en donner a tous ceux qui pourraient en manquer !... Suivez-
moi !
CHEUR.
Air de Doche.

Reprenons tous espérance et courage !
Que chacun meure un triomphe a son rang !
Lorsque la haine attaque notre ouvrage,

A reculer contraignons le torrent !
La porte du fond s’ouvre, et laisse voir une table servie ; ils vont se mettre a
table. Thérése entre par la porte du pan coupé a gauche.
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THERESE, sur le devant a Durand,
qui parait a la porte de gauche du deuxieme plan ; trés troublée.
Que se passe-t-il ?
DURAND, effaré.
Le peuple illumine en réjouissance de leur chute : on vient les
arréter !...
THERESE.
Ciel !
Ensemble.
MADAME ROLAND, CHARLES,

ANDRE, EMMANUEL et LES AUTRES, au fond.
Méme air.

Reprenons tous espérance et courage !

Que chacun meure, ou triomphe a son rang !
Lorsque la haine attaque notre ouvrage.

A reculer contraignons le torrent !
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ACTE III

Le théitre représente la salle commune d'une prison ; d'un coté les portes des
cellules des femmes. Au fond et de I'autre coté des portes, une grille des siéges eu bois,
une fenétre grillée.
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Scene premiere

DURAND, seul

Au lever du rideau il est occupé a fermer la porte d'une des cellules, puis il
vient sur le devant.

Geolier d'une prison, pour récompense d’avoir sauvé la

liberté !... ma tante Thérese m’a forcé de demander ca !...
Air : Vaudeville de I’ Apothicaire.

Sans doute elle avait ses raisons,

Et d’ lui céder j’ai la manie ;

Maint'nant d’ailleurs, dans les prisons

On vit en bonne compagnie :

Chaq’ jour on y log’ par milliers

Gens de tout’ class’ et d” tous calibres ;

Onn’ vit jamais tant d” prisonniers

Que d’puis qu’ tous les Francais sont libres.
Enfin, ma tante m’a promis d’amener aujourd’hui ma femme, ma
jolie petite femme... qui ne veut venir qu'avec la certitude de

pouvoir s’en aller quand elle voudra... Une prison, ¢a lui fait peur !
On entend un coup de cloche.
La cloche... ah! c’est le médecin !... la petite dame qui est ici I'a
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demandé...

1l'indique la porte d'une cellule.
Dam’, ca souffre... ¢ca n’est pas habitué... tous des ci-devant!...
Ah'!le docteur.
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Scene 11

DURAND, LE MARECHAL, dégquisé en médecin

DURAND, reculant.
Ce n’est pas le médecin ordinaire.
LE MARECHAL, lui montrant un papier.
Ce papier est-il en regle ?
DURAND, apres avoir regardé et retourné le papier.
Oh ! certainement !
LE MARECHAL, i part.
Il ne sait pas lire.
Haut.
Vois !...
DURAND.
On le voit, on le voit !... Vous venez pour cette jeune femme ?...

Il va prés du la porte qu'il a indiqué au premier plan a droite de I'acteur.
LE MARECHAL.

On avait fait appeler le docteur Ferrand, qui est indisposé.
DURAND, il a ouvert la porte de la cellule.
Je vais la prévenir.
A part.
Pourtant ce n'est pas le médecin ordinaire, et on m’a tant

141



MADAME ROLAND

recommandé d’étre défiant !...
1l disparait.
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Scene 111

LE MARECHAL, puis LA DUCHESSE

LE MARECHAL, seul un instant.

Que le ciel bénisse ma ruse !...

11 regarde autour de lui et va a une fenétre.
Sur une cour... Et quels murs !... Impossible !...

Indiquant la porte par ou il est entré.
Ici... quatre portes!... Mais les clefs ?... comment les avoir ?...
L’idée de Louise est meilleure.

LA DUCHESSE, sortant de sa cellule.

Docteur...

Elle s’arréte.
Cen’est pas lui !...

LE MARECHAL, se retournant.

C’est moi !

LA DUCHESSE.
Ah'!..

LE MARECHAL.
Chut!...

LA DUCHESSE,

regardant avec inquiétude, puis se rapprochant avec joie ; a demi-voix.
Mon pere !... vous ici ...
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LE MARECHAL.
Je ne mourrai donc pas sans 'avoir revue !... ma fille !...
1l va pour I'embrasser, mais il s’arréte en voyant Durand qui, de temps en

temps, se montre et surveille.
LA DUCHESSE.

Quel bonheur !... mais comment ?
LE MARECHAL.

Je te dirai seulement qu’enfermé moi-méme le jour ou l'on
t'arréta, et ou ton mari... se perdit... il n'y a que deux heures que
j’ai quitté ma prison.

LA DUCHESSE.
Venir ici, c’est exposer vos jours.
LE MARECHAL.
Ah'!je les aurais tous donnés pour un seul passé pres de ma fille !
LA DUCHESSE.
Mon pere !...
LE MARECHAL.
Je viens pour essayer de t'arracher d’ici.
LA DUCHESSE.
Impossible !
LE MARECHAL.
C’est Louise qui m’a sauvé... elle a pour toi un projet...
LA DUCHESSE.
Ma pauvre sceur !... elle se perdrait inutilement...
LE MARECHAL.

Habillée en bouquetiere, elle a passé des journées entieres
devant la porte de ta prison, et devant la mienne... Le moyen
que j'emploie, C'est a elle que je le dois... Son courage a doublé,

triplé ses forces.
LA DUCHESSE.
Oui, plus d'une fois, un mot, un vétement, une fleur, sont arrivés
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jusqu’a moi... et je devinais qu’ils venaient d’elle... de ma sceur.
LE MARECHAL.

Elle espere aujourd’hui entrer ici et te faire part de son projet...
Mais, chere enfant, je ne sais rien de toi depuis ce jour... il y a six

mois... ou je te laissai a ’'hotel du ministere, chez cette femme...
LA DUCHESSE, vivement.

Chez madame Roland!.. ah! son nom me rappelle a des
sentiments de haine !... Ce sont ses idées funestes, ses amis et ses
partisans qui ont causé tous nos malheurs !... Ce jour-la, mon
pere, ah! je ne sais encore si elle voulut me perdre ou me
sauver... Elle me fit sortir vétue en paysanne... Peut-étre aurais-je
pu fuir, en effet;; mais le hasard me donna pour guide M. de
Navailles, mon mari... il ne voulut pas suivre la route indiquée,
il crut nos ennemis vaincus parce qu’ils étaient menacés... et, le
soir méme, leur loi contre les émigrés avait passé, on vint

'arréter, il résista...
LE MARECHAL.

Et son imprudence lui cotita la vie.
LA DUCHESSE.

On m’amena ici... et depuis plus de cinq mois jignore tout ce qui
se passe.. si ce n'est que parfois on vient chercher des

prisonniers... et qu'ils ne rentrent plus.
LE MARECHAL.

Oh ! ma pauvre enfant, que tu dois souffrir !
LA DUCHESSE.

Moins que vous ne le croyez !... j'ai du courage.
LE MARECHAL.

Mes filles élevées si délicatement, I'une ici... 'autre dans cette
rue... exposées a toutes les douleurs physiques et morales... et
pas une plainte !... En France on prodigue I'héroisme a présent,
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comme autrefois on prodiguait 1'esprit... et sous ces vottes ol
tant de larmes...
LA DUCHESSE, gracieuse et confidentiellement.
Jadis, sous mes tentures dorées, j'ai pleuré bien souvent, mon
pere.
LE MARECHAL, il la regarde, étonné de sa résignation.

Mais ce dénuement...

LA DUCHESSE, souriant.
Je n’ai que ce seul vétement : personne ici n’en a davantage.

LE MARECHAL, étonné.
Ta santé altérée...

LA DUCHESSE, souriant.
Je me porte a merveille.

LE MARECHAL, étonné.
Et ce médecin mandé dont jai pris la place ?

LA DUCHESSE, avec hésitation et quelque embarras.
Ce n’est pas pour moi, mon pere !... une inquiétude pour...
LE MARECHAL, l'examinant.

Une amie ?
LA DUCHESSE.

Oui... un ami.
LE MARECHAL.

Un ami ?... In’y a donc pas que des femmes enfermées ici ?
LA DUCHESSE.

Non! cette grille sépare les prisonniers, mais au repas on est
ensemble... Oh! nous nous connaissons presque tous... c'est la
cour d’autrefois.
LE MARECHAL.
Avec autant de malheurs qu’elle avait de luxe et de plaisirs.
LA DUCHESSE, confidentiellement.

Avec des amitiés qui consolent de tous les malheurs.
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LE MARECHAL, l'examinant.

Ah!... Et cetami?...
LA DUCHESSE.

C’est notre grand poete !... I'espérance de notre pays... M. André

de Chénier !...
Air : Romance de la Reine de Chypre.

Dans ce séjour de deuil et de souffrance,

Un doux rayon parfois a lui,

Notre poete y conduit I'espérance,

Et le bonheur y descend avec lui !

Quand ses vers ravissants, dits d’une voix si tendre,
De nos longues douleurs chassent le souvenir,
Croyez-moi, croyez-moi,

Nous n’avons tous qu'une ame pour I'entendre.

Nous n’avons tous qu'un cceur pour le bénir !
LE MARECHAL.

Il est ici ?... lui qui partageait les idées nouvelles !... Comment se
fait-il ?
LA DUCHESSE.

Mon pere, ne le lui demandez pas !... Le premier jour ou il vint...
c’était peu apres mon arrivée ici... je voulus l'interroger... Mais
son cceur parut troublé, ses yeux se mouillerent, et il est si faible,
si souffrant... que je ne voulus rien savoir !... Je crains que l'air de
la prison, la mauvaise nourriture et le chagrin ne le mettent en

danger.
LE MARECHAL, a part.

Elle s’oublie pour lui.
LA DUCHESSE, hésitant.

J'avais mandé le médecin pour lui dire mes craintes... puis
javais prié M. André de devancer le moment ou tous vont venir
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pour diner : il 'avait obtenu du gardien... Souvent il vient ainsi...
Il me récite des vers si doux, si nobles et si tendres !... et cela me
console ... 'espérais que le docteur le verrait a son insu... car il
ne veut pas le consulter, et peut-étre aurais-je obtenu qu’on

ordonnat au concierge quelques soins particuliers...
Ici, I'on voit André, pdle, marchant lentement et s’arrétant pensif dans le

fond.
Il vient... je vais le prévenir que vous étes la...
Elle fait un mouvement et se rapproche du maréchal.

Craignez-vous de le voir ?
LE MARECHAL.

Non ... au contraire !... qu’il vienne.

Elle va dans le fond et parle a André.
LE MARECHAL, i lui-méme, sur le devant, et les regardant.

Ah'! je comprends... ce qu’elle n'a peut-étre pas compris elle-
méme !... La prison, la douleur, I'effroi méme de la mort, tout lui
est caché par un prestige... Elle aime!... Son cceur, qui fut
toujours contraint, suit son penchant, et ne demande pas d’autre
liberté !... Ah! quand le ciel a créé tant de moyens de bonheur
pour chacun, comment se fait-il que tous soient si malheureux ?
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ANDRE, LA DUCHESSE, LE MARECHAL

LA DUCHESSE, s’appuyant sur le bras d’André.
Non, mon peére, tous ne sont pas malheureux !... Et si ce n’était la

sombre tristesse de notre cher poete...
ANDRE, qui a salué le maréchal.

Ah! Monsieur, la prison n’adoucit pas le caractere !...
Il regarde la duchesse.

IIn"y a que les anges...
LA DUCHESSE, avec gentillesse.

Flatteur !... Toutes les autres femmes ici ne sont-elles pas gaies ?...

Il y a méme des hommes qui font mille folies.
ANDRE.

Oui, l'on cherche a s’étourdir violemment.. On prend le
malheur et la mort en plaisanterie !... Si vous voyiez leurs jeux,
Monsieur, leurs chants, leurs plaisirs d’enfants, cela vous ferait

mal !... Presque toujours une pensée cruelle vient s’y méler.
LA DUCHESSE.

Mais, parfois, ce bon docteur Ferrand, spectateur de ces jeux,
y trouve le moyen de tromper la vigilance des gardiens pour
rendre quelque service.
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LE MARECHAL.

C’est un adoucissement a I'infortune que cette heure de réunion.
LA DUCHESSE.

Mais croiriez-vous qu’alors la prison devient un salon avec ses
rivalités et ses jalousies?... Je préfere, moi, le moment qui
précede !... celui-ci !... Et aujourd’hui, entre vous et lui, oh ! je me
sens si heureuse !...

Elle s’appuie sur son pére.
Et je dis comme lui dans ces vers délicieux ou il semble avoir
exprimé ma pensée :

L’illusion féconde habite dans mon sein ;

D’une prison sur moi les murs pesent en vain ;

J'ailes ailes de I'espérance !

Echappée au réseau de I'oiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux-campagnes du ciel

Philomele chante et s’élance !

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin,

J'ai passé les premiers a peine !

Au banquet de la vie, a peine commencé,

Un instant seulement mes levres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine !
On entend une cloche.
ANDRE.

La cloche annonce de nouveau-venus.
LA DUCHESSE, avec effroi.

Ah ! pour leur faire place, ne va-t-on pas emmener quelqu'un de

nous ?...
Souriant, posant sa main sur le bras d’André, et le regardant avec tendresse.

Je ne veux pas mourir encore.
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LE MARECHAL, a part.
Pauvre enfant !... son ame aimante ne voit dans la mort que sa

séparation de ce qu’elle aime.
DURAND, parlant au dehors.

Le médecin est la.
Il entre et s’adresse au maréchal.
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Scene V

ANDRE, LA DUCHESSE, LE MARECHAL,
DURAND, D’HERBELOT, LE MARQUIS DE SELIGNAC

DURAND, au maréchal.
Docteur, deux prisonniers dont l'un est plus mort que vif...
Voyez.
D’Herbelot et le marquis s’avancent; mouvement de tous quand ils se

retrouvent : pourtant d’Herbelot ne reconnait pas le maréchal.
LA DUCHESSE.
Monsieur d"Herbelot !...
Elle tend la main au marquis.
Vous aussi ?...

Il baise la main de la duchesse.
D'HERBELOT, tombant sur une chaise, a gauche sur le devant.

Moi, en prison !... Cane se peut pas !... Il y a erreur !
LE MARQUIS, allant a André et lui serrant la main.
Que deviendra notre pays ?
DURAND, regardant d’Herbelot.
Est-il pale !
D’'HERBELQYT, se levant vivement.
Je vous dis que c’est une erreur !... C’est bon pour des marquis.
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LE MARQUIS, riant.

Et votre noblesse toute neuve ?... Il faut bien qu’elle vous serve a
quelque chose.

DURAND.
Si c'est une erreur, on va le savoir. Les trois commissaires qui
jugent si vite sont arrivés en méme temps que lui.

D’'HERBELOT.

Les commissaires ?... Je suis perdu !... je me trouve mal.

DURAND.
Ce n’est pas le moment, on va diner.

1l va ouvrir les portes des différentes cellules ; la musique commence faible a

Uorchestre.
LA DUCHESSE, bas a son pere.

Il faut donc vous quitter !

LE MARECHAL.
Je vais essayer de rester.

LA DUCHESSE.
Nous revenons tous ici apres le diner, et c’est la que souvent nos
jeux étourdissent les regrets et la surveillance.

LE MARECHAL.
C’est a ce moment que Louise espere entrer.

DURAND, aux prisonniers qui sortent des cellules.

Venez donc!

Les prisonniers, hommes et femmes, ont fait un mouvement pour venir au
maréchal, mais ont reculé en voyant que ce n’est pas le médecin ordinaire ; la duchesse
se méle a aux et a I'air de leur donner des explications. Durand veut faire aller diner
d’Herbelot avec les autres, mais il reste accablé sur un siége; le marquis, en le
montrant, indique qu'il restera pour le soigner ; Durand fait sortir les prisonniers et
reste.

CHEUR DE PRISONNIERS.

Air de Doche.

Il faut nous rendre
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A ce repas :

On ne doit pas
Se faire attendre.
Qui nous dira
S’il reviendra ?
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Scene VI

LE MARQUIS, LE MARECHAL, D’HERBELOT,
DURAND

DURAND, s’avancant vers d'Herbelot.

Consultez vite le médecin.
Il sort.
LE MARECHAL, allant a d’Herbelot.

Quel est votre mal ?
D'HERBELOQOT, assis, et a lui-méme, toujours effaré.
Roland... sa femme... leurs amis... les députés de la Gironde...

Tous perdus !
LE MARQUIS, souriant.

C’est la votre maladie ?
D’'HERBELOT, de méme.

Et mon neveu Charles Barbaroux ?... Un neveu qui ne m’a causé

que du désagrément... surtout depuis qu’il est un héros.
LE MARQUIS, riant.

Ce n’est pas bon dans une famille, ces choses-la.
D'HERBELOT, se levant brusquement.

Une famille ?... Mais nous vivons dans un temps ou ce qu’il y a
de pire, c’est une famille, des parents, des amis !... Moi, voyez-
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vous, je donnerais tous mes amis pour n’avoir pas de parents !
LE MARQUIS, toujours moqueur.
Vous aviez de grandes obligations au ministre Roland ?

D’'HERBELOT.
Il m’avait donné une place, et pris mes trois fils.
LE MARECHAL.
Ah!
D’'HERBELOT.

Avec la réquisition de dix-huit a vingt cinq ans : mes fils sont au
service... Ah!jy pense!... La patrie me doit trois défenseurs...
Elle ne peut pas...
1l s’arréte devant le maréchal.

Je vous ai déja vu, vous !

LE MARQUIS.
Un médecin, ¢a se rencontre partout.

D’HERBELOT, vivement et avec joie.
Un médecin !... vous étes le médecin de la prison ?... Ah!... un
médecin !... quand il lui arrive de voir des gens en danger, dans
le plus grand danger, il doit les sauver.
LE MARECHAL.

L’essayer du moins est son devoir.

D’HERBELOT.
Un devoir ?... remplissez-le !... Oh ! je vous en prie, remplissez-le
envers moi.

LE MARECHAL.

Je ne demande pas mieux !... Voyons.

D’HERBELOT.
Pasici!...la!.

Il indique la porte de la piéce ott Durand a montré qu’étaient les commissaires.
LE MARQUIS, riant.

Vous voulez qu’on vous tate le pouls dans cette chambre ?
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D'HERBELOT.
Oh ! pas a moi !
LE MARQUIS, riant.

Aux commissaires ? Ils ont, en effet, une fievre fort dangereuse.
D'HERBELOT, au maréchal.

Voyez-les!... Dites-leur quun homme qui fournit trois
défenseurs a la patrie ne peut pas étre suspect ... Parlez, priez,
séduisez, et sauvez-moi... surtout sauvez-moi !
LE MARECHAL.
Le pourrais-je ?
LE MARQUIS, bas au maréchal.
Craignez pour vous-méme, n'y allez pas.

D'HERBELOT.
Allez, cher docteur !...
A part.
Mais j’ai vu ce médecin-1a, c’est stir.
LE MARECHAL.

Je vais essayer.
Bas au marquis qui veut le retenir.
Il faut que je reste ici, et j’ai intérét a tout voir.
Haut.
Un médecin doit affronter sans crainte les maladies contagieuses

pour sauver ses malades.

Il entre par une porte au deuxiéme plan, a gauche de I'acteur.
D’HERBELQOT, le suivant.

Allez, docteur ! voyez les commissaires.
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LE MARQUIS, DURAND, D’'HERBELOT

DURAND, s’approchant.
Oh'! ils ne sont pas fiers ces commissaires-la !... Je les connais !...

ce sont les citoyens a qui j’ai montré la cachette, il y a six mois.
LE MARQUIS, a d’Herbelot.
Des scélérats qui perdent nos généreux projets par des crimes !...

Ce sont les accusateurs de Roland et de ses amis.
D’HERBELQYT, il retombe assis.

Mon mal me reprend.
LE MARQUIS, moqueur.

Et vous étes des amis de Roland !... Cette place de fournisseur,
on dit qu’elle vous a fourni une belle occasion de mettre...

DURAND.
Du foin dans ses bottes.
D'HERBELOT.
On se trompe !... ]’ai bien peu de chose, je vous assure.
LE MARQUIS.

Si vous étes insatiable, aussi !...
D’'HERBELOT, colere.

Ah ca! vous viendrez donc vous moquer de moi jusque dans
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une prison ?
LE MARQUIS, riant.
Ici, je n"aurai plus que cela a faire.
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Scene VIII

LE MARQUIS, DURAND, D’HERBELOT,
LE MARECHAL, revenant

D’HERBELQOT, courant au devant de lui.

Eh bien ! docteur ?
LE MARECHAL, le tirant a part.

Ils disent que vous avez volé la République.
D’HERBELOT.

Mais c’est le contraire. Et, dans tous les cas, c’est la République

qui a commenceé.
LE MARECHAL.

Ils étaient la tous les trois, s’animant I'un 'autre, et disant que

vous avez déja une somme de... six cent mille francs
D'HERBELOT, effaré.

Six cent mille francs ?... Ils ont dit cela ?...
LE MARECHAL.

Les voyant d’accord pour vous condamner, j'ai essayé de les
prendre en particulier, afin de les désunir... Le premier se montre

traitable.
D’'HERBELOT.

Quel bonheur !
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LE MARECHAL.
Il ne demande, pour vous absoudre, que... deux cent mille francs.
D'HERBELOT.
Le voleur!
LE MARECHAL.

Il donnera sa signature pour absoudre !... Il attend la votre pour
payer.

D'HERBELOT.
Est-ce que ma parole ne suffirait pas ?
LE MARECHAL.
Il parait que non.
D'HERBELOT.
Allons, je la donnerai ! Mais ¢a me fera bien mal !...
LE MARECHAL.

Maintenant, le second commissaire demande la méme somme

pour signer aussi, et sa signature est nécessaire.
D'HERBELOT.

La méme somme ? Offrez mes fils!.. mes trois fils!... Vous
n’avez donc point parlé de mes trois fils ?

LE MARECHAL.
Ils disent que la patrie les ayant pris, vous ne pouvez plus les lui

donner !... Au reste, on vient... Prenez qu’il n’y a rien de fait.
D'HERBELOT.

Docteur...
LE MARECHAL.
Ils disent que c’est a prendre ou a laisser.
D'HERBELOT, a lui-méme.
Il le faut... ou je suis perdu !... Docteur... je donnerai le second

tiers... Allez vite... je vous en prie... S'ils allaient se dédire !
LE MARECHAL.

Je retourne donc aupres d’eux.
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Il sort.
D’'HERBELOT.

Et quand je pense qu’il y en a un troisieme !... Quel frisson !
Décidément, je suis tres malade.
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Scene IX

LE MARQUIS, D’HERBELOT, DURAND,
THERESE

THERESE, & Durand, dans le fond.
Durand ?
DURAND, regardant derriere elle.

Et ma femme ?
THERESE.

Demain !... Mais, aujourd’hui, au lieu de ce plaisir-la, celui de

faire une bonne action.
DURAND.

Ma place me le défend.
THERESE.

Je ne te I'ai fait avoir que pour cela.
Elle tend la main.

D’abord, donne-moi la permission que tu as eue pour que ta

femme puisse entrer et sortir.
DURAND.

Je ne I'ai pas sur moi ; elle est serrée.
THERESE.

Va la chercher !... Sans cela rien.
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DURAND, regardant autour de lui.
Mais... je ne puis.
THERESE.
Va donc!... Est-ce que les prisonniers s’envoleront avec tes
barreaux et tes verrous ?...
DURAND.
Eh bien ! je me dépéche, parce que le diner est fini, qu’ils ont la
permission de rester ensemble un moment, et qu’il faut étre 1a.
THERESE.
Va vite, alors...
1l sort. A elle-méme.
Ce sera un moyen pour elle, qui va venir ici... Mais il faut le
suivre, je serai plus stire d’obtenir ce que je veux.

Elle sort a la suite de Durand.
D’'HERBELOT.

Apres cela, il m’en restera encore deux cent mille et la vie
sauve... Je tacherai d’aller avecca !...
Au marquis.
Il ne revient pas ?... Mais qu’écrivez-vous donc la, monsieur le
marquis ?
LE MARQUIS.
La liste des amis de Roland qui doivent... Faut-il y mettre votre
nom ?
D’'HERBELOT.
Gardez-vous en bien !... Est-ce que les ministres qui se laissent
tomber méritent d’avoir des amis ?
Ici entre la foule des prisonniers, hommes et femmes.
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Scene X

D’HERBELOT, LE MARECHAL, LE MARQUIS,
LA DUCHESSE, FOULE DE PRISONNIERS, HOMMES et
FEMMES, parmi eux LA PRESIDENTE DE BOISMOREL

D’HERBELQOT, allant au-devant du maréchal.
Ah ! mon sauveur !...

LE MARECHAL.
Pas tout a fait encore.
D’'HERBELOT.
Ciel I... Je devine !... Le troisieme ?...
LE MARECHAL.
Incorruptible... comme les autres.
D’HERBELOT.

C’est fait de moi !
La ritournelle du morceau suivant a commencé a [l'orchestre des le

commencement de la scéne.
LA DUCHESSE.

Voici I'heure de nos jeux : ne perdons pas un instant ; aujourd’hui

je propose le colin-maillard.
TOUS.

Adopté ! adopté !
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LE MARQUIS.
J’en veux étre.
LA DUCHESSE.
Oui, oui, c'est a vous qu’on va bander les yeux.
LA PRESIDENTE.

Et celui qu’il saisira, eh bien! c’est que le sort 'aura désigné
pour sortir le premier de prison, pour étre libre.
LE MARQUIS.
Comment |'entendez-vous ?
LA DUCHESSE, lui plagant le bandeau sur les yeux.
Libre d’aller au ciel.
LE MARQUIS, riant.
Je gage que ce sera le financier.
D’HERBELOT.
Voulez-vous bien vous taire !
CHCEUR.
Air : Morceau du Colin-Maillard, dans le Favori.
Cherchez bien, cherchez bien !...
D’HERBELOT,
réfléchissant sur le devant, pendant que le jeu a lieu.

Les trois tiers !
LE MARECHAL.
Mais que faire ?
Cherchez bien, cherchez bien !
D'HERBELOT, prenant son parti.

11 faut les satisfaire.

D’Herbelot s’achemine avec le maréchal vers la porte des commissaires.
LE MARQUIS, lui mettant la main dessus.

Ahljele tien !
D'HERBELOT, se dégageant.

Non, vous ne tenez rien.
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LE MARECHAL, i d’Herbelot.
C’est tres bien ! c’est tres bien !
Vous ne pouvez mieux faire.
D’HERBELOT.

IIs volent tout mon bien !
D’Herbelot et le maréchal disparaissent par la porte des commissaires. Le jeu
continue.
TOUS, au marquis.

Cherchez bien ! cherchez bien !

LA DUCHESSE, regardant partout.
Que vois-je ! André nous abandonne !
Quel projet est le sien ?
Ou donc est-il ? Ah ! je frissonne.

Elle va vers le fond pour voir si elle découvrira André.
TOUS, au marquis.

Cherchez bien ! cherchez bien !
LE MARQUIS.
Cherchons bien! cherchons bien !
Mais je ne saisis rien !
LA DUCHESSE, revenant vivement sur le devant.

Silence !...

La musique s’arréte, et tout ce qui suit est parlé.
On a ouvert la-bas... Cessons nos jeux !...Une compagne nous
arrive, je I'ai apercue... Ah ! respectons le chagrin d"une nouvelle
captive !... Notre ame est habituée au malheur ; mais vous savez
quel désespoir, quel effroi saisit une nouvelle prisonniere.

DURAND, qui s’est avancé.

Prisonniere ?... Elle?... Allons donc!.. Je viens de la voir
descendre d’une voiture, et je I'ai reconnue !... Elle est parée, et
vient sirement visiter la prison par curiosité.
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TOUS.
Ah!...

Pendant tout ce dialogue, le marquis a 6té son bandeau, et cause dans le fond
avec une femme ; il ne se méle pas a l'entretien du devant.
LA DUCHESSE.

C’est affreux !
DURAND.

Comment ! affreux !... Elle est charmante !... C'est ma protectrice

qui m’a placé ici, madame Roland !...
Mouvement de colére de tous, qui se rapprochent.

TOUS.
Que dit-il ?
LA DUCHESSE.
Elle!
DURAND.
Elle-méme !
LA DUCHESSE.

Ah'! qu’elle ne voie pas de larmes dans nos yeux, Mesdames !...
Recommengons nos jeux, et que notre joie fasse honte a notre
ennemie ! Allons, marquis, que faites-vous la-bas ?... le jeu vous
réclame !...

On lui a remis son bandeau, et il recommence a chercher.

Reprise du morceau.
LA DUCHESSE.

Tout va bien ! tout va bien !
Ah'! que notre ennemie

Ne se doute de rien !
TOUS, au marquis.
Cherchez bien ! cherchez bien !
Le marquis cherche a tdtons ; en ce moment madame Roland entre, elle est
vétue de blanc, ses cheveux tombent en grosses touffes autour de son visage, elle a un
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voile blanc ; a l'instant ot elle entre, le marquis, se trouvant prét d’elle, la prend par le
bras.
LE MARQUIS.

Ah ! ma tache est remplie !

Arrétez ! je vous tien !
TOUS.
C’est tres bien ! c’est trés bien !
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Scene XI

D’'HERBELOT, LE MARECHAL, LE MARQUIS,
LA DUCHESSE, LA PRESIDENTE, PRISONNIERS,
MADAME ROLAND

MADAME ROLAND, étonnée.

Ah!..
LE MARQUIS.
C’est vous qui sortirez la premiere.
11 6te son bandeau et jette un cri de surprise en reculant.

Madame Roland !...

TOUS, s’écartant d’elle avec effroi.
Madame Roland !...

Son nom se répeéte ainsi de bouche en bouche et en baissant la voix.
MADAME ROLAND, avec un étonnement douloureux.

Ciel !... 1a terreur, 'effroi, la haine a ma vue !...
Elle regarde autour d’elle.

La duchesse !... les plus grandes dames !
LA DUCHESSE.

Un jour déja, vous les avez vues réunies chez moi... il y a quatre
ans ! Mais alors... vous rappelez-vous ou nous étions ?
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MADAME ROLAND, tristement.

Dans un palais.
LA DUCHESSE.

Maintenant une affreuse prison nous retient... et celles d’entre

nous qui manquent... ou sont-elles ?
MADAME ROLAND.

Ah!...
LA DUCHESSE.

Eh bien ! Madame, restez donc au milieu de ce luxe et de cette
puissance que vous nous avez enlevés, et ne venez pas ici

insulter a notre malheur et a nos larmes !
MADAME ROLAND, avec un vif mouvement d’indignation.

Moi ?...

Se reprenant, avec calme, et levant les yeux au ciel.
Mon Dieu, vous le savez, dans toutes les peines que j'ai
éprouvées, la plus vive impression de douleur a toujours été
suivie du désir d’opposer le calme a la souffrance, la générosité a
I'injustice, et la bonté a I'outrage ! Mon Dieu, donnez-moi donc
encore le courage nécessaire pour ne pas faiblir en ce moment, le

plus cruel de tous !

Mouvement général.
LA DUCHESSE.

Que dit-elle ?
MADAME ROLAND.
Mais on ne sait donc ici rien de ce qui s’est passé ...
Au marquis.

vous ne le leur avez pas dit ?
Voyant André qui arrive et fait un mouvement de surprise.

Vous ne prendriez pas ma défense ?...

Louise, en bouquetiére, parait au fond avec Thérese.
Mais je n’ai donc plus au monde que des accusateurs et des
juges ?...
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Scene XII

D’HERBELOT, LE MARECHAL, LE MARQUIS,
LA DUCHESSE, LA PRESIDENTE, PRISONNIERS,
MADAME ROLAND, ANDRE CHENIER, THERESE,
LOUISE D’OLONNE, en bougquetiere

MADAME ROLAND, avec joie, apercevant Louise.

Clestelle !...
Elle lui tend la main.
LE MARQUIS, a madame Roland.

Je partage votre sort.

ANDRE.
J'ai pleuré sur vous.
THERESE.
Je la revois enfin !
LOUISE.

Mes larmes a votre malheur !

Tous ceux-ci entourent madame Roland, les autres sont étonnés.
LA DUCHESSE,
avec un vif mouvement de surprise en reconnaissant Louise d’Olonne.

Ma...
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THERESE, vivement en indiquant les surveillants.
Ma niece qui vient visiter son mari.
LOUISE, entre madame Roland et la duchesse.

Je viens pour voir tout ce que j’aime.

Elle regarde avec émotion autour de la chambre.
Il y a bien ici des malheurs...

Montrant madame Roland.
mais le sien est peut-étre le plus grand de tous.

Surprise et mouvement de tout le monde.
TOUS.
Ah'! comment ?
LA DUCHESSE, prenant la main de Louise, d'un coté.
Traitées en criminelles depuis six mois, séparées du monde,
nous n’avons pas méme vu la lumiere du soleil.
Louise, de l'autre c6té, prend la main de madame Roland et semble lui dire de

répondre.
MADAME ROLAND.

Enfermée deux jours apres vous, je sors d'une prison, pour entrer

dans celle ci.

Mouvement de tout le monde.
LA DUCHESSE.

Ah !... comme nous ?
MADAME ROLAND.
Mes parents, mes amis, séparés de moi, courent des dangers
affreux.
LA DUCHESSE.
Ah !... comme les notres ?
MADAME ROLAND.

Ce n’est quaujourd’hui qu'on me donna ce vétement pour

paraitre devant mes juges.
Mouvement général.
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ANDRE et LE MARQUIS.
Des juges ?... des juges ?...
LA DUCHESSE, avec effroi.
Vous avez paru devant des juges ?
LOUISE, tres vivement.

Et pourquoi a-t-elle paru devant ces juges cruels ? Pourquoi a-t-
elle supporté les douleurs d"une horrible captivité ? C'est qu’elle
a employé pour une autre les moyens qu’elle avait de se

sauver !...
LA DUCHESSE, vivement.
Comment ?
Louise regarde autour d’elle, voit qu’en ce moment les gardiens ne sont pas

la ; alors elle rassemble les autres prisonniers et dit vivement.
LOUISE.

J'étais dans sa maison, le peuple I'entourait, I'effroi était partout,
elle pouvait fuir... Ce fut toi, ma sceur, qui partis, et si tu avais
suivi la route indiquée, tu échappais a tous les dangers ! Voila
pourquoi, depuis cinqg mois, quand j'avais veillé sur mon pere, je
quittais le seuil de ta prison pour aller prier aupres de la

sienne !...
Elle leur prend la main a toutes deux.

Voila pourquoi je pleure en la voyant si malheureuse!... et

pourquoi j'ai deux sceurs a présent !
MADAME ROLAND.

Ah ! merci.
LA DUCHESSE.

Louise !
Tous s’approchent avec intérét de madame Roland.
MADAME ROLAND, reprenant courage.

Ces juges, devant qui je viens de paraitre, ce n’est pas pour moi
que je leur ai parlé!... Je pouvais les fléchir peut-étre... et je
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pouvais certainement leur échapper... Je ne I'ai pas voulu ! Des
milliers de victimes comme vous gémissent dans les fers ; pour
elles, pour vous surtout, jai invoqué la justice, la raison,
I’humanité... j’ai vu des cceurs s’attendrir a mes paroles... Ah ! si
tout sentiment généreux n’est pas anéanti, vous serez rendus a la

liberté et au bonheur.
LA DUCHESSE.

Votre haine s’est donc éteinte ?
MADAME ROLAND.

Moi, hair ?... Ah! mon coeur n’est pas fait pour la haine !... Mais
vous ne pouviez pas me comprendre, vous qui ne saviez pas
méme qu’il était des malheureux. Tandis que moi, des mon
enfance, je vis souffrir... et mon coeur se révolta contre I'injustice
qui condamnait tant de gens au malheur !... Alors, avec tous les
grands et généreux esprits que j'écoutais, jai révé la gloire au
talent, la puissance aux vertus, et le bonheur a tous !... Eh bien !
en ce moment, cet espoir me soutient encore !... Aujourd’hui,
apres une veille fatigante, j’ai paru seule et calme au milieu de
mes ennemis et devant une assemblée tumultueuse... puis je suis
venue ici, ou jai trouvé des cceurs remplis de haine.. Et
pourtant, quoiqu'une longue captivité ait diminué mes forces,
quoique la fatigue m’accable en ce moment, mon courage résiste
a tout, et c'est avec joie que je dis : J'ai souffert, pour que dans
I'avenir d’autres ne souffrent plus ! Oui, j'oublie tous les maux
que j'endure, et sij'ai des larmes dans les yeux, ce n’est plus que

pour vos douleurs.
LA DUCHESSE.

Mais vous palissez ?
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LOUISE.
Appuyez-vous sur moi.
MADAME ROLAND, affaiblie.
Deés le matin, devant cette assemblée...
LA DUCHESSE.
Un peu de repos...
MADAME ROLAND.

De solitude et de tranquillité... j’en ai besoin... Oui, j'ai été trop
émue devant mes juges... mais ce ne sont pas ceux qui disposent
de ma vie qui m’ont fait trembler.

Tous 'entourent avec affection.

LA DUCHESSE, indiquant sa chambre au premier plan, a droite.

Ma chambre est 13, pres d’ici... voyez !... Entrez vous y reposer.
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Scene XIII

D’HERBELOT, LE MARECHAL, LE MARQUIS,
LA DUCHESSE, I.A PRESIDENTE, PRISONNIERS,
MADAME ROLAND, ANDRE, THERESE, LOUISE, DURAND

DURAND.
Que chacun se retire !... Docteur, on va vous ouvrir les portes.

Les gardiens dispersent les prisonniers et disparaissent avec eux.
CHEUR DES PRISONNIERS.
Air : Derniére pensée de Weber.

Regagnons nus demeures,
Puisqu’on I’ordonne ainsi ;
Demain, aux mémes heures,
Serons-nous tous ici ?
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Scene XIV

LOUISE, LA DUCHESSE, LE MARECHAL

LOUISE.
Pas un moment a perdre !...
Elle va prendre sa corbeille de fleurs et I'apporte sur le devant.
LOUISE, montrant un vétement sous les fleurs.

Athénais... ce vétement...
LE MARECHAL, avec émotion et inquiétude.

Oh'! vite... vite !... Elle a réussi !

LA DUCHESSE.
Que veux-tu ?

LOUISE, tres vite, montrant le costume.

Pareil au mien... Ce panier a ton bras... tu sors librement... on le
prend pour moi... qui reste...

LA DUCHESSE.
As-tu donc cru que je consentirais a t'exposer a ma place ?

LOUISE.

Je ne cours aucun danger... Je passe pour la femme de Durand

qui peut entrer et sortir... et, ce soir, je pars avec Thérese.
LA DUCHESSE, a part.
Le quitter malheureux... malade ?...
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Haut.

Non, non !... je ne veux point partir.
Etonnement des autres.
LE MARECHAL.

Ah'! profitons de I'instant que le ciel nous donne !...
1l regarde autour d’eux.

Seuls... nous sommes seuls.
LA DUCHESSE, se jetant dans ses bras.

Que j’en profile pour embrasser mon pere !... et pour lui dire un

dernier adieu.
LE MARECHAL.

Un adieu ?
LA DUCHESSE.

Ah! vous le savez, mon pere, je ne suis pas indigne de vos
vertus et de votre rang!.. ma vie fut toute obéissance et
sacrifice... Mais quand tout est perdu pour moij, titres et fortune,
tout, jusqu’a ma vie peut-étre... laissez-moi suivre mon cceur, me
jeter dans vos bras, et vous dire: Embrassez votre enfant, et
pardonnez-lui de rester ici!... Jusqu'a présent, ma vie entiere
vous appartint ; laissez-moi disposer des derniers jours qui me
restent!... Oui, sur mon cceur! mais éloignez-vous tous

deux !..je ne veux pas... je ne dois pas partir...
LE MARECHAL, suppliant.

Ma fille !...
LOUISE, suppliante.
Oh !je t'en prie, ma sceur !
LA DUCHESSE.
Eloignez-vous sans moi! Laissez-les m’oublier ici... Plus tard,

nous nous reverromns...
LOUISE, étonnée et désolée.

Elle refuse !
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LE MARECHAL, a part.

Pour ne pas le quitter.

LOUISE.
Mais ne comprends-tu pas que la mort menace tous ceux qui
sont ici ?

LA DUCHESSE.

Je le sais.

LOUISE.
Viens donc!

LE MARECHAL, qui regardait autour d’eux avec inquiétude.

Il n’est plus temps.
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Scene XV

LE MARECHAL, LOUISE, LA DUCHESSE,
DURAND, ANDRE, arrivant au fond

DURAND.
Encore la ? Mais pourquoi donc le docteur n’est-il point parti ?...
Et vous ?...
LOUISE.
Il sort... et moi je vais pres de Thérese.
DURAND.

Allez donc!...
LE MARECHAL, d la duchesse.
Adieu !... Il faut partir... mais
A part.
je la sauverai malgré elle...
DURAND,
il fait sortir le maréchal, puis en se retournant il voit un signe de la duchesse.

Vous m’appelez ?

1l s’avance.
LA DUCHESSE, tres troublée.

C’est que... j'ai prété ma chambre... ou plutot mon cachot... I n'y
en a plus d’autres... libres : comment donc faire ? Cette personne
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de plus...
DURAND, retournant a la porte au fond, et trés triste.

Le nombre des prisonniers ne sera pas augmente.
LA DUCHESSE, inquiéte.

Pourtant...
DURAND.

Il y en a une... condamnée... qu'on viendra chercher dans une

heure.
1l sort. Cette fin de scene est accompagnée par I'orchestre jouant, en trémolo,
la Derniere pensée de Weber.
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Scene XVI

ANDRE, LA DUCHESSE

ANDRE, vivement.
Ciel ! qu’a-t-il dit ?
LA DUCHESSE, avec un grand mouvement d’effroi.

Une condamnée ?...
ANDRE.

O mon Dieu ! votre patience ne se lassera-t-elle pas ?
LA DUCHESSE, a elle-méme, avec terreur.

C’est moi peut-étre ?...

ANDRE, a lui-méme, effrayé.
Mais... son péere pleurait en sortant !...

LA DUCHESSE, qui l'a entendu, allant a lui trés vivement.

Oui... mon pere pleurait, André!... parce que je n’avais pas
voulu le suivre.

ANDRE, étonné et vivement.

Vous pouviez sortir d’ici ?...
LA DUCHESSE.

Mais il efit fallu vous y laisser, me séparer de vous, de vous qui
seriez trop a plaindre sans moi !
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ANDRE.
Est-ce possible ?
LA DUCHESSE.
Et cependant, la mort va peut-étre nous séparer !... Mais ce ne
sera pas, du moins, sans que je vous aie dit la vérité!... Je l'ai
cachée a tous, a vous, a moi-méme... André... je vous aimais !...
Oh'! que jai souffert parfois dans cet hotel doré ou je devais
vous fuir, et ou1 vous deviez vous taire !... Et que j'ai été heureuse
sous ces murs désolés ou j'étais pres de vous, et ou je pouvais

vous entendre !
ANDRE.

Comment exprimer ce que j'éprouve ?...

LA DUCHESSE.
Ouj, les seuls instants de bonheur de ma vie ont été dans cette
horrible prison, oul nous étions ensemble, ot je puis vous dire et
vous répéter que je vous aime !

ANDRE.

Vous m’aimez?.. Mon Dieu! vous me réserviez un pareil
moment, et j'ai 0osé me plaindre de mon sort !... Mais dussent la
captivité, les tourments et la mort étre mon partage, mon Dieu !
je vous rends graces de m’avoir donné l'existence!... Un tel

bonheur est assez pour une vie tout entiere !
LA DUCHESSE.

Mon ami !
ANDRE.
Athénais !...
LA DUCHESSE, avec une exaltation joyeuse.
Oh'! que j'ai bien fait de ne point partir !... Vous n’auriez pas eu
cette joie qui vient de moi !
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ANDRE.
Et qui enivre toute mon ame !... Beaux réves d’amour, un mot de
son cceur vous a donc tous réalisés !... quel bonheur !

Ils se tiennent la main.
LA DUCHESSE.
Oh ! qu’on est bien ici !
La grille du fond s’ouvre avec fracas ; ils se séparent machinalement.
ANDRE.
Qui vient ?
LA DUCHESSE.
Nous oublions ou nous sommes.

Ici, Charles Barbaroux parait sur le seuil, tres pale et tres agité.
ANDRE.

Charles !
LA DUCHESSE.

Lui!
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Scene XVII

LA DUCHESSE, ANDRE, CHARLES

CHARLES, de la porte.
QOui, c'est moi !
LA DUCHESSE, avec effroi, revenant vivement a André.
Dieu!..s'il venait me chercher! Défendez-moi contre lui,
André! Ah! c'est surtout a présent que je m’écrie... Je ne veux

pas mourir encore !...

Elle se presse contre André qui I'entoure de ses bras.
ANDRE.

Qui pourrait vous arracher d’ici ?
CHARLES, avec désespoir.

C’est contre moi qu’elle I'implore?... Ah! ce dernier coup
manquait a mon désespoir !... En est-ce assez, grand Dieu !... Et

ma raison résistera-t-elle aux maux affreux qui m’accablent ?
LA DUCHESSE.
Que dit-il ?
CHARLES.
Accusé par le parti que j’ai servi; hai par les personnes que j'ai
aimées...
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ANDRE.
Charles !
CHARLES.

Condamné pour avoir voulu sauver quelques victimes, pour
avoir voulu arréter le torrent qui menagait de tout dévaster...
prisonnier comme vous... je ne vois ici, comme la-bas, que des
haines et des ennemis... Serait-il vrai que je les ai mérités ?
LA DUCHESSE, a André.
Quelle douleur !... et comme il semble souffrir !
CHARLES, vivement.
Ah'! vous me regardez avec effroi, vous m’accusez de tous vos
maux, n'est-il pas vrai ?... Ce sont mes idées, mes projets et mes
amis qui ont changé votre sort brillant en un sort misérable ?... Je
suis 1’objet de votre haine et de votre mépris ?...
La duchesse fait un mouvement.

Ah'! je le sais!... Vous me l'avez dit un jour, quand je croyais,
moi, avoir noblement servi mon pays, et mérité 1'estime de tous...
quand vous étiez libre encore, et que je voulais vous sauver !...
Que sera-ce donc a présent que tout est en péril, jusqu’a votre
vie ?... lorsque tant de malheurs peésent sur ma patrie et sur mes

amis, que je commence a douter moi-méme de ma raison ?...
LA DUCHESSE, tres vivement.

Qu’avez-vous dit ?...
CHARLES.

Qu’un horrible désespoir, a la vue de tant de maux, me fait
craindre d’avoir été coupable, insensée ! cruel !... d’avoir obéi a

de mauvaises passions !
LA DUCHESSE, allant vivement a lui.

Arrétez !... Ce serait affreux de douter de vous-méme au moment
du danger, et de mourir sans consolation ! Votre douleur vous
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égare, et vous pouvez m’en croire, moi, quand je dis: Ce qui a
dicté vos paroles et vos actions, ce sont des idées généreuses qui

ne seront pas perdues pour le bonheur des autres.
CHARLES, étonné.

C’est vous qui dites cela ?...
LA DUCHESSE.

Vous voyez donc bien qu’il faut me croire... et qu’il faut croire a
votre vertu au moment du péril !... Sans cela, ou trouveriez-vous
de la force ? Charles, vous avez risqué votre vie pour ce qui vous
parut juste, voila tout ce que je sais, tout ce je crois ; et cela, c’est
une noble action pour laquelle je vous estime !... Estimez-moi
aussi, car, voyez-vous, je ne suis qu'une faible femme, j'ai peur

devant la mort qui me menace... et cependant je pardonne !
CHARLES.

O ciel !... Est-ce possible ?

LA DUCHESSE.
Comme autrefois, dans notre enfance, nous étions égaux et amis
devant nos joies et nos plaisirs, soyons encore de méme a
présent devant le malheur et devant Dieu !... Charles, mon ami,

mon frere,
Elle lui tend la main.

il n'y a dans mon coeur que de l'estime et de I'amitié pour
vous !... Cela peut-il consoler votre cceur, et ranimer votre ame

abattue ?
CHARLES.

Ah ! vous étes un ange !... Et le ciel veut consoler la terre en ces
terribles jours puisqu’il a créé des vertus aussi sublimes que nos
malheurs sont affreux.
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Scene XVIII

LA DUCHESSE, ANDRE, CHARLES,
THERESE, entrant et allant a la chambre o est madame Roland,
puis MADAME ROLAND

THERESE, 4 la duchesse.
Madame pourra reprendre sa chambre ; on vient chercher ma

maitresse, elle va étre libre.
Elle entre preés de madame Roland.

LA DUCHESSE, avec effroi.
Ah!... c'est donc elle qui doit mourir aujourd’hui ?
CHARLES.
Quoi !... vous savez déja qu’elle est condamnée ?
ANDRE.

Mais elle I'ignore encore.
Trémolo a 'orchestre.
CHARLES, reculant avec désespoir.

Est-ce que je suis réservé a cette horrible épreuve de lui apprendre

son sort ?

Il s’est écarté.
ANDRE.

La voici !
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MADAME ROLAND,
s’approchant sans voir Charles, a la duchesse.

Rentrez chez vous, Madame !... si je sors, comme je I'espére, tous
mes efforts tendront a ce que vous n'ayez pas longtemps une
aussi triste demeure !... Au revoir aussi, André !...

ANDRE.
Ah!..

On voit que la douleur I'empéche du parler ; il entraine la duchesse vers sa
chambre, elle y entre, aprés avoir indique par ses gestes que les larmes la suffoquent ;
André s'éloigne par le fond et disparait.

MADAME ROLAND, les examinant avec surprise.
Comme ils me quittent !...
Elle se retourne au bruit que fait Charles pour s’avancer vers elle.

Quelqu'un.
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Scene XIX

CHARLES, MADAME ROLAND

MADAME ROLAND, avec joie et surprise.

C’est vous, Charles ?
CHARLES.

QOui, je viens...
MADAME ROLAND, vivement.

Mais vous étiez libre?... Vous l'étes encore, n’est-ce pas?...
Echappé aux recherches, vous aviez fui ?... Que venez-vous faire
ici ?

CHARLES.
N’y étes-vous pas ?

MADAME ROLAND.

Ah'! cest pour moi?... Eh bien! je l'avoue, je vous attendais
depuis que je vois ma captivité s'adoucir !... Je ne suis plus au
secret comme dans l’autre prison... Thérese est ici... Et vous avez
pu y entrer ... Tout cela sans doute est la suite de mes paroles a
'assemblée ?... ]’ai vu mes juges et je n’ai point tremblé !

CHARLES.
Je le sais.
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MADAME ROLAND.

Je leur ai parlé avec force, avec courage.
CHARLES, vivement.

Avec éloquence!... J'étais caché dans la foule, jécoutais,
jadmirais cette ame céleste qui, pour justifier les autres, vous
faisait oublier vos dangers.
MADAME ROLAND, vivement.
Ah'! détourner les votres était toute ma pensée.
CHARLES, a part.

Que je souffre !

MADAME ROLAND, avec exaltation.

Vous étiez la !... vous m’écoutiez !... Et vous voici! Ah! parlez-
moi !... que je sache tout ce qu’ils ont dit apres !...
CHARLES.

Pardonnez-moi... mon trouble...

MADAME ROLAND.
Mais non, parlez-moi de vous!.. J'étais enfermée depuis
cing mois, et javais appris seulement qu’on n’avait pu vous
arréter ; que Roland a trouvé un asile, et que ma fille est en
streté... Ces jours terribles ne pouvaient durer.. nous ne
sommes point coupables... et bientot je serai libre.

CHARLES, tres troubleé.
Ah! cette espérance...

MADAME ROLAND, tres gaie.

Alors, je vivrai loin du trouble, des affaires, heureuse d’étre
aimée... heureuse de vivre !... Il faut avoir été enfermée, privée de
tout, méme d’air et de lumiere, pour sentir le prix de mille
bonheurs qu'on n'apprécie pas assez quand on n’en fut jamais
privé!... Voyez ce que c'est que d’étre en prison!... Je briile
d’envie de revoir les boulevards, d’entendre le bruit des rues...
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jugez donc ce que c’est quand je pense au soleil, aux arbres, aux
fleurs... que jaime tant !... Une rose... il me semble qu’aujourd’hui

la vue d’une rose me ferait pleurer de joie !
CHARLES, a part.

Ses paroles me tuent.
MADAME ROLAND, avec joie.

Ce rayon de bonheur qui réjouit toute mon ame, c’est vous, c’est
votre présence!... Oh! mon ami, je ne regrette pas d’avoir

souffert pour des idées que I'avenir bénira.
CHARLES, avec désespoir.

Nous ne savions pas ce qu’elles contenaient de larmes !
MADAME ROLAND, étonnée.

Comme vous dites cela !
CHARLES.

Que de malheurs !
MADAME ROLAND, l’examinant.

Qu’est donc devenu votre courage ?
CHARLES.

Jen’en ai plus !

MADAME ROLAND, surprise et troublée.
Vous n’avez plus de courage !... Que peut-il s’étre passe dans
votre ame autrefois si forte ? Vous ne répondez pas !... vous vous

détournez de moi ?
Elle fait un grand mouvement.

Mais, en effet, depuis que vous étes 1a, vos paroles semblent
s’échapper avec peine de votre cceur brisé... on dirait que vous

craignez de me laisser voir votre visage ?... Qu'y a-t-il donc ?
CHARLES, s’écartant avec effroi.

Ne le demandez pas.
MADAME ROLAND, allant a lui et lui prenant la main.

Votre main glacée frémit dans la mienne.
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CHARLES.
Aujourd’hui 'effroi est partout, et les dangers sont terribles.
MADAME ROLAND, vivement et l'examinant.
Ce n’est pas vous qu’ils menacent, car vous tremblez !
CHARLES.
Que dites-vous ?
MADAME ROLAND.
Que je vous connais, Charles, et que vous auriez du courage et
de la force si le malheur était pour vous !...
Elle le retient et I’examine.
Laissez-moi donc vous voir !... Quelle paleur mortelle !... Une
larme dans vos yeux qui n’en avaient jamais versé ?...
Elle s’écarte vivement de lui.
Ah'!lje sais tout !

CHARLES.
Non, non !
MADAME ROLAND.
Je suis condamnée !... Votre désespoir me I'a dit !
Elle s’assied.
CHARLES, se jetant a ses pieds et lui baisant les mains.
Ah!

Mouvement de silence.
MADAME ROLAND, s’efforcant d’étre calme.

Condamnée !... On m’a jugée digne de partager le sort des plus
grands hommes... Et c’est le désespoir de ce que j'aime qui
m’apprend mon arrét... Je ne suis pas aussi malheureuse que
vous le croyez, mon ami!... Vous me promettez de veiller sur

tout ce qui m’est cher... apres moi ?...
CHARLES, avec une grande passion.

Apres vous ?... Mais depuis que je vous ai bien connue, depuis
plus de trois années, je n’ai vécu que pour vous seule ... Tout le
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reste avait a jamais disparu!... Je renfermais une passion qui
s’exhalait dans cet amour de la vertu que vous nous inspiriez a
tous !... Et vous pensez que j existerais encore dans ce monde ou
vous ne seriez plus !... Mais, ce matin, je me suis jeté au milieu de

vos juges en leur criant : La vie pour elle... ou la mort pour moi !...
MADAME ROLAND, se levant.

Et vous vous étes perdu !
CHARLES.

J'étais déja condamné.
MADAME ROLAND, trées vivement.

Quoi! jaurais pu vous survivre.. et vous me plaignez de
mourir ?... Ah! Charles, vous ne savez donc pas combien il en
est, parmi les plus faibles femmes, qui s’écrient : Bénie soit la
mort qui m'unit a ce que j’aime, dont le devoir me séparait dans
la vie !... Et vous qui connaissez mon cceur, vous m’auriez laissé
vivre apres vous ?... Mais vous saviez bien que cela n’était pas

possible ?...
CHARLES, prenant sa main avec passion.

Ah!..
Il apercoit les gardiens qui paraissent au fond.
Ciel !
MADAME ROLAND, se retourne et les voit, avec calme.
Du courage !... C’est le dernier moment.
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Scene XX

CHARLES, MADAME ROLAND,
ANDRE, revenant du fond avec LOUISE et THERESE,
LA DUCHESSE entre par la petite porte de sa chambre

Musique trés faible a 'orchestre. Thérése pleurant vient, sans rien dire, se
mettre a genoux devant sa maitresse.
MADAME ROLAND.

Ma bonne Thérese, de la force!... J'ai encore besoin de toi!...
Pendant ma captivité, javais souvent prévu ce qui arrive.

Elle tire un papier de son sein.
Alors j'écrivais ceci pour ma fille !... Puis tu trouveras d’autres
écrits qui apprendront a me connaitre, et défendront ma
mémoire... Tu les remettras a un ami... Roland ne me survivra
pas...

Elle dte une petite croix.
A toi, Thérese, cette petite croix qui vient de ma mére et que j’ai
toujours portée !...

Thérese baise sa main en sanglotant.
Maintenant ne pense plus qu’a mon enfant !...

Elle s’approche de Louise, qui se détache de sa sceur, prés de laquelle elle était
allée se placer.
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Louise, celui qui vous aime, M. de Boismorel, officier distingué,
pourra vous protéger tous... et obtenir un jour votre main... Quel

trésor il aura dans votre cceur !

Elle tend la main a Louise qui pleure ; elle regarde et voit la duchesse pleurer
aussi.

Quoi ! vous pleurez aussi, Madame ?...
A Louise.
Pieuse fille !...
A la duchesse.
Noble dame... vous pardonnez ?...
LA DUCHESSE, pleurant.
Une amie vous tend les bras !...

Elles s’embrassent.
CHARLES, a André, montrant la duchesse.
Elle a pardonné deux fois a ceux qui I'ont perdue !
MADAME ROLAND, allant a André et lui tendant la main.
Adieu, André !...
ANDRE, lui serrant la main.
A bientdt, peut-étre !
MADAME ROLAND, a Charles.

Mon ami, nous ne nous quittons pas, nous !... Quel est ce bruit ?

On entend un bruit de voix dans la coulisse.
CHARLES.

Je ne suis pas venu seul ici : nos meilleurs amis, les plus nobles
ceeurs, et les plus grands talents, condamnés avec nous !... Héros
et martyrs !
MADAME ROLAND.
O liberté ! que de crimes on commet en ton nom !
Elle s’appuie sur Charles, ils font quelques pas vers le fond ; la duchesse

tombe évanouie dans les bras d’André ; Louise a baisé les mains de madame Roland
avec effusion et va prés de sa sceur ; Thérése pleure. La toile tombe.
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