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Georges

ou le meme homme



GEORGES

Comédie en deux actes.
Représentée, pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre
de Gymnase-Dramatique, le 7 mai 1840.

Personnages

GEORGES

PICARDIN

LE PRINCE BENATI

JULES REMOND

MELOE, artiste peintre

LAURENCE BONARDON
MATHILDE, jeune couturiére

UN DOMESTIQUE au premier acte
DEUX DOMESTIQUES au deuxiéme acte
UN AGENT DE L’ AUTORITE

La scene se passe, au premier acte, dans l'atelier de Méloé, en
1822 ; au deuxiéme acte, chez le duc Georges de Montigny-Lansac, en
1832.



A M. LE VICOMTE HENRI
DE LA TOUR-DU-PIN-CHAMBLY

Je veux, Monsieur, joindre a cet ouvrage le souvenir de la
conversation qui le fit naitre, et qui doit le placer sous vos
auspices.

Que cette nouvelle comédie (Georges ou le Méme homme)
vous rappelle donc cette soirée ou nous causions ensemble a
I"écart, au milieu du bruit de conversations nombreuses, et ou
vous parliez de ces nuances insaisissables par lesquelles 1'esprit
le plus éclairé peut passer a son insu, et qui le conduisent parfois
si loin de ses anciennes idées, qu’il ne les reconnaitrait plus si
elles lui étaient présentées subitement au milieu de ses nouvelles
impressions. Mon drame s’offrit alors a ma pensée avec sa
situation principale. Plus lard, quand je voulus inventer des
détails, je regardai autour de moi, dans la vie réelle, et comme
peu d’hommes de notre temps sont restés étrangers a la
politique, elle se trouva mélée a mon ouvrage, sans que je m’en
fusse apercue ; car l'esprit est quelquefois comme le miroir, qui
réfléchit les objets sans y penser.

Peut-étre les nuances successives nécessaires pour peindre
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GEORGES

un caractere tel que celui de Georges, se fussent-elles mieux
développées dans un roman. Mais le théatre en rend les effets et
les inconvénients plus frappants. Puis le théatre, c’est la partie
vivante de la littérature, et celle qui convient le mieux a notre
époque agitée. C'est I'amusement futile des gens sérieux, et c’est
presque 1'occupation grave des gens frivoles.

Je n'oserais pas, Monsieur, vous adresser cet ouvrage, a
vous dont l'esprit joint a toute la profondeur des pensées
sérieuses, toute la grace des pensées frivoles, si cette comédie ne
vous appartenait ainsi naturellement, et si je n’espérais qu’elle
sera un aimable et bon souvenir. Attacher une pensée d’amiti€ a
un ouvrage, ce serait lui donner une grande valeur.

Virginie Ancelot.



ACTEI

Le thédtre représente un atelier de peintre, orné avec goiit. A gauche du
spectateur, une causeuse ; a droite, une table et tout ce qu’il faut pour écrire : au fond,
une fenétre élevée, et a coté une échelle d’atelier ; chevalets, boite a couleurs; un
portrait couvert d’un voile, sur un chevalet, vers le fond. Porte a droite et a gauche.
Celle qui est a gauche du spectateur conduit au dehors.



Scene premiere

MELOE, seule

Au lever du rideau, elle travaille a un portrait de femme placé sur un
chevalet, prés de la table, a droite du spectateur.

Ce portrait de ma chere Laurence est déja tres ressemblant...

comme on oublie vite avec le travail tous les ennuis de la vie !...
Elle se leve.

Mais on oublie trop aussi... et je ne pense pas que C'est féte
aujourd’hui dans ma petite retraite... je recois mes amis, je leur
donne a déjeuner... il est vrai que c’est un déjeuner d’artistes, de
poetes et de peintres... Pour suppléer aux mets délicats et au
luxe du service, nous aurons notre bonne amitié, le plaisir d’étre
ensemble, et toutes nos espérances... Malgré cela, j’ai bien fait de
charger un ami de veiller aux soins du repas... Il me tarde de
voir M. Georges : il n’est pas venu ce matin, et son air préoccupé
hier soir m’inquiete, car c’est mon ami, mon voisin... 1a, porte a
porte ! Comme c’est heureux qu’il ait choisi cette demeure !... Il
était seul et triste malgré ses beaux réves de poete... moi, pauvre
orpheline, j’étais ici comme lui triste et seule... il vient, on se voit
chaque jour, et une bonne amitié nous rend heureux l'un et
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I'autre... Mon gotit pour la peinture s’est inspiré de ses idées
poétiques, et jen apprends plus avec le désir de me montrer
digne de ses conseils qu’avec toutes les lecons de mes maitres...
ce n'est pas étonnant, car tous ceux qui écoutent M. Georges
trouvent ainsi plus de courage et plus de talent pour bien faire...
Elle regarde du coté de la porte, et ensuite de la fenétre.
Laurence ne vient pas !... En attendant, il faut que je regarde par
cette fenétre, et que je m’assure que je ne me suis pas trompée
hier...
Elle monte sur I'échelle prés de la fenétre.

Voyons !...
Elle regarde en lair tres attentivement.

Oui, Cest elle, je la vois... Comment faire pour qu’elle me voie
aussi ?



Scene 11

MELOF, toujours regardant par la fenétre,
LAURENCE, venant du dehors par la porte a gauche du spectateur

LAURENCEE, en costume du matin trés élégant.
Me voila, Méloé ; pardon si je t'ai fait attendre...
Meéloé, la téte en dehors de la fenétre, ne I'entend pas.
Ou est-elle donc ?
Elle regarde et rit.

Ah !la-haut !... Que fais-tu donc la, Méloé ?
MELOE.
Chut !... attends !

Elle fait des signes par la fenétre.
LAURENCE, riant.

Est-ce que tu ne te crois pas encore assez pres du ciel, avec tes

cinq étages... au-dessus de 'entresol ?
MELOF, se retournant.

Je fais une découverte.
LAURENCE, riant.
Dans la lune, a ce qu’il parait ?
MELOQOE, riant.
Quelqu’un que je rencontre.
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LAURENCE.
Sur les toits ?... il n'y a la que les chats du voisinage... Depuis

quand fais-tu société avec eux ?
MELOFE, parlant a quelqu’un du dehors.

Mathilde, viens... oui, demande au numéro dix-sept... c’est moi...

MEIoé... Je voudrais te voir...
Elle écoute.

Hein !... tu dis que tu n’oses pas?... viens donc sans crainte...
c’est ton ancienne compagne qui t'appelle...

Elle écoute encore.
Ah'!...Bien!je t'attends !...

Elle se retourne et saute dans, la chambre.
Elle m’a reconnue et entendue.

LAURENCE.
Qui cela ?
MELOE.

Tu le sauras tout a I'heure... Mais pardon, je suis tout a toi...

Voila ta place.
LAURENCE.

Moij, je suis en retard... un embarras de voitures a retenu...
MELOE, préparant sa palette et ses pinceaux.
La tienne ?... ou plutdt celle de ta mere... voila ce que c’est que
d’avoir une voiture... Ah ! nous n’avons pas la gouvernante ce
matin ?
LAURENCE.

Il faut qu'elle ait eu une affaire treés importante, et qu’elle te
connaisse bien, cette bonne madame Rémond, pour me laisser ici
seule. Ah ! l'on veut que j aie toutes les grandes manieres ; mais,
moi, je n’oublie pas que mon pere n’était jadis que le régisseur du
duc de Montigny-Lansac, qu’il épousa la fille de la femme de
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charge, et que s’il s’est enrichi, s'il nous a laissé des millions, je ne
dois pas en étre plus fiere !... tu as du talent, moi j’ai de I'argent...
chacun a ce que le ciel lui donne, et doit tacher de s’en arranger...
Ce qui ne m’arrange pas toujours, c’est que depuis un an que je
suis sortie du couvent ou jai été élevée avec toi, jai cette
gouvernante sans cesse a mes cOtés, ne me quittant pas une
minute... Oh ! madame Rémond me surveille avec un soin !...
MELOE.

Et voila ce que c’est que d’étre une riche héritiere, d’avoir pour
parrain M. le duc de Montigny-Lansac, un grand seigneur, ce
qui a donné a ta mere I'idée de faire de toi une grande dame, et
de t'en imposer les génantes habitudes... moi, pauvre artiste
orpheline, je n’ai personne que moi pour veiller sur ma vertu et

ma réputation !...
Souriant.

Mais, au reste, on n’est jamais mieux servi que quand on se sert
soi-méme... La tante qui m’a élevée me laisse une entiere liberté.
LAURENCE, riant et indiquant la fenétre.

Est-ce que tu vas prendre celle de courir sur les toits, que tout a

I'heure je t'ai trouvée la ?

MELOE.

Oh'! écoute ce qui est arrivé !... Il y a huit jours, je rajustais ce
rideau, lorsque j'apercus au milieu des tuiles qui couvrent la
maison voisine, tout pres d'une espece de lucarne, deux petits
pots de fleurs... un rosier et un jasmin... Ces fleurs fraiches et
soignées dans un grenier... La poésie avec la miseére !... Nous
autres artistes, ces choses-la parlent tout de suite a notre esprit...
Pendant que je les regardais, une petite main blanche arrosa ces
fleurs, et jentrevis a moitié une jolie téte qui ne me sembla pas
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inconnue... mais qui disparut avant que je me fusse assurée que

j'avais bien vu.
LAURENCE.
Cela commence comme un roman.
MELOE.
Bien mieux... comme une douce et bonne histoire d’amitié... Te

rappelles-tu Mathilde ?
LAURENCE.

Qui fut trois ans au couvent avec nous, et qui était la plus jolie
de toutes les pensionnaires ?

MELOE.
Elle-méme.

LAURENCE.

Pauvre fille, parente d'une des sceurs converses, et a qui I'on
donna pour rien un peu de la belle éducation que nos parents
payaient fort cher pour nous.

MELOE.
Depuis plus de deux ans qu’elle était sortie du couvent, nous
n‘en avions pas entendu parler... Eh bien, c’est elle... dans la

pauvre mansarde.
LAURENCE.

Vraiment ?

MELOE.
Je viens de m’en assurer, de me faire reconnaitre, et de la prier
de venir nous trouver.

LAURENCE.
On frappe...
Elle va vers la porte a gauche du spectateur.
Clest elle.
MELOE, faisant le méme mouvement.
Mathilde !
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Scene 111

LAURENCE, MATHILDE, MELOE

MATHILDE,
entrant gaiement par la porte a gauche du spectateur.

Meéloé !... Laurence !...
Elles s’embrassent.

MELOE.
Oui l... nous voila deux anciennes compagnes pour te recevoir.
LAURENCE.
Que je suis heureuse de me trouver ici !
MATHILDE.
Et moi de vous y voir !... Laurence a I'air d'une dame.
MELOE.
Et toi, Mathilde, tu es encore plus jolie qu’autrefois.
LAURENCE.
C’est vrai !
MELOE.

Comme nous allons causer toutes les trois !... que de choses a

nous dire !...
LAURENCE.
Et d’abord, que t'est-il arrivé depuis deux ans, Mathilde ?
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MATHILDE.
Et a toi, Laurence ?... Et a toi, Méloé ?
MELOE, trés vite.
Sortie en méme temps que toi du couvent, j'ai tant travaillé pour
avoir du talent en peinture, que jai fini par réussir, et mes

portraits...
LAURENCE, tres vite.

Sortie un an plus tard, pour retourner chez ma mere, je
I'accompagne chaque jour dans le monde le plus riche et le plus

brillant.
MATHILDE, tres vite.

Sortie du couvent sans fortune, sans parents, quune cousine
ouvriere, si elle ne m’avait appris a broder, je ne sais ce que je

serais devenue...

Elles ont parlé ensemble, et s’arrétent de méme en riant.
MELOE, riant.

C’est pour avoir plus tot fini apparemment... Allons, de I'ordre...

venez ici !...
Laurence va s’asseoir sur la causeuse ; Mathilde se place sur un tabouret, et
Meéloé reste entre elles debout, appuyée sur le dossier de la causeuse.

D’abord a toi, Mathilde.
MATHILDE.

Ce sera bientot fait !... Je n’ai pas d’argent, pas de famille ; je loge
au grenier, je dine mal, et quand j’ai brodé six jours de suite pour
gagner bien peu de chose, je me pare de mon mieux le
dimanche : ma cousine me mene a Tivoli; des jeunes gens
m’invitent a danser, et disent que je suis jolie. Alors, joublie
pendant un jour les ennuis de la semaine, et pendant toute la
semaine je me rappelle les plaisirs de ce jour-la, pour me
consoler... Voila tout!... Et toi, Laurence... oh! ce doit étre bien
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beau, puisque tu es si riche !
LAURENCE.
Moi, je n’ai pas méme de dimanche ! Et pour que je sois, dit-on,
comme les demoiselles du faubourg Saint-Germain, on remet
tous mes plaisirs apres mon mariage : je ne dois parler dans un
salon, rire au bal, aller au spectacle, avoir de riches parures, des
diamants, de la liberté et des jeunes gens qui me fassent la cour,
que quand je serai mariée... Etj’attends.
MELOE.

En m’éveillant, moi, je pense au tableau commence, au plaisir du
travail, a la joie du succes ! j oublie que je suis pauvre, que je n’ai
aucun amusement, et la nuit vient quelquefois me surprendre a
mon chevalet sans que je me sois apercue de la longueur de la
journée. Je ne sais pas s'il y a des bals et des salons ; mais parfois
je fais des réves brillants ou je vois un peu de gloire et quelques

amis. Voila toute ma vie !
MATHILDE.

Tu es la plus heureuse de nous trois! et toutes trois pourtant
nous faisons des réves d’avenir pour oublier le présent. Oui,
nous espérons le bonheur. Toi, Laurence, tu l'attends de ta
fortune ; toi, Méloé, de la gloire; moi, d'un sentiment plus
tendre : nous verrons un jour qui de nous trois a mieux choisi. Et
quand te maries-tu, Laurence ?
LAURENCE, soupirant.

Jai déja refusé plus d'un riche parti, et je ne sais pas trop
comment mon mariage pourra se faire. Mon parrain prétend
qu'un bourgeois, comme était mon pere, est tout ce qu’il me
faut ; ma mere soutient qu’ayant tant d’argent, il ne me faudrait
plus qu'un rang et un titre, et moi, j’ai toujours pensé qu’il ne me
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fallait pour étre heureuse qu'un jeune homme que j'aimerais et
dont je serais aimée... Avec trois avis si différents, il sera bien
difficile d’étre d’accord.
MELOFE, faisant un mouvement et soupirant, a part.
Ah'! c'est Georges qu’elle aime !
MATHILDE, a Laurence.
Il y a donc quelqu'un qui te plait ?

LAURENCE.
Je crois qu’oui.
MATHILDE.
Et toi, Méloé ?
MELOE.

Moi ?... non.
LAURENCE, souriant.
Voila un non qui est dit de fagon a signifier oui.
MELOE, souriant et voulant interrompre.
Mais toi, Mathilde, y a-t-il quelqu'un de tes jeunes danseurs de
Tivoli qui te fasse la cour ?

MATHILDE.
Moi ?...il y en a deux, et ce ne sont pas de mes danseurs.
LAURENCE et MELOE.
Deux ! c'est trop.
MATHILDE.

L’un est tres riche, tres magnifique, et ne parle presque pas : c’est
un prince étranger ; l'autre parle beaucoup et n’a pas le sou;
c'est un poete frangais. Ni I'un ni I'autre n’a dit un mot de
mariage, mais le poete parle toujours de vertu... ¢a doit revenir
au méme. Cependant, tant que leurs projets me sembleront
incertains, je tacherai que mon coeur soit exactement comme
leurs projets.
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MELOFE, souriant.

C’est sage.
LAURENCE.

Ce qui ne 'est pas, c’est de refuser, comme le fait Méloé, un sort
assuré, quand on n’a rien, et un titre de duchesse, ce qui fait tres
bien, méme quand on a quelque chose.

MATHILDE, se levant ainsi que Laurence.

Comment ! tu trouves tout cela ?
Meéloé va oOter un rideau qui recouvre un tableau sur un chevalet : on voit

une figure d’homme vieux paré de deux grands cordons.
MELOE, riant.

Et méme encore ceci avec le reste.
MATHILDE, regardant.

Le mari ?... Oh! qu'il est vieux et laid ! Mais, écoute donc, on ne
peut pas tout avoir en méme temps.
MELOE, prenant la main de Laurence.
Merci pourtant, Laurence ! car c’est elle, c’est la filleule de M. le
duc de Montigny-Lansac
Elle indique le portrait.
qui voulait me marier, oubliant qu’elle sera probablement son
héritiere. Le duc est sans enfants, sans famille ; il fut le protecteur
des parents de Laurence.
LAURENCE.

Nos immenses richesses ne l'ont pas fait oublier a ma mere ;
nous vivons pres de lui ; et quant a la fortune du duc, ce qui lui
en reste, il le doit aux soins et a la probité de mon pere, qui
parvint a lui sauver une propriété pendant son émigration : c’est
peu de chose pour son rang et en comparaison de ce qu’il a
possédé jadis ; mais ce serait beaucoup pour Méloé. Cependant
je n‘aurais peut-étre pas pensé la premiere a ce mariage ; mais
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j’amene ici mon parrain pour que Méloé fasse son portrait ; des
quiil la voit, il est tout charmé, tout troublé, lui toujours si
triste !... alors je veux qu’il soit gai et que Méloé soit riche. N’ai-je
pas raison ?

MELOE.
Tu es bonne, et ton parrain est un excellent homme ; mais j'ai
découvert quelque chose que je veux vous conter en travaillant

au portrait de Laurence. Vous permettez ?
Elle s’arrange pour peindre debout a son chevalet.
LAURENCE, s’asseyant sur une chaise devant le chevalet.

Me voila ! Toi, Mathilde, ici, pres de moi !
MATHILDE,
se tenant debout de 'autre coté de Laurence et s’appuyant sur le dossier de sa chaise.

J'y suis.
MELOE, au chevalet et peignant.

Bien comme cela!.. et maintenant voici le secret que j'ai
découvert. Ce n’est pas moi qui ai charmé M. le duc de Lansac;
c’est mon nom. Des que le nom de M¢éloé fut prononcé devant
lui, il se troubla : il me fit cent questions, voulut savoir I'époque
du mariage de mon pere, le capitaine Dalainville, mort sur un
champ de bataille, le nom de ma mere, qui m’avait donné le
mien ; mais il n’apprit pas ce qu’il désirait savoir ; et moi, je sus
alors qu'en 1793, enfermé dans une prison d’ou il ne devait
sortir que pour monter a I'échafaud, il avait secretement uni son
sort a celui d’une jeune fille noble et belle qui se nommait Méloé.
Il fut alors sauvé par un ami; mais sa femme, pres de devenir
mere, ne put le suivre en Angleterre, ou il se réfugia. Longtemps
les communications furent impossibles entre la France et les
émigrés ; plus tard il apprit que Méloé était morte en laissant un
fils... Leur enfant avait-il vécu ? Existait-il encore ? Le ducn’en a
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rien su, malgré ses recherches. Fixé en France seulement en 1816,
il y a six ans, il interroge encore tous les indices, et mon nom
l'avait frappé en lui rappelant celle qu’il aima. Vous le voyez, ce
n’est pas le présent, c’est le passé qui intéresse encore son cceur,
et c'est par souvenir qu’il m’elit épousée. Au reste, je ne veux

pas me marier.
MATHILDE, avec malice.

Je vois que tu as au fond du cceur une passion !...
MELOE.
Tais-toi donc ... mais si je me mariais, ce serait avec un homme
jeune comme moi, aimant comme moi les lettres et les arts,
satisfait des joies qu’ils peuvent donner, méprisant les richesses,
les vanités et les plaisirs ; enfin je voudrais un ami de toute la vie
dont le noble cceur répondit toujours au mien.
MATHILDE, riant.
Voila Méloé qui compose un portrait de fantaisie.
LAURENCE.

Peut-étre.
MELOE, a part, avec tristesse.

Laurence sait que le modele existe.
MATHILDE.

Eh bien ! vraiment, mon poete ressemble a ce que tu viens de
dire.
LAURENCE, riant.

Et tu le nommes ?...
MATHILDE, avec malice.
Et celui que tu voudrais épouser, comment "appelles-tu ?
MELOE.
A chacun son secret !
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LAURENCE, riant.
Son nom ?
MATHILDE.
Oui, oui, son nom.
MELOE.

Sonnom ?
La porte de gauche s’ouvre vivement, Jutes entre comme un enfant étourdi en

appelant a la cantonade.
JULES.

Georges ! Georges !
LES TROIS JEUNES FILLES, se levant ensemble et surprises.

Georges !

21



Scene IV

MATHILDE, LAURENCE, JULES, MELOE

JULES, saluant.

Oui... c'est Georges qui ne veut pas entrer.
MELOFE, rangeant son chevalet au fond.

Quel bruit, Jules !
JULES.

J'ai su qu’il y avait ici deux jolies demoiselles ; avec vous, ma
cousine, cela fait trois, et je suis venu.. mais Georges n’ose
pas venir, lui !... Ces dames ne savent peut-étre pas ce que c’est
que Georges ?... c’est mon ami d’abord... un bon jeune homme,
qui a autant de vertus dans le cceur que j'ai de folies dans la
téte... ce n’est pas peu dire. Il donne aux pauvres tout ce qu'il a,
m’apprend tout ce qu'il sait, me fait de la morale tous les matins,
compose des vers délicieux tous les soirs, et écrit, toutes les
nuits, un livre superbe, intitulé I’Avenir du monde, avec lequel il
n’y aura plus personne de malheureux sur la terre ! Voila ce que

c’est que mon ami Georges !
Elles rient.
MELOE.
Mais vous qui annoncez vos amis, Jules, il faut bien, mon
22
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étourdi, que je vous présente a ces demoiselles.
Se tournant vers Laurence et Mathilde.

C’est mon cousin et mon éleve ; je dois mon éducation a sa mere,
et...
JULES, l'interrompant, d’un ton trés gai et un peu moqueut.

Et c’est pour cela que ma cousine m’a élevé a la dignité de rapin
de son atelier... une tres jolie position sociale... comme dit
Georges... Il avait bien aussi grande envie que moi de venir...
seulement il disait que c’était trop tot : est-ce qu’il est jamais trop
tot pour s’amuser ?... mais le voici !...

A Georges, qui s’est arrété a la porte.
Entrez donc!
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Scene V

MATHILDE, LAURENCE, GEORGES, MELOE,
JULES

MELOFE, & Georges, qui s'est arrété au fond.
Arrivez, monsieur Georges.
MATHILDE, a part.

Mon poéle !
LAURENCE, a part.
Le voila !
GEORGES.
Je m’arréte!.. Tant de bonheur m’étonne!.. Trouver ici
rassemblé tout ce qui a consolé ma triste destinée !...
11 s’est approché.

Ma bonne Méloé qui est comme ma sceur !...

Meéloé fait un mouvement.
JULES, a part.

Elle est trop jolie pour une sceur.
GEORGES.

Puis, mademoiselle Laurence, ma protectrice, vraiment ; car la
protection d'une femme peut étre acceptée, elle vient du cceur !...
et c’est vous, Mademoiselle, qui, seulement pour m’avoir vu ici,
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m’avez ouvert I'entrée des riches et somptueux salons ou, en

approchant des grandeurs, j’ai pu en connaitre les vanités.
JULES, 4 part.
Je serais pourtant bien aise d’y aller aussi.
GEORGES.

Voila notre naive et jolie Mathilde !... condamnée a un travail
ingrat pauvre enfant ! cela changera, grace a nos idées nouvelles.
JULES, & part.

Oui, dans le bon temps... quand personne ne travaillera plus.
GEORGES.

Mais nous devions célébrer votre féte, aujourd’hui, Méloé... et je
venais...

MATHILDE et LAURENCE.
Ta féte ?... C’est vrai !

MELOE.

Oui, ma féte!... Et moi qui suis sans famille, car ma tante, la
mere de Jules, ma seule parente, qui habite cette maison, est si
souffrante, qu’elle ne quitte plus sa chambre, je suis libre de mes
actions, recevant mes amis dans ma petite retraite. D’abord, M.
Georges, que je regarde comme un frere : je 'attendais ce matin,
ainsi que ce cher espiegle, pour déjeuner ensemble... un déjeuner
d’artiste, auquel je comptais t'inviter, Laurence, et ou je
n’espérais pas beaucoup te voir, Mathilde ; mais votre présence
sera mon bouquet.

LAURENCE.
Chere Méloé !
MELOE.
Monsieur Georges est mon voisin.
GEORGES.

Oui, dans les mansardes qui touchent a cet atelier.
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LAURENCE.

Les mansardes ?... c’est souvent la que se trouve le talent.
GEORGES, regardant Méloé.
Et la vertu.
MELOE.
Quelquefois aussi le bonheur.
MATHILDE.

C’est dommage que tout cela habite si haut !
GEORGES.

Bien recu par la mere de Jules depuis des années, il y en a deux
que je suis I’ami de sa niece, mademoiselle Méloé, et qu’elle est
la confidente de mes chagrins et de mes espérances.

MELOE.
Oui, les beaux réves d'un poete ! heureux ceux qui ne peuvent
que gagner en estime et en affection en ouvrant ainsi tout leur

cceur ... et M. Georges est de ce nombre.
JULES.

Un poete encore inconnu, cela tient du rapin : on n’a ni gloire ni
argent ; mais on a de la gaieté... quand je dis de la gaieté... il ne
faut pas pour cela faire comme Georges ; car il passe sa vie a se
désoler de tous les malheurs du genre humain.

GEORGES.
Enfant!...
JULES.
Enfant ?... Par exemple !... j'aurai bientot dix-huit ans.
MELOE.

J'attends aussi un ami de M. Georges qui m’a souvent rendu

service.
JULES.

Ah ! oui, Frédéric Picardin !... oh! il rend service a tout le monde
et admire tout le monde... c’est sa position sociale a lui.
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MELOE, d'un ton de reproche.

Un excellent homme... tout dévoué a M. Georges.

JULES.
Le beau mérite ! Est-ce que nous ne sommes pas tous dévoués a
Georges ?... Mais je conviens que cest un bon enfant que
Picardin, un étre sans malice qui resterait toute une journée sur
le boulevart a regarder les passants et a faires des réflexions
morales sur Polichinelle !... N'attendez-vous pas aussi le prince
Benati ?

MATHILDE, 4 part.

Benati ?... c’est le nom de mon étranger.

MELOE.
Sans doute!... un riche seigneur italien, qui m’a acheté mon
premier tableau, grace a Laurence.

MATHILDE, a elle-méme.
Clest lui !
GEORGES.

Ah ! c'est un esprit distingué que celui du prince.
JULES.

Vous l'avez joliment converti a vos idées.
GEORGES.

Il était un peu fier de sa vieille noblesse et de sa grande fortune ;
puis il ne pensait qu’a se divertir ; mais il a compris qu’il est
appelé a régénérer avec nous sa patrie.
JULES.

Tiens, nous régénérerons aussi la patrie des autres?.. Tant
mieux, ce sera plus varié !... car, moi, j'en suis !...

GEORGES, regardant Mathilde avec intention.
Il a compris aussi, je 'espere, que, n'étant plus libre, il serait
odieux d’abuser de...
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MATHILDE, apres avoir fait un mouvement, a part.
Il est marié!... Il avait un air si honnéte!... croyez donc aux
physionomies !
On apporte une table sur laquelle est tout ce qu'il faut pour déjeuner.
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Scene VI

MATHILDE, LAURENCE, GEORGES, MELOE,
JULES, FREDERIC PICARDIN, puis LE PRINCE BENATI

PICARDIN.
Me voila !... chargé de tous les soins matériels, je m’en suis
acquitté de mon mieux : voyez !... pendant que vous révez a la
gloire, a la poésie, a la peinture, moi, je pense au solide ! patés,
vins, fruits... et tout cela par les ordres de mademoiselle

Meéloé !... seulement, j'ai placé mon bouquet au milieu.

1l indique une corbeille de fruits f]ui est au milieu de la table.

MELOE.
Merci, monsieur Frédéric.
PICARDIN.

Trop heureux de vous étre agréable !... et a M. Georges !... Je sais
ce que je dois a un pareil ami !...

A Méloé.
Vous le savez aussi... mais ces dames le savent-elles ?... Et sil'on
se demande : Qu’est-ce que c’est que Picardin ?... eh bien ! avant
qu’il conntit Georges, rien!... Un pauvre copiste, vivant, ou
plutdt végétant avec sa belle écriture... rien enfin!... et tout a
coup il est initié a des idées superbes, gigantesques !... oui, au
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lieu d’arriver péniblement a force de travail et de protection a
quelque place dans les bureaux... peut-étre au bout de vingt ans,
cing ou six mille francs d’appointements, jarrange avec
Georges... les affaires de 1'Europe entiere! Au lieu de me
tourmenter pour solder le mémoire de mon tailleur, je trouve
avec lui des moyens pour payer les dettes des états !... aussi quel
avenir nous avons devant nous !
MELOE.

Sans doute !...

Elle se retourne et voit une petite statue de marbre portée par un domestique.
Mais qu’est-ce que cela ? une délicieuse Muse !

LE PRINCE, entrant.

C’est mon bouquet !... il arrive d'Italie.

A part, apercevant Mathilde.

Mathilde ici !
MELOE.
L'Italie !... ce beau pays, que j'espere bien visiter un jour.
LE PRINCE.
Vous y seriez adorée !... les arts et la beauté y regnent toujours.
MELOE.
On sait y étre heureux... et c’est bien quelque chose.
GEORGES.
Pas assez !
LE PRINCE, souriant.

Oh'! voila notre ami qui me rappelle a la raison ! cela sera peut-
étre encore nécessaire plus d'une fois... Quand j'arrivai en France,
I'année derniere, je n'avais qu'une idée... m’amuser !... J'aimais
mon pays... mais c’était son beau ciel... ses arts enchanteurs... ses
femmes ravissantes !... Et je cherchais en France ce qui pouvait
leur étre comparé !...
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Regardant Mathilde.
Que n’oublierait-on pas pres de la beauté...
Regardant Georges.
si un ami, sage pour deux, ne vous rappelait a la gloire, cette
autre beauté plus sévere,
Souriant.
mais dont les faveurs servent souvent a en faire obtenir
d’autres... plus douces ?
GEORGES.
Tachons donc de les mériter.
PICARDIN, qui examine la statuette.
Mais c’est une statuette de Canova !... rien que cela !
MELOE.
Oh'! c’est d'une valeur !... un vrai chef-d’ceuvre de I'art !
PICARDIN.
C’est un fruit de son pays que vous offre le prince !... c’est comme
moi qui suis Normand... voyez... des pommes superbes !
MELQOE, posant la statuette sur la table a droite du spectateur.
Elle présidera au déjeuner.
MATHILDE.
Et nous n’avons rien a t'offrir !
LAURENCE.
C’est impardonnable a moi d’avoir oubli€ ta féte !
MELQOE, embrassant Mathilde.
Voila ton présent !
Elle embrasse Laurence.
et le tien !
PICARDIN, avancant la table avec Jules.
Que de gens voudraient en offrir de pareils !
MELOE.
Puissions-nous étre ensemble ainsi toute notre vie !
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Ils se rangent tous devant la table, et se tiennent debout : pendant ce temps,
deux domestiques placent les chaises.

Oui, promettons-nous aujourd’hui amitié, appui et dévouement
pour toujours.
TOUS.
Toujours amis ! pour toujours !
On va s’asseoir a table dans 'ordre suivant : Jules, Mathilde, le prince,

Meéloé, Georges, Laurence.
JULES, a Georges.

Et votre bouquet ?

GEORGES.
Tout a I'heure.

MELOE, dépliant sa serviette.
Que vois-je ?... une petite boite a couleurs!... tout ce qu’il faut
pour peindre.
JULES.

C’est mon cadeau, et il vaut plus que vous ne pensez.

GEORGES.
A mon tour maintenant !... mais c’est si peu de chose !...

11 offre un livre a Méloé.
MELOE, ouvrant le livre.

Premiers essais poétiques dédiés a Méloé... Ah ! merci !

GEORGES.

Ce recueill, fruit de mes loisirs...
LE PRINCE.

Est rempli de délicate tendresse et d’élans généreux... oui!...
exprimé dans ses beaux vers, j’ai mieux compris le dévouement
a la patrie !... Honneur a vous, Georges ! car la gloire du poete

est de faire partager les nobles sentiments qu’il exprime.
JULES.

Et ce recueil... vous ne savez pas tout...
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GEORGES.
Chut !...
JULES.
Pas de chut!... je parlerai !... le prix que Georges a regu pour ce
recueil...
GEORGES.
Jules !
JULES.
Ne I’a-t-il pas tout donné ?...
TOUT LE MONDE.
Ah!..
JULES.

Oui, a un pauvre ouvrier malade, pere de famille, dont on avait
saisi les meubles, et qu’on allait mettre en prison. Cet homme
I’ait de petits ouvrages de ce genre, et ce que je vous ai offert la,
ma cousine, c’est le premier travail de ce pauvre ouvrier, apres
sa guérison : il I'a apporté a Georges, et moi, je le lui ai enlevé
pour vous le donner!... La! vous voyez de quel prix est mon
cadeau a présent ?... Georges na rien gardé pour lui, quoiqu’il

fGt riche comme un rapin !... Est-ce beau, ¢a ?
TOUT LE MONDE, excepté Méloé.

C’est superbe ! c’est généreux !

PICARDIN.
Une générosité qui annonce le vrai grand homme !... il aurait fait
comme Napoléon... donné des trones a ses amis... puisqu’il n’a
pas de freres !

MELOE.

C’est bien, Georges !

GEORGES.
N’ai-je pas, moi aussi, souffert tous les maux de la pauvreté ?
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Comment donc ne soulagerais-je pas ceux que je rencontre ?...

c’est mon plaisir et mon devoir.
LAURENCE.

Ah! la fortune, en vous comblant de faveurs, ne ferait que

justice.
MATHILDE, a part, regardant Laurence.

Qu’elle est heureuse d’étre riche !

MELOE.
Ne nous plaignons pas, Georges ! nous devons a notre position
une indépendance qui vaut mieux peut-étre que tout le reste.
Notre conscience et nos amis, voila nos juges: pourvu qu’ils

soient satisfaits, ne nous embarrassons de rien.
GEORGES.

Ces douces idées doivent suffire au cceur d’'une femme ; mais
nous, mes amis, nous avons d’autres devoirs. Délivrons 1’avenir
des maux qui affligent le présent, et dussions-nous périr dans
cette noble tache, ne regrettons pas notre vie si elle assure le

bonheur de notre pays.
LE PRINCE.

Noble coeur !
PICARDIN.

Je lui dois pourtant d’étre 1a, pres de vous... pres de lui !... Vous,
un prince, un riche seigneur !... lui un homme de génie !

LE PRINCE.
Une méme pensée rend freres.

PICARDIN.
Que C'est beau !

GEORGES.

Et I'on partage toutes les chances de la vie.
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PICARDIN.
Moi, je ne puis qu'y gagner!.. je m’attache a vous.. par
dévouement.
JULES.
Je me dévoue aussi a un avenir ou l'on ne fera plus que
s’amuser.
UN DOMESTIQUIE, entrant.
De la part de M. le duc de Montigny-Lansac, a mademoiselle
Meéloé.
11 pose une magnifique corbeille sur la causeuse, et se retire.
MELOE.
Comment ?
LAURENCE.
Ah'!je sais gré de cela a mon parrain.
On s'est levé de table, Picard in la fait enlever ; Méloé regarde dans la

corbeille des bijoux, etc.
GEORGES, inquiet.
Mais vous n"acceptez pas ?
LE PRINCE.
Cela ressemble a une corbeille de mariage.
PICARDIN.
Et si mademoiselle Méloé voulait, ¢’en serait une en effet.
MATHILDE.
Oh'! a sa place, je n'hésiterais pas!.. Un homme qui fait de
pareils cadeaux...
Elle remue des étoffes, des chiffons, et indique le portrait.
Il me semble beaucoup mieux maintenant.
Elle regarde les bijoux et le portrait.
Il n"a plus guere que soixante ans.
JULES.
C’est déja joli pour un amoureux.
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MATHILDE.
Si tu consens au mariage, il est capable de te donner de si beaux
diamants, qu’il n’en paraitra plus que vingt-cing.
LE PRINCE, bas a Mathilde.
Ah'! vous pensez cela !

Mathilde le regarde et recule sans répondre.
GEORGES, qui les examine.

Oui, des diamants, des titres, des chiffons... et 'on unit la
vieillesse a la beauté!.. on se trompe, et l'on se méprise
mutuellement ! et I'on s’étonne ensuite des désordres et des
malheurs qui surviennent !... Quelle différence si la loyauté et
'affection étaient les bases du mariage, et si le cceur d'une
femme ne se donnait qu’au noble coeur qui palpite aux mots
d’amour, de gloire et de bonheur !
MELOE.
Ah ! vous avez raison, Georges !

Mathilde et Laurence regardent dans la corbeille.
LAURENCE.

Un billet... tiens !
Elle le présente a Méloé.
MELOE.
Donne !
Elle prend le billet et le cache.
GEORGES, avec inquiétude.

Est-ce que ce billet serait de M. le duc ?... Ce doit étre curieux.
JULES.

Oh'! lisez-nous cela, ma cousine... ce sera pour moi une legcon de

billets doux !... a soixante-dix ans, on doit joliment savoir les

écrire... on en a I'expérience.
MELOFE, avec embarras.

Il n'y a rien de pareil dans ce billet!... moi, je livrerais a vos
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plaisanteries un homme respectable !...
GEORGES, bas a Méloé.
Ce billet, ne puis-je le voir !
MELOFE, d’un ton de reproche.

Oh ! Georges !
JULES, gaiement.
Georges a I'air d'un jaloux.
GEORGES, troublé.
Moi ?...

Se remettant.
Oui, jaloux du bonheur de Méloé, que je voudrais voir toujours

heureuse.
LE PRINCE,
a demi-voix, a Mathilde qui regarde encore la corbeille.

Sijolie !... sijeune !.... ces belles parures vous iraient si bien !... ces

petites mains ne semblent pas faites pour le travail.
GEORGES, allant au prince.

Ah ... cen’est pas bien, prince !
JULES, bas a Picardin.

Est-ce qu’il est jaloux de Mathilde aussi ? Je n'y comprends rien.
PICARDIN, qui I'a entendu.

Vous ne comprenez pas Georges ?... Parbleu!... ni moi non

plus... ce qui prouve que c’est un homme de génie.
GEORGES.

Mon ami !...
PICARDIN.

Certainement !... et moi jaime le génie!... De notre temps le
génie fait fortune, il protege ses amis et leur donne des places...
Oh ! ce nest plus comme autrefois !... Le génie révait ?... il agit !...
Il méprisait les choses de ce monde ?... il s’en sert !... Il vivait loin
du pouvoir ?... il s'en empare !... Aussi mesure-t-on toujours a
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présent le mérite d'un homme a sa fortune.
JULES.

Tout cela est bon a savoir l... Car un rapin peut aussi étre un
grand homme ; il s’en fait tant a Paris ! comme des maisons ! ca
s’éleve en unjour...

PICARDIN.

Et ca tombe de méme !
JULES.
Oh!il y en a qui tiennent !
Pendant tout cela, Laurence parlait bas a Mathilde et Georges a Méloé.
LAURENCE, se rapprochant de Méloé.

Chere amie, sois stire que nous n’oublierons plus ce jour!...
L’année prochaine, a ta féte, nous aurons aussi souvenir du joli

nom de Méloé.
GEORGES.

Meéloé ?... Ah! je ne peux pas l'oublier, moi, ce nom qui me fut
toujours cher !... c'est le seul doux souvenir que l'enfance m’ait
laissé !... ¢’était le nom de ma mere.
MELOE, vivement.
De votre mere ?...
Les trois femmes se regardent.

GEORGES.
Oui. Pourquoi cette surprise !... Est-ce que je ne vous I'ai pas dit ?
MELOE.
Mais non !
GEORGES.

Jamais je n’ai connu mon pere, et javais a peine quatre ans
lorsque ma mere mourut... je ne me souviens que de deux

choses... Elle m’aimait, pleurait, et se nommait comme vous.
Mouvement des trois femmes.
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LAURENCE, réfléchissant, et a demi-voix a Méloé.
MEéloé... ce nom qui frappait mon parrain...
MELOF, serrant la main de Laurence.

Silence !...
GEORGES.
Qu'y a-t-il donc?
MELOE.
Rien... rien !... C'est a Paris qu’elle habitait ?
GEORGES.

Non l... dans un village aupres de Paris... mais elle était née a
Toulouse, n’avait aucun parent, et, je vous le répete, je n'ai

jamais su qui était mon pere... Georges est mon seul nom.
UN DOMESTIQUE, entrant.

La voiture de mademoiselle Laurence est en bas avec la

gouvernante.
LAURENCE.

J'y vais.

Le domestique sort.

MELOE,
qui a paru trés attentive a ce qu’a dit Georges et qui a I'air agité.

Je sors un moment avec toi... J'ai besoin de te parler, Laurence !
Nous allons, en méme temps, reconduire Mathilde... Veuillez
rester ici, Messieurs, je reviens.

A part.
Meéloé, née a Toulouse quel trait de lumiere! Oh! s’il était
possible ! Pardonnez si je vous quitte... un instant. Restez, ici
Messieurs, je reviendrai bien vile quand jaurai éclairci un
doute... bien important... et qui peut changer ici plus d'une

destinée.
Les trois femmes sortent.
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Scene VII

PICARDIN, GEORGES, LE PRINCE, JULES

GEORGES, tres vivement.
Nous voila seuls... Ecoutez, mes amis: il faut profiter du
moment, car le temps presse.

PICARDIN.
Comment ?... Qu'y a-t-il donc ?...

GEORGES.
Il y a... que 'heure du courage et du dévouement est venue.

JULES.

Déja !... quel bonheur !...

LE PRINCE.
Que dites-vous, Georges ?

GEORGES.
Le mot d’ordre est enfin arrivé.

PICARDIN.
Ah'ah!.

GEORGES.

Partez, prince! Voici des papiers qui acheveront de vous
instruire... On vous attend en Italie.
LE PRINCE.

Par vos conseils, j'ai envoyé de 1'or, des armes. Oh ! mon ami,
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nos coeurs se sont compris... notre amitié...
GEORGES, lui prenant la main.

Est comme votre amour de la patrie, a la vie, a la mort !
LE PRINCE.

A lavie... alamort !...
GEORGES.

Nous, des demain nous agissons... Le mouvement sera général.

Picardin, vous allez partir.
PICARDIN, un peu ému.

Oui.... partir.... certainement !.... mon dévouement ma confiance...

Comme a lui-méme.
C’est singulier !... la nature ne m’avait pas fait pour étre un
héros !... du moins, je n’étais pas encore accoutumeé a cette idée...
j'avais cru que ma vocation était de faire fortune...

Georges le regarde.
je me trompais ! certes je me trompais !... et je me résigne a la
gloire !... D’ailleurs, quand on n’a rien a perdre, on ne risque rien.

JULES.

On risque d’avoir quelque chose... d’étre riche et grand seigneur

a son tour.
GEORGES.

Qu’osez-vous dire, Jules?.... Malheur a celui quun intérét
personnel pourrait conduire !... Ce n’est qu’en pensant au bien
général qu’'on peut sans hésiter faire le sacrifice de ses intéréts
particuliers, et c’est la seulement ce qui doit nous animer
aujourd’hui.
JULES.

Ah!je vous comprends, Georges !... vos paroles se gravent dans
mon coeur, et je leur dévouerai ma vie tout entiere !... Confiez-
moi donc un beau poste... et vous m’y verrez !...
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GEORGES.
Eh bien, Jules, ce soir, vers la nuit, vous porterez ce papier sans
adresse, rue...
1l s’écarte avec lui en lui parlant bas; Picardin les suit, en cherchant a se

méler a l'entretien : le Prince se place a la droite du spectateur.
LE PRINCE, assis a la table et écrivant.

« A Mathilde !... » Si elle voulait !...
GEORGES, a Picardin.
Vous, Picardin, je vous charge de ranimer les plus timides.

1l continue a parler bas a Jules, au fond.
PICARDIN, venant sur le devant.

Allons ! me voila chargé de donner du courage a ceux qui en
manquent, comme si j'en avais trop!.. Mais qu'importe ?

Georges I'a dit !...
Georges s’est approché du Prince, et supposant que ce qu'il écrit a rapport a
leurs affaires, il a jeté les yeux sur le papier en s’appuyant sur le dossier de son fauteuil.

GEORGES.
Ainsi vos instructions... Ciel !
LE PRINCE, souriant.
Ah ! vous lisiez ?...
GEORGES.

O prince, y pensez-vous ?... Est-ce donc un tel hommage que

mérite cette jeune fille et si belle et si pure ?
LE PRINCE.
Georges, ceci ne vous regarde pas.
GEORGES.
Profiler de sa pauvreté pour la tenter avec de I'or ou I'entrainer
avec de la passion !... La perdre, la livrer a la honte, au mépris

ah ! ce serait affreux !

11 saisit le papier sur la table.
LE PRINCE, avec impatience.

Mais enfin...
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GEORGES.
Prince, ma vie est entre vos mains, et 'y tiens en ce moment plus
que jamais, car elle peut étre utile... pourtant je ne crains pas de
vous offenser, vous que jaime, pour sauver la pauvre fille

innocente que vous voulez perdre !

1l déchire la lettre du prince.
LE PRINCE, avec colere.

Ah'! cenest trop !
GEORGES, tres calme.

Monsieur...
PICARDIN, se placant entre eux.
Eh bien! eh bien! quelle est cette folie!... Une querelle!... Et
pourquoi ?
LE PRINCE, apreés un instant de réflexion.

Ah ! vous avez raison.
Allant a Georges.

Georges, vous étes le plus noble et le meilleur des hommes... Je
vous dois de généreuses idées, de belles espérances, et je veux en
vous quittant emporter toute votre estime... Oui, je renonce ade
coupables desseins : que Mathilde reste sous votre protection !...
ce sacrifice et votre vertu doivent nous porter bonheur a tous
deux. Votre main, et soyons tout a notre patrie, unis de cceur sur

deux terres séparées.
PICARDIN.
Oui, toujours unis !
ENSEMBLE, se prenant la main.
Toujours amis !
Picardin, le Prince et Jules sortent ; Georges les conduit jusqu’a la porte, et
revient en scéne.
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Scene VIII

GEORGES, seul

Quant a moij, en fait de fortune, j’ai des dettes ; en fait de rang, je
n’ai pas méme un nom, et je vais risquer demain la seule chose
que je possede au monde... ma viel... Mais qu'importe! ma
famille est tout ce qui souffre, espere et attend... Puis, n’ai-je pas
des amis ?... Et ces trois belles jeunes filles ?... Laurence, si riche !
Mathilde, si jolie; et Méloé... c’est une amie... plus que cela!
Mais faire partager maintenant a une femme mon sort misérable
et incertain... oh ! non... je n'imiterai pas ces hommes sans pitié
qui sacrifient a leur égoisme la destinée des femmes... Il est
temps que leur bonheur soit compté pour quelque chose ; oui,
que la liberté leur rende aussi la franchise et la dignité ; que les
instincts secrets et les nobles élans de leur ame ne soient plus
comprimés !... Ah! ceux qui craindraient de vous défendre ne
sont pas dignes de vous aimer !
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Scene IX

MELOE, GEORGES

MELOFE, pile et s’arrétant pres de la porte en entrant,
et sans étre vue de Georges, a part.
Le voila ! je ne m’étais pas trompée... c’était sa mere !
GEORGES, se retournant et allant au-devant d’elle.
C’est vous, mais triste et pale !... O ciel ! qu’avez-vous ?

MELOE.
Moi ! rien... Oh ! non, je ne puis pas, je ne dois pas étre triste.
GEORGES.
Je suis resté ici... on y est si bien !
MELOE.
Que j’aime a vous l'entendre dire !
GEORGES.
Depuis longtemps vous savez que je le pense.
MELOE.
Georges, sil’avenir nous sépare...
GEORGES.
Jamais !
MELOE.

9’1l vous donne une brillante destinée ?...
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GEORGES.
Comment ?

MELOE.
N’est-ce pas que vous penserez encore a ces deux années ou
nous nous sommes vus chaque jour, ou notre amitié fut bien
confiante et bien douce, ou nous avions les mémes idées, les
mémes golits ?

GEORGES.
Comme moi, Méloé, méprisant les vanités, dédaignant la
richesse, vos plaisirs sont les nobles pensées et les nobles
affections !... votre ame, c’est la mienne !

MELOE.
Quelles douces paroles !... S'il venait des jours malheureux ?...
GEORGES.
Ciel !
MELOE.

Des jours ou je ne vous verrais pas... c’est ce que je voulais dire...

eh bien ! ces mots seront gravés la... ils consoleront !
GEORGES, vivement.

Ah'! vous voulez partir, vous éloigner ! peut-étre ce réve des
artistes, ce voyage d’Italie dont vous parliez, ot1 1'on va s’inspirer
sous un beau ciel, a la vue des chefs-d’ceuvre ?...
MELOQOE, souriant.
Georges, il y a quelque chose qui inspire mieux que tout cela, et
je n’ai pas besoin de partir !
GEORGES, tres vivement.

O ma cheére Méloé ! ma bien-aimée !

Se reprenant.
Mais vous me cachez quelque secret.

Plus calme.
Ce riche mariage... ce vieillard... ce duc de Montigny-Lansac... si
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vous n’aviez pas de projets, sa lettre, vous me l'auriez montrée.
MELOE.
La voila ! quoique j'eusse di1 vous la cacher.
GEORGES, prenant la lettre,
la parcourant d’abord des yeux, lisant haut.

« Vous voulez la vérité sur votre protégé monsieur Georges ? Il ne
peut obtenir aucun emploi important. Trop jeune, inconnu, sans
famille, c’est a peine s'il pourrait entrer comme surnumeéraire dans
une administration ; encore faudrait-il qu'il renongat a ses folles
idées, qu’il cessat de blamer la puissance, de censurer les lois, de
nommer abus ce que l'usage a consacré. Ces novateurs dangereux
ne méritent pas 'intérét que vous leur accordez. »
1l froisse le papier avec colere.

Ah! Cest affreux!... Mais pourquoi, sans mon aveu, solliciter
ainsi ?... Au reste, c’est bien cela ! voila les grands, les puissants,
les riches ! Mon Dieu, quand donnerez-vous donc les biens de ce

monde a des gens dignes d’en user ?
On entend du bruit en dehors.
MELOE.
Quel bruit !
GEORGES.

Qu'y a-t-il donc ?
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Scene X

JULES, PICARDIN, MELOE, GEORGES

PICARDIN, entrant effrayé.
On envahit le logement de Georges.
GEORGES.
Mon logement ?... qui cela ?
JULES.
Je gage que ce sont des huissiers.
PICARDIN.
Ah!je crains que les dangers ne soient plus sérieux.
MELOE.
O ciel !
GEORGES, souriant.
Je devais m’y attendre !... Eh bien, Méloé¢, vous qui cherchiez une
place pour moi... on se charge de m’en trouver une.
JULES.
S’ils entrent ici, je réponds de Georges, moi !
MELOE.
Que faire ?... On vient... ah ! c’est Laurence.
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Scene XI

JULES, PICARDIN, LAURENCE, MELOE,
GEORGES

MELOE.
Eh bien ?...
LAURENCE, vivement.
M. le duc de Lansac m’attend dans sa voiture, malgré son désir
de monter jusqu’ici.
GEORGES, surpris.
Monsieur le duc ?

Etonnement de Jules et de Picardin.
LAURENCE, passant pres de Georges.

Oui !... Ecoutez !... Vous savez déja que le duc, en fuyant pour
sauver sa vie en 93, laissa en France une femme a laquelle un
prétre l'avait secretement uni dans ces jours de troubles, et que

cette jeune femme, appelée Méloé...
GEORGES, tres étonné.
Méloé ?
LAURENCE.
Succomba bientdt a sa douleur, laissant un fils inconnu de tous,
et dont la pitié seule pouvait prendre soin.
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GEORGES, tres agité.

Que dites-vous ?
LAURENCE.

Aucune trace de son sort n’était parvenue au duc malgré ses
recherches. Aujourd’hui seulement il sait que son fils existe, et

qu’il va le retrouver.
GEORGES.
Oh ! qu’est-ce que j'entrevois ?
PICARDIN.
Diable !...
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Scene XII

JULES, PICARDIN, LAURENCE, MELOE,
GEORGES, UN HOMME vétu de noir, entrant et se tenant au fond

L’'HOMME.
Je crois qu'il est ici.
MELOE, allant vers lui.
Monsieur... a qui en voulez-vous ?
L'HOMME.

Je suis chargé d’arréter un jeune homme qui n’a que le nom de
Georges, et 'on m’a désigné monsieur ! il est accusé de complot.
JULES, a demi-voix, a Picardin avec une importance joyeuse.

On va nous arréter aussi ; c’est stir !

Picardin le repousse d'un air mf;‘content.

MELOE, a I’homme.
Vous vous étes trompé !... monsieur est le fils de M. le duc de
Montigny-Lansac.
PICARDIN, JULES, GEORGES.
Ciel !... comment ?...
MELOE, comprimant leur mouvement d'un geste.

Son pere vous est connu ?... Il est en ce moment dans sa voiture,
prét a emmener son fils.

Etonnement général ; la toile tombe.
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ACTEII

Le théitre représente un somptueux cabinet de travail. A gauche du
spectateur une table-bureau ; a droite, une cheminée ; du méme coté, au dernier plan,
une porte; a gauche, une petite porte; au premier plan et du méme coté, une autre
porte plus grande. Au fond, porte a deux battants.
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Scene premiere

PICARDIN, LE DOMESTIQUE

PICARDIN,
quittant le bureau ou il écrivait, sonne ; a un domestique qui parait.

Les journaux.
LE DOMESTIQUE,
qui est entré par le fond, posant les journaux sur le bureau.

Je les apportais a Monsieur : les voila tous, excepté la Mode, que
madame la duchesse a demandée, et le Moniteur, que monsieur
le duc a mis dans sa poche en sortant.

PICARDIN.
C’est bien.
Le domestique va pour sortir ; puis il revient sur ses pas.
LE DOMESTIQUE.
Sij'osais vous demander une grace, Monsieur ?...
PICARDIN.
Quoi donc?
LE DOMESTIQUE.

C’est un de mes amis qui sollicite une place de gar¢on de bureau
aux finances; il dit que si vous vouliez, Monsieur, vous le
secrétaire et 'homme de confiance de M. le duc Georges de
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Montigny-Lansac...
PICARDIN, avec importance.

Nous verrons, Joseph, nous verrons.
LE DOMESTIQUE.

La place est vacante.
PICARDIN.

Alors il est trop tard, elle est donnée ! Il n'y a jamais de places
disponibles que celles qui sont encore occupées... mais nous
songerons a cela tantot... je suis en affaires.
LE DOMESTIQUE, en sortant.
Oh ! si Monsieur veut... avec son crédit !...
PICARDIN, assis, et déchirant la bande des journaux.

Sans doute, jai du crédit!.. On n’est pas le secrétaire d'un
homme puissant, d"'un homme en situation d’étre ministre, d"un

grand homme enfin, seulement pour écrire ses lettres...
Jetant un coup d’ceil de coté.

Il est parti !...
11 se leve.

Et je peux 'avouer, ce n’est guere que pour cela que je suis ici !...
oui... secrétaire a dix-huit cents francs d’appointements... moi,

Picardin !... un ami !...
Avec orgueil.

Il me traite en ami... quant a cela, je n’ai pas a me plaindre... et je
puis dire que, dans I'intimité, nous sommes comme égaux... Lui,
duc, millionnaire, et homme de génie!... quel honneur!... Une
seule chose m’étonne ; c’est que, me voyant la tous les jours, il
n’ait jamais pensé qu'une bonne place, un bon emploi dans le
gouvernement me conviendrait a merveille !... Mais non !... Il me
dit sans cesse : Vous étes heureux, vous !... point de soucis ! point
d’ambition !... des gotits modestes !... vous ne demandez rien !...
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C’est vrai, on ne demande rien... maison accepterait bien quelque
chose !... Au reste, je ferais peut-étre bien de demander... quoique
sa confiance me dédommage !... Il me parle de ses affaires, de sa
fortune, de ses espérances, de lui... Il me parle souvent de lui !...
Je fais méme quelques articles dans les journaux sur son mérite,
sur ses talents, sur...

1l ouvre un journal.
Voyons s’ils ne m’ont pas fait de fautes d’impression, cette fois,
et si ma rectification d’hier produit un bon effet.

11 parcourt des yeux le journal.
Ah ! voici !...

11 lit haut.
« Quelques journaux mal informeés sont tombés dans de graves
erreurs au sujet de M. le duc Georges de Montigny-Lansac ; il
importe que la vérité soit bien connue. M. Georges, fils unique et
légitime... »

Parlé.
N’ont-ils pas dit que sa meére n’était pas mariée légalement ?...

Lisant.
« Et légitime de M. le duc de Montigny-Lansac, épousa, il y a dix
ans, en 1822, mademoiselle Laurence Bonardon, riche héritiere :
peu apres, il hérita du titre de son pere. Elevé en France, le jeune
dugc, partisan des idées nouvelles, n’a gardé... »

Il fait un mouvement et répéte avec stupéfaction.
Gardé !...

11 1it le reste vite et légérement, comme cherchant le sens.

« Dans le haut rang qu’il occupe, aucune de ses idées. »
Parlé.

Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’ils ont mis Ia ?...
1l va vivement au bureau, et prend un papier.
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Mais je n’avais pas écrit cela, moi !...
11 lit son papier.
« Le duc n’a renié aucune des idées généreuses de sa jeunesse. »
Parlé.
Il y a renié !... tout juste le contraire de ce qu’ils ont imprimé !...
Voila ce que javais écrit, ce qu’il croit, ce que tous doivent
croire !... Voyons le reste.
Il reprend le journal.
« Depuis dix années, on I'a toujours vu aussi véritable ami des
libertés publiques que de la gloire de sa patrie. »
Parlé.
Tres bien ! ceci ne veut absolument rien dire... c’est excellent !...
Mais cette diable de faute d’impression ?
11 se remet au bureau et écrit.
Encore une rectification a faire ... Si les journaux se mettent a
dire toutes les vérités, il faudra passer sa vie a rectifier des
erreurs !...
Ecrivant.
Allons, voila un erratum pour le numéro de demain.
Il se leve.
En attendant, que le journal disparaisse !...
11 le jette au feu.
Si le duc voyait cela, il entrerait dans une belle colere !... il dirait !
Il imite le comte.
C’est un fait expres, une malice, une calomnie !...
I rit.
Et il en serait convaincu !... Oh ! oh ! voici la duchesse.
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Scene 11

LAURENCE, entrant par la porte du deuxiéme plan,
a gauche, PICARDIN

LAURENCE, jetant les yeux autour d’elle.
Vous étes seul ? Georges est sorti ?

PICARDIN.
Oui, madame la duchesse.

LAURENCE.
Pour toute la journée ?

PICARDIN.

C’est probable. Vous savez que M. le duc a rempli tous ces jours-
ci les fonctions de juré, et cela n’est pas fini!... Ah! je voudrais
étre juré ! je voudrais étre riche... et méme excessivement riche,
comme lui !... ]'avais tant de gotit pour 1'état de millionnaire !...Je
suis slir que je m’en serais tiré aussi bien que M. le duc... qui

pourtant est un modele.
LAURENCE.
Ecoutez-moi... je veux que vous me disiez la vérité.
PICARDIN, a part.
Bon ! je vais étre obligé de mentir.
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LAURENCE.
Vous étes plus que le secrétaire... vous étes I’ami, le confident de
Georges.

PICARDIN.
Oh ! soyez stir qu’il ne me dit pas tout.
LAURENCE.
Pourvu qu’il vous ait dit ce que je veux savoir, cela me suffit.
PICARDIN.
C’est juste.
LAURENCE.

Jadis, au couvent, j’ai connu une jeune fille du peuple nommée

Mathilde.
PICARDIN, 4 part.
Nous y voila !
LAURENCE.
Je la revis une fois chez Méloé, cette artiste qui s’est faite en Italie
une si grande réputation depuis quelques années, et dont je

regrette ’absence.
PICARDIN.

Ah!.. moi aussil.. quel admirable caractere! bonne pour
tous ... pour moi... pour Jules ! Vous souvenez-vous, madame la
duchesse, du petit Jules ?... un espiegle !
LAURENCE.

Oui, oui !... Mais vous voulez m’empécher de poursuivre... et je
veux que vous m’entendiez !... J'avais completement perdu de
vue cette Mathilde... Il y a quelques mois, je 'apergus au bois de
Boulogne, dans une élégante voiture : elle passa si pres de la
mienne, que je ne pus retenir un geste de surprise... elle crut que
je la saluais, et me rendit mon salut, en rougissant beaucoup.
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PICARDIN.
C’était un charmant garcon, que Jules.
LAURENCE.
La personne qui m’accompagnait eut I'air surprise, embarrassée,

et de mon action, et de mes questions.
PICARDIN, 4 part.

Je le crois, pardieu, bien.

LAURENCE.
Je devinai sans peine que cette fille pauvre et jolie était au
nombre de ces beautés pres desquelles les hommes vont par
ennui, restent par habitude, et oublient parfois des liens sacrés
qu’ils auraient dii respecter pour avoir le droit d’exiger qu’on les

respecte.
PICARDIN.

Que voulez-vous, madame la duchesse ?... la faiblesse humaine.
LAURENCE.
Hier, j'étais a I'Opéra, Mathilde y était aussi, étalant une toilette
magnifique.
PICARDIN.

Pourquoi vous occuper de cela ?
LAURENCE.

Parce que vous allez me dire, monsieur Picardin, qui est-ce qui

fournit au luxe de cette femme.
PICARDIN.

Ce n’est pas moi, je vous le jure !... avec les dix-huit cents francs

que j'ai comme secrétaire...
LAURENCE.

Et que vous pourrez bien ne plus avoir si vous ne parlez pas.
PICARDIN, 4 part.

Mais que je perdrais, bien certainement, si je parlais.
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LAURENCE.
Eh bien ?

PICARDIN.
Puisque madame la duchesse me fait I'honneur de me traiter en
ami... et méme en confident... elle me permettra, je I'espere, de
dire la vérité. Madame la duchesse est une femme a la mode,
jolie, riche et aimable ; tout le monde la féte; elle a une maison
brillante, du crédit, des amis... ce serait folie de gater son
bonheur par des soupgons, et sa beauté par des larmes. Je I'en
conjure, qu’elle soit toujours calme, heureuse et belle!... et
qu’elle ne s’inquiete de rien... cest le parti le plus sage.

LAURENCE, le regardant.

Il parait que Georges vous a chargé de me répéter ce qu’il me dit
tous les jours?... mais, monsieur Picardin, vous avez du bon
sens, et ce serait folie de perdre votre position par une discrétion

dangereuse.
PICARDIN.

Si c’est a moi que madame la duchesse s’en prend, ce ne sera pas

juste.
LAURENCE.

Je vous le répete, je vous regarde comme ami de Georges... oui...

comme notre ami.
PICARDIN, s’inclinant.
Cet honneur...
A part, avec orgueil.
Oui, 'ami d"un grand homme !
LAURENCE.

Initié a tous ses intéréts, bien plus... a ses idées, a ses sentiments
depuis des années, vous le savez, il fut un temps ou je doutai
déja du coeur de Georges.
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PICARDIN.

Vous vous trompiez alors.
LAURENCE.

Vous vous rappelez I'époque ot le sort de Georges changea ?
PICARDIN.

Sije m’en souviens ? Ce fut a propos, ma foi !
LAURENCE.

Je Taimais, j'étais riche, et lui, avec un titre et un grand nom,
mangquait de la fortune nécessaire pour en soutenir 1'éclat : alors
je lui donnai la richesse pour le rang qu’il me donna!... Rien
n’était plus simple et plus naturel que cet échange ; mais j'avais
cru lire dans la pensée de Georges son amour pour une autre...
Et, méme pres de moi, entouré de plaisirs et d’opulence, je
craignis longtemps qu’il ne I'e(it conservé.
PICARDIN.
Il aurait fallu avoir du malheur !... Dans le trajet d"'une mansarde

a un palais, il se perd tant de choses !
LAURENCE.

Quand son pere, ce vieillard qui nous aimait tous deux, eut
décidé notre mariage, qui donnait une grande fortune au
descendant d'une grande famille ruinée, et que Méloé, celle que
je 'avais soupconné d’aimer, fut partie pour I'ltalie... jeus un

moment de joie ; je crus qu’il serait a moi tout a fait.
PICARDIN.

Il en fut ainsi, soyez-en stire.
LAURENCE.

Non !... Son ame, alors exaltée et tendre, nourrissait des regrets...
du moins, je crus le deviner... et, jalouse d'un souvenir, je vis
avec joie les devoirs du monde, le mouvement de la vie positive
et le bien-étre de l'opulence éteindre peu a peu ce cceur
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passionné que je n’avais pu posséder !... Oui, j’ai aidé moi-méme
a effacer sous la vie matérielle et les petits intéréts de tous les
jours les réves de la jeunesse auxquels se mélait un autre amour

que le mien.
PICARDIN.

S’il en reste la moindre chose aujourd’hui, je consens a supporter

toute la colére de madame la duchesse.
LAURENCE.

Mais qu’ai-je gagné a cet oubli du passé... si le présent m’a
enlevé non seulement toutes les affections, mais le temps et les
soins que Georges me donnait encore ?

A elle-méme en s’écartant un peu.
Oui ! il n’a plus d’illusions ; mais il consacre toutes ses heures a
des plaisirs faciles, et maintenant, au lieu d’'un amour idéal... ah !
il ne sait donc pas tout ce que I'abandon a de cruel... tout ce que

le besoin de s’étourdir peut amener de dangers ?
Elle revient prés de Picardin.

Monsieur Picardin, il faut que je sache tout ce qui a rapport a
Mathilde... et c’est par vous que je veux l'apprendre !... pensez-

y... et au revoir !
Elle sort par le fond.
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Scene 111

PICARDIN, puis LE DOMESTIQUE

PICARDIN, seul.

Me voila bien !... brouillé avec I'un ou avec l'autre... et peut-étre
avec tous les deux!.. Et cela, juste au moment ou jallais
demander quelque chose!... Et cependant, il n'y a plus rien a
craindre du passé !... le duc a oublié jusqu’a cette belle Méloé
dont le nom lui arrive pourtant d’Italie avec le bruit de ses
succes!... Est-ce qu’il y aurait dans l’atmosphere de la
richesse un parfum d’oubli qu'on respire sans le savoir ?... Par
exemple, ce petit espiegle de Jules, qui depuis longtemps doit
étre un homme... Dieu sait ce qu'il est devenu !... Je 'aimais, cet
enfant !... et moi aussi, je I'ai oublié !... Il annongait de I'énergie,
de brillantes dispositions... I aura slrement fait fortune,
puisqu’'on n’en a plus entendu parler et qu'il ne nous a jamais
rien demandé. Georges avait jadis tant d’amitié pour lui!... eh
bien ! en dix années, le duc de Lansac ne s’en est pas informé une
seule fois !... Il parait que son souvenir et son amitié ont été au
nombre des effets perdus dans le déménagement.
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LE DOMESTIQUIE, entrant un livre a la main.
Ah ! madame??...

PICARDIN.
Eh bien ! que voulez-vous encore ?
LE DOMESTIQUE.
Madame la duchesse est sortie ?
PICARDIN.
Oui.
LE DOMESTIQUE.
Et monsieur le duc n’est pas rentré ?
PICARDIN.
Non.

LE DOMESTIQUE, du ton d’un homme qui cherche un prétexte.
Clest... qu’il y a dans la premiere piece une foule de solliciteurs,
de personnes qui voudraient parler a monsieur le duc... et il
faudrait peut-étre les congédier, si monsieur le duc ne doit pas
rentrer de la matinée.
PICARDIN.
Sans doute... il fallait le leur dire... Mais j'y vais moi-méme... ce
sera plus convenable !...
A lui-méme.
Ils reviendront demain plus nombreux ; ca fait bien dans une

antichambre.

11 sort par le fond.
LE DOMESTIQUIE, seul.

Bon!... le voila parti!... e¢ mademoiselle Mathilde qui attend

dans le petit escalier !...
Il'va a la porte du premier plan 4 gauche du spectateur.

Entrez, Mademoiselle.
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Scene IV

LE DOMESTIQUE, MATHILDE

MATHILDE, trés agitée.
Merci, Joseph !... Tenez !...
Elle fut donne de 'argent.

Oh ! c'est un service... un grand service que vous me rendez !...
Le domestique disparait un peu par la porte du fond comme pour voir si
quelqu’un ne vient pas. A elle-méme.

Depuis trois jours Georges n’est pas venu... il ne répond plus a
mes lettres... il faut que je lui parle.. Et cette démarche
imprudente... elle est nécessaire !... Tant qu’il m’a aimée, je n’ai
vu que mon bonheur !... depuis son abandonne ne vois que mes
torts ... Ah!je n’en aurai pas d’autres, du moins !... Georges, ce
dernier adieu... puis la pauvre Mathilde reprendra, s’il est

possible, son courage et son travail... Mais en aurai-je la force ?...
LE DOMESTIQUIE,
rentrant avec précaution et d'un ton mystérieux.

Mademoiselle ne peut pas rester la, puisqu’elle ne veut voir que
monsieur le duc, car son secrétaire, M. Picardin, se tient ici...
mais si elle veut entrer dans la bibliotheque...
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MATHILDE.
Oui... jattendrai la!... Des que le duc reviendra, vous lui direz
qu'une dame veut lui parler a lui seul... et vous ne me nommerez

pas.
LE DOMESTIQUE.

Comptez sur moi... Mais on revient... entrez bien vite.
MATHILDE, sortant par la porte a droite.

Oh ' mon Dieu !...
LE DOMESTIQUIE, fermant la porte.
Il était temps !...
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Scene V

PICARDIN, LE DOMESTIQUE

PICARDIN, entrant par le fond et allant au bureau.
Ah'! bon, vous voila ... Portez vite ceci au bureau du journal
Impartial... Mais qu’alliez-vous donc faire dans la bibliotheque
avec ce livre ?
LE DOMESTIQUE.
Ce livre n’est pas de la bibliotheque: c’est le cousin de
madame qui vient de renvoyer ce volume, qu’elle lui avait prété,
a ce qu'il parait.
PICARDIN, indiquant la cheminée.

Posez-le ici, je le lui rendrai moi-méme... Et allez tout de suite,

vous remettrez ce papier de ma part au rédacteur en chef.
LE DOMESTIQUE, qui a posé le livre sur la cheminée.

Oui, Monsieur.
1l sort.
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Scene VI

PICARDIN, seul, avec importance

Les solliciteurs sont dispersés... je leur ai parlé avec dignité !...
Oh! comme ils écoutaient respectueusement!.. comme ils

saluaient !...
11 salue profondément.

Ainsi !...
11 se frotte les mains.

Il y a toujours des gens qui demandent!.. On refuse? ils
reviennent !... On accorde ? ils reviennent encore, pour demander
autre chose !... En I'absence du dug, je les regois... je promets... on
me flatte... on me croit du crédit... Ils disent tous : Un homme
comme vous, Monsieur !... si vous vouliez !... je vous supplie... jai
des droits... des titres !... J'écoute tout... je ne fais rien... je crois
que c’est a peu pres comme si j'avais du pouvoir... Mais il faut
absolument que je sache au juste ce qu’il en est!.. je suis
décidé !... Je vais demander au duc un bon emploi... Apres dix
années ... 'y ai mis de la patience, jespere!... Ah! le voici... je
vais lui en parler... 'amitié d"un grand homme doit aussi mener a
quelque chose de grand.
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Scene VII

PICARDIN, LE DUC GEORGES

GEORGES, entrant par le fond d'un air gai.

Ah'! enfin, me voici chez moi!... Ma foi, je craignais d’en avoir
pour jusqu’au soir.

PICARDIN.
Eh bien, qu’est-il arrivé pour ces jeunes fous qui voulaient tout
bouleverser ?... Car c'est fini, le proces ?...

GEORGES.
Oui... fini... tout a 'heure !... Je suis horriblement fatigué ! Huit
jours sans désemparer !... c’est pour en mourir.

PICARDIN.

Ah!le jugement est prononcé ?...
GEORGES.
Il val'étre !... Savez-vous qu'il fait froid, Picardin ?...

Picardin lui avance un fauteuil pres du feu ; il s’assied avec complaisance et
met ses pieds sur les chenets.

C’est odieux d’étre la du matin au soir ... ces coquins-la nous

tueront.
PICARDIN, avec empressement.

Il faut bien vous reposer, monsieur le duc!
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GEORGES.

Je n’ai pas eu un moment de plaisir tous ces jours-ci.
PICARDIN.

Quelle sera la peine ?
GEORGES.

La prison pour plusieurs. Mais qu’avez-vous a me dire de

nouveau ? j'ai besoin de distractions.
PICARDIN.

Et les autres ?...
GEORGES.

Quelques-uns seront acquittés... et d’autres....
Il'indique d’un geste que tout est fini pour eux.

Sonnez dong, je vous prie ; qu’on mette du bois au feu... je ne me

réchauffe pas.
PICARDIN.

Je vais moi-méme.
Il met du bois dans la cheminée.

D’autres... condamnés ?...
GEORGES, sans lui répondre et avec une grande bonhomie.

Mon Dieu, qu’on a tort de s’agiter, de se donner tant de peine
pour quelques folles idées !... Pourquoi ne reste-t-on pas ainsi
dans un bon fauteuil, au coin d'un bon feu, dans un
appartement bien chaud, a réver et a travailler ?... car la fortune
ne m’a point fait perdre le gotit du travail, a moi !... je ne suis pas
de ces hommes qui consument leur temps en courses de
chevaux, en chasses, en folies... N'est-ce pas, mon ami ? moij, je

n’ai rien changé a mes habitudes !...
PICARDIN, a part.

Est-ce que ce serait moi qui me tromperais ? Il a I’air si stir !
Haut.

Oui, vous avez toujours la votre grand ouvrage, [’Avenir du
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monde.

GEORGES.
J'y pense constamment... et c’est a mon grand regret s'il
n’avance pas davantage ! mais les affaires, les devoirs de société
ne me laissent pas un instant !... N'avais-je pas aussi a me faire
pardonner ma subite opulence? Si je m’étais affranchi des
rapports de société, j'étais perdu.

PICARDIN.

Que de sagesse dans toutes vos paroles !
GEORGES.

Voyez-vous bien, Picardin, il y a des gens qui se plaignent
toujours du sort... mais le malheur se compose de maladresses,
et il ne faut pas étre maladroit... il faut suivre la foule !... faire

comme tout le monde...
PICARDIN.

Aussi, votre considération, votre crédit... et méme votre fortune,

augmentent tous les jours !
GEORGES.

Et cela ne m’a pas fait oublier mes amis.
PICARDIN.
Je suis la pour le dire et le prouver.
A part.
Voici le moment de faire ma demande.
Haut.
Je pensais tout a 'heure, que, si Monsieur le duc le voulait, il

pourrait me...
GEORGES, sans l'écouter.
Est-il venu quelqu’un ?
PICARDIN.
Une foule de solliciteurs, qui reviendront demain... D’abord ce
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préfet destitué qui compte sur la premiere préfecture vacante.
GEORGES.

Impossible ! elle est destinée a un parent de ma femme.
PICARDIN.

Ah!... puis un candidat a I'académie des sciences morales, qui
espere la voix de monsieur le Duc.

GEORGES.
Impossible ! je porte mon ami Ranville.

PICARDIN.
Ah !... Mais il n’écrit pas ?

GEORGES.

Tant mieux !... ceux qui ont des titres se croient des droits, et ne

nous savent aucun gré de les nommer.

PICARDIN, d’un air aimable et obséquieux.
Je connais quelqu'un qui saurait bien bon gré a monsieur le duc,
s'il voulait...

GEORGES,
se levant sans 'écouter, et allant prendre la gauche du spectateur.

Décidément, des demain, je veux reprendre mon livrel... a

présent, je vois les choses telles qu’elles sont.
PICARDIN, a part.
S’il pouvait voir qu’il me faut une bonne place...
GEORGES.
On est frondeur dans la jeunesse... plus tard on sent qu’il faut

regarder les hommes comme les tableaux... avec le jour favorable.
PICARDIN.

S’il faut cent mille livres de rentes pour bien voir, je ne m’étonne

plus que tant de gens voient mal.
GEORGES.
Ils ont tort.
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PICARDIN.
Mais j’ai peur que madame la duchesse ne voie trop bien... elle
m’a questionné, sur mademoiselle Mathilde.

GEORGES.
Oh ! que c’est mal a propos !... je I'ai quittée.
PICARDIN.
Comment ?
GEORGES.

Oui... elle devenait exigeante, impérieuse.. on ne forme de
pareils liens que pour étre parfaitement libre.
PICARDIN.
C’est heureux, car madame la duchesse m’a paru triste, inquiete
et mécontente.
GEORGES, d’un ton tres indifférent et avec bonhomie.

Que veut-elle donc ? Je lui laisse toute liberté, je lui donne tout
I'argent qu’elle souhaite !... elle se plaint toujours ! que peut-elle

désirer !... Ce n’est pas raisonnable.
PICARDIN.
Peut-étre ne comprenez-vous pas ses regrets et ses idées ?
GEORGES, souriant.
Ah! nous y voila!... les femmes sont singulieres a présent!...
quand on ne veut pas les adorer, elles disent qu’on ne peut pas

les comprendre.
PICARDIN.

C’est leur faute, et non la notre !
GEORGES.

Apres douze années d'un mariage de convenances, ou certes elle
a été heureuse ... jamais un reproche n’est venu lattrister !...
Vous savez, Picardin, que j'ai des idées... sur les femmes... qui
n’ont pas plus changé que les autres !...
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PICARDIN, étonné.
Vous croyez ?...
GEORGES, allant s’adosser a la cheminée.
Ma foi, les plaintes de Laurence, ma rupture avec Mathilde,
I'envie de faire un beau voyage au printemps, tout cela m’a

décidé a demander une ambassade.
PICARDIN.

Et vous l'aurez !... Est-ce qu’on peut vous refuser quelque chose
en ce moment ?
GEORGES.

Puis... enfin... on peut arriver aux affaires... Un ministere peut se
présenter... et il est toujours bon de s’aider de 1'expérience des
cours étrangeres... d’étudier de prées la marche des
gouvernements... tout cela dans l'intérét des peuples ... C'est en
Russie que je veux aller.

PICARDIN.
Pourquoi pas a Constantinople ?

GEORGES.
N’est-il rien arrivé de Madrid ?...

PICARDIN.
Non, monsieur le duc.

GEORGES.

Il me semble qu’on tarde a m’envoyer le grand cordon qui m’a
été promis! et pour aller dans une cour étrangere, c’est
indispensable. Je vous emmenerai, Picardin... Oui.. vous
viendrez avec moi, et vous aurez de gros appointements.
PICARDIN, triomphant.
Que de bonté !
GEORGES.

Sur le budget de I'ambassade.
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PICARDIN.
Ah!... que c’est généreux !

GEORGES.
Je laisserai Laurence a Paris... quelque temps du moins... Oh ! je
ne suis pas jaloux!... elle ne m’a pas vu comme ces maris
inquiets, qui épient et veulent régler jusqu'aux plus secrets
mouvements du coeur de leurs femmes... qui se tourmentent de
la moindre démarche Laurence est donc venue ici, dans mon
cabinet, pendant mon absence ?

PICARDIN.
Oui... elle m’a interrogé avant de sortir.

GEORGES.
Ah l... Ou peut-elle étre allée ?

PICARDIN.
Je I'ignore.

GEORGES.

Qu’'importe ? elle est libre! Il y a des maris qui font a leurs
femmes des devoirs qu’ils sont loin de remplir eux-mémes qui
vont cherchant, s'inquiétant, et qui souvent trouvent plus qu’ils
ne cherchent.
En disant cela, il a touché le livre qui est sur la cheminée.

Qu’est-ce que ce livre ?

PICARDIN.
Un volume renvoyé a madame la duchesse par monsieur son
cousin.

GEORGES.
Ah! ce fat... si impertinent !

PICARDIN.

Joseph a posé 1a ce livre...
GEORGES, qui I'a ouvert et qui lit le titre.

Poésies de I'ame.
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1l sourit.
On fait donc toujours des vers ?... a quoi bon ?... personne n’en

lit, cela ne sert a rien.
En feuilletant le livre, il fait tomber un papier.

Ah ! unbillet!...
PICARDIN, a part.

Diable !... jai peur que ceci ne serve a quelque chose.
GEORGES, ramassant le papier.

Un envoi sans doute ?...

11 lit a demi-voix.
« Le temps est superbe, la séance finira tard ; ne vous promenez-
vous pas au bois aujourd’hui ? »

Awvec agitation et colére comprimée.
Encore une impertinence de ce fat! et I'étourderie de Laurence
autorise...

PICARDIN.
Mais, monsieur le duc...
GEORGES, sonnant.

Laissez-moi, Picardin.

Picardin sort, le domestique entre.
Madame est-elle rentrée ?

LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur le duc...
GEORGES.
Des qu’elle rentrera, je I'attends ici, je veux lui parler.
LE DOMESTIQUE.

On préviendra madame la duchesse... Mais il y a la un étranger

qui vient pour la troisieme fois, et qui insiste pour entrer.
GEORGES.

Allons, qu’il entre... que je me débarrasse de cet importun !
A lui-méme.
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Ce billet ... oh ! madame la duchesse...

11 froisse le billet avec colére. Le domestique reparait au fond et introduit le
prince Benati, qui est dans un costume pauvre, et qui va vert le duc avec une
contenance timide. Le domestique s’est retiré.
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Scene VIII

GEORGES, LE PRINCE BENATI

1l présente une lettre a Georges, sans lever les yeux sur lui : Georges prend la
lettre sans regarder le prince.
LE PRINCE.

Cette lettre, monsieur le duc, me fut donnée par une femme
jeune et belle, dont le grand talent enchante aujourd’hui I'Italie.

GEORGES,
ouvrant la lettre et jetant les yeux sur la signature. A lui-méme.

Méloé !...
Haut.

Encore a Rome ?
LE PRINCE.
Ouj, il y a deux mois. Je lui dois tout, monsieur le duc, jusqu’a la
vie !
GEORGES, d’un ton froid et indifférent.
Ah!
LE PRINCE.

J'étais impliqué dans les derniers troubles de I'Italie.
GEORGES, d’un ton mécontent.

Vous, monsieur ?
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LE PRINCE, avec embarras et toujours sans lever les yeux.

Oui, je 'avoue... essayai d’affranchir mon pays.
GEORGES, allant s’asseoir prés du bureau.

C’est cela ! quelle folie !
LE PRINCE.

J'avais d’autres idées quand je vins en France, il y a quelques
années... mais de jeunes et nobles cceurs m’inspirerent alors un

généreux dévouement.
GEORGES.

Réves d’étourdis avec lesquels on trouble son pays.
LE PRINCE.

Un surtout, dont la vertu sévere me sauva de plus d'une erreur,
et m’apprit a mépriser ces vains titres que je tenais de ma

naissance...
GEORGES, avec dédain.
Parce qu'il n’en possédait pas.
LE PRINCE.

A sacrifier ma fortune...
GEORGES, haussant les épaules.

Parce qu’il n"avait pas le sou.
LE PRINCE.

Tous mes biens, et jusqu’a ma vie, je les risquai pour le triomphe
de ces idées... qu'il m’avait données.
GEORGES, moqueur.

Il vous avait rendu 1a un joli service !...

11 regarde le prince d’'un air de pitié dédaigneuse; puis en examinant son
visage, il fait un mouvement qu’il réprime aussitot, et dit a part.
Le prince Benati !

LE PRINCE.
Je reportai ce dangereux courage dans ma patrie, je le lis
partager a mes amis... mais notre pays ne fut pas sauvé !
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GEORGES.

Et vous vous étes perdus !
LE PRINCE.

Condamné, et captif pendant bien des années, ce fut celle
qui vous écrit qui parvint a me faire échapper de la prison, et a
me procurer les moyens d’arriver a la frontiere.

GEORGES, tres froid.

Elle vous donna cette lettre ?
LE PRINCE.

En me disant seulement : « Des que vous serez a Paris, remettez-

la vous-méme. »
GEORGES.

Elle n’a rien ajouté ?
LE PRINCE.

Rien... mais il semblait, a sa maniere de me dire cela, qu’elle y

attachait une grande importance, un sens caché.
GEORGES, d’un air trés indifferent, mais embarrassé.

Ce n’est pourtant qu'une lettre de recommandation ordinaire.
LE PRINCE, relevant la téte avec fierté.
Et cela n’engage a rien, n’est-ce pas ?
Ses yeux se sont attachés sur Georges ; il fait un mouvement de surprise.
O ciel !
GEORGES, qui I'a regardé aussi, a part.

C’est bien lui !
LE PRINCE.

Mais... ce n’est pas possible... je me trompe !
GEORGES, essayant de cacher son trouble.
Quoi donc?
LE PRINCE.
Une ressemblance !... Oh ! qu’elle ne vous offense pas... il était si
noble et si bon!... ses idées si généreuses.. Car c’'était lui,
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monsieur, dont je parlais...
GEORGES, avec embarras.
Mais... monsieur...
LE PRINCE.

Je sais bien que ce ne peut étre vous ! vos paroles...

Regardant autour de lui.
cette opulence, ce rang...
Reportant les yeux sur Georges.
Pourtant c’est a s'y méprendre.
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Scene IX

GEORGES, PICARDIN, LE PRINCE

PICARDIN, entrant par le fond.
Monsieur le duc...

Georges s’est levé.
LE PRINCE, regardant Picardin.

Mais cette figure aussi ne m’est pas inconnue.
PICARDIN.

Je me flatte que ma figure est bonne a connaitre ; mais la votre,

monsieur, me rappelle en effet...
LE PRINCE.
Non, non, je ne me trompe pas!... Ce que jentends, ce que je
vois... mais je n'en puis douter, c’est lui !... C'est vous, Georges !
Il va a Georges, et se trouve ainsi place entre lui et Picardin, qui prend la

droite du spectateur.
PICARDIN, a part.

Bon !}y suis... un ami d’autrefois que nous ne reconnaissons pas !
GEORGES.

Je ne me rappelais pas bien...
LE PRINCE.

Il y a silongtemps ! et tout a bien changé ! Autrefois nous avions
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les mémes idées, nous formions les mémes veceux.. et
maintenant... ah! je dirais que mes yeux me trompent, si mon
cceur ne me disait que c’est vous, Georges.

GEORGES, prenant son parti.

Votre coeur dit vrai !

I lui tend la main.
PICARDIN.

Oui, certainement.
A part.
Il parait que nous le reconnaissons.
LE PRINCE, avec joie.
Je devine ! Le silence de Méloé, votre réserve, vos paroles, tout
était concerté... une surprise ! Ah ! Georges, quel bonheur !
GEORGES, avec embarras.

Certainement.
PICARDIN.

Nous ne sommes pas de ceux qui oublient leurs amis.
LE PRINCE.

L’expression de Méloé, en me disant : « A lui!... remettez cet
écrit a lui-méme ! » aurait dGi déja me faire soupgonner quelque
chose ; mais je n’osai l'interroger, car lorsque je la revis pour la
premiere fois, c’était a Rome, peu de temps apres son arrivée. Je
lui parlai de Mathilde, cette charmante jeune fille pres de
laquelle javais eu bien de la peine a suivre vos legons et vos
exemples de sagesse... Je lui parlai aussi de vous, Georges, mais

elle me parut tellement troublée a votre nom...
GEORGES.

Que dites-vous ?
LE PRINCE.

Elle devint tremblante, une larme brilla dans ses yeux.
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GEORGES, 4 part, tristement.
Ah'! Méloé !
LE PRINCE.

J'avais lu dans son cceur, et la crainte de I'affliger m’empécha de
renouveler mes questions... Ah! sa vie si glorieuse par ses
talents, si pure et si noble par ses actions, n’est pas heureuse, je
le crains. Un regret cruel, constant...

Georges l'interroge du regard ; il continue un peu plus bas.
Oui, Georges, elle vous aimait !

GEORGES, vivement.

Silence !

A part, avec douleur.
Tu ne m’aurais pas trompé, toi, Méloé !

LE PRINCE.

Pardon, si je trouble ainsi votre cceur !... c'est que votre vue me
rappelle tous ces beaux jours de la jeunesse et toutes les
personnes que nous aimions ensemble... C’est avec une joie
infinie que je vous revois ! c'est avec respect que j'ai gardé nos
idées... En moi rien n’est changg : je n’ai perdu que ma richesse ;
mais je ne me plaindrai plus du sort, puisque vous étes heureux !

Regardant autour de la chambre et voyant Picardin.

Je vois déja un ancien ami dont vous avez fait la fortune...
PICARDIN, 4 part.

Fortune modeste !
LE PRINCE.

Avec qui vous partagez en frere !
PICARDIN, 4 part.
Frere cadet !
LE PRINCE.
Sans doute les autres aussi... ce cher Jules ?
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GEORGES, embarrassé.
Jules ?...
LE PRINCE, vivement.

Oh ! je n’ai rien oublié !... c’était un enfant, mais déja plein d’ame
et de force pour le bien ! Je parie qu’il est arrivé, grace a vous, a

une belle situation ?
GEORGES, embarrassé et regardant autour de lui, a part.

Ne viendra-t-il personne ?

LE PRINCE, gaiement.
Je pense a tout.
PICARDIN, 4 part.
Etil s'en vante !
LE PRINCE.

Et cette bonne Laurence ? Ses richesses en auront tenté plus d'un
dans ce siecle de calcul ?

GEORGES, 4 part.
Que dit-il ?
PICARDIN, a part.
Il ne finira pas.
LE PRINCE.

Mais parlez donc, Georges... Ma joie, ma surprise, mes questions
vous étonnent et vous embarrassent... Vous savez ce que c’est
que nos vives impressions : notre coeur est comme notre soleil,
plein de chaleur et de joie !... Dictez donc vite tout votre bonheur

a votre ami, afin que tous ses chagrins soient effacés.
On entend un meuble tomber dans la bibliothéque a droite du spectateur.
GEORGES, content de ce qui peut l'enlever a son embarras.
Quelqu'un est la... Voyez donc Picardin !
PICARDIN, allant vers la porte.
Ce ne peut étre que madame la duchesse.
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LE PRINCE.
Ah ! vous étes marié ?
GEORGES, avec impatience.
Qu’on entre donc!
Mathilde troublée s’avance.
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Scene X

LE PRINCE, GEORGES, MATHILDE,
PICARDIN

GEORGES, a part.
Dieu !
LE PRINCE.
Que vois-je ?
MATHILDE, a Georges.
J'attendais la que vous fussiez seul.
LE PRINCE, trés gracieux.
C’était nous enlever un bonheur, Georges, c’est elle... Je reconnais
encore, la toute la générosité de votre ame.
MATHILDE, a part.
Que dit-il ?
LE PRINCE.
Bien, mon ami !... Et a vous mon compliment, madame !
PICARDIN, 4 part.
I la prend pour sa femme !
LE PRINCE, a Mathilde.
Vous avez oublié sans doute le pauvre étranger ?... Ce n’est pas
étonnant : le bonheur, la fortune... mais, je le jure, il eht été
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capable de faire pour vous tout ce qu’a fait son ami.
PICARDIN, 4 part.
Qu’est-ce qu’il dit, mon Dieu ? qu’est-ce qu’il dit ?
GEORGES, bas a Mathilde.
Pourquoi venir ici ?
MATHILDE, bas a Georges.

Pourquoi ne venez-vous plus ?
LE PRINCE.

Encore plus jolie et plus belle dans ce rang élevé ot nos respects

seuls doivent vous chercher !
PICARDIN, 4 part.

L’Italien s’enferre dans ses compliments !
MATHILDE, avec embarras.

Monsieur...
LE PRINCE, a Georges, riant.

Ah! il y avait peut-étre un peu de jalousie dans vos bons
conseils... jen eus l'idée ; mais vous aviez raison, vous étiez
libre, vous, et comme vous le disiez, ce n’était pas un hommage
dont elle ptit rougir qu’il fallait offrir a cette jeune personne si
innocente et si pure... Voyez comme je me souviens, méme de

vos expressions !
GEORGES, a part.

Quel supplice !
PICARDIN, a part.

Ce diable d’homme a une mémoire impitoyable !
LE PRINCE.

Ainsi, quand l'opulence est venue, ce nom, ce rang, 1'éclat qui

I'environne, servirent a récompenser la vertu ?
MATHILDE, bas a Georges.

Emmenez-le d’ici... ses paroles me tuent !
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GEORGES.
Que dire ?
PICARDIN, a part.

Comment les tirer de la ?... Je ne trouve rien !...
On entend dans la coulisse au fond Laurence s’écrier : Viens, viens !
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Scene XI

LE PRINCE, GEORGES, LAURENCE, MELOFE,
MATHILDE, PICARDIN

GEORGES, 4 part.
Laurence !...
MATHILDE, de méme.

Mon Dieu, protégez-moi !

LE PRINCE.
Que dit-elle ?

LAURENCE, entrant au fond avec Méloé.

Viens donc, Méloé !

LE PRINCE.
Méloé !... Cestelle !...

GEORGES.
Méloé !
LAURENCE, apercevant Mathilde.
Mathilde, ici !... Mathilde !
MELOE.

Qu’as-tu donc ?

LAURENCE.
Sais-tu ce qui I’amene chez moi ? ses amours avec monsieur le
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duc !... chez moi !... moi... qui suis sa femme !
LE PRINCE.
Qu’entends-je ?
GEORGES, allant a Laurence, et lui montrant le billet, a demi-voix.
Qu’avez-vous a dire, vous a qui I’on ose écrire ainsi ?

LAURENCE.
Comment ?
GEORGES.
Lisez, madame !...
LAURENCE.

Mais, monsieur...
Georges la repousse d'un geste.
Meéloé, qui s’est avancée et a entendu ce qu’a dit Georges. Mais
ce nest pas vrai !... Tout ce que j'entends la n’est pas possible !...
O mes amis, qu’étes-vous devenus ?
GEORGES, avec une espéce d’effroi.
Meéloé !...
MELOFE, prés de Georges et & demi-voix avec douleur.

Georges... a quoi donc aura servi mon sacrifice ?...

Georges fait un mouvement.
MATHILDE, a Méloé.

Ne m’abandonnez pas.
LAURENCE, lui prenant la main de I"autre coté.

Mon Dieu !... il ne peut m’entendre !
GEORGES, a lui-méme.
Elle ici !... Dans quel moment !...
MELOE.
Oui, moi... qui vous croyais tous heureux... qui me croyais seule

a plaindre.
GEORGES.

O mon Dieu !...
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MELOE.
Moi qui trouve Laurence au désespoir... Mathilde mourante... et
vous, Georges, vous... ah ! vous étes peut-étre le plus malheureux

de tous !
GEORGES, faisant un mouvement.

Moi ?
MELOE.

Oui ... Savez-vous pourquoi je suis venue?.. pourquoi jai
quitté I'Italie ? pourquoi, quand j'ai rencontré Laurence, je 1'ai
entrainée en lui disant : Conduis-moi pres de lui, a I'instant ?...
Pres de vous, Georges !... ah ! ce n’était pas ainsi que je pensais
vous retrouver !... Je serais venue plus tot si je vous avais su si
malheureux !... c’était un autre que je devais sauver, et pour qui

j'accourais vous implorer !
GEORGES.

M’implorer ?... sauver un antre l... ah ! ne parlez pas, Méloé !...
J'ai peur de vous entendre rappeler un passé que nous devons
tous oublier.
MELOE.

Non !... parlons-en, au contraire, de ce passé !... de ce passé ou
nous étions ensemble, ou chacun de nous n’avait ni tort a
regretter, ni malheur a prévoir; ou, dans notre misere, nous
étions tous si riches d’avenir et d’innocence!... oui, tous, qui
sommes ici maintenant tristes, piles et désolés !... puis un autre
encore... le seul qui manque en ce moment parmi nous, le plus
jeune et le pins joyeux; Jules, cet enfant qui vivait de notre
affection, qui pensait avec nos pensées, qui, dans 1'age ou toutes
les impressions se gravent éternellement au cceur, recut de
nous... de vous, Georges... toutes ses idées !... qui apprit de vous
a s’irriter contre l'injustice, a s’armer contre la puissance !
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GEORGES.
Arrétez !... grand Dieu !...
MELOE.
Savez-vous ou il est le pauvre enfant devenu homme ?... Hélas !
je dois m’accuser la premiere !... Quand la fortune vint a vous,
Georges, il me fallut partir, moi, pauvre fille qui ne pouvais plus
rester, car j’aurais vu la misere, le malheur et 'abandon de ma
triste retraite le jour ou votre amitié n’aurait plus été la pour me
les cacher !... Je me réfugiai sur une terre étrangere, ou j'espérais
trouver l'oubli !... Jules, dont le coeur s’était pres de nous ouvert
a la tendresse, chercha le bonheur et I'affection avec une jeune
fille dont il unit le sort au sien. Marié a vingt ans, sans fortune,
sans état, il ne put étre malheureux sans se rappeler les idées, les
espérances et les projets ou vous l'aviez jadis mis de moitié... Il
leur dévoua son courage, sa force, sa vie déjeune homme... et
maintenant, maintenant, Georges, savez-vous ou l'ont conduit
ces idées, ces projets et ces espérances ?... sur le banc des accusés,
devant vous qui étes son juge !
GEORGES, avec égarement.

Oh! ne dites pas cela!.. cest une erreur, un songe, une
méprise !... car je 'aurais vu, je I'aurais défendu !... sauvé !... Ce

n’est pas possible !... ce serait épouvantable !...
MELOFE, qui a tiré une lettre de son sein.

Il y a huit jours, jétais encore a Rome, vous croyant tous
heureux... La fortune, la puissance, les plaisirs, vous aviez tout...

J’étais tranquille... Cette lettre m’arriva... Ecoutez...
Elle lit.

«Je suis perdu, Méloé!.. mais quand un jugement me
condamnera, vous saurez encore trouver dans votre cceur des
raisons pour m’absoudre, ou des larmes pour me pleurer !...
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C’est donc a vous que je legue ma fille, qui déja n’a plus de
mere, et qui bientdt sera seule en ce monde... mais des douleurs
que le ciel me gardait, il en est une que je n’avais pas prévue, et
contre laquelle mon courage s’est brisé !... Si vous saviez qui
siege parmi mes juges, calme, insensible et froid comme le
marbre des palais qu’il habite a présent!... qui m’a vu sans se
rappeler mes traits !... qui m’a entendu prononcer ses propres
paroles sans les reconnaitre !... qui condamnera mes idées sans
se souvenir qu’elles furent les siennes !... cest lui ... Georges !...
mon premier ami!... lui qui me pressa jadis sur ce cceur plus
changé mille fois que sa fortune. » Voila ce qu’il m’écrivait, lui,
Jules Dermond !... Une heure apres, j'étais en route pour Paris...
et, depuis ce moment, je n’ai quitté ma voiture qu’a la porte de
votre hotel, monsieur le duc!
GEORGES, avec égarement.
Tout cela est-il bien vrai?... ne suis-je pas sous le poids d'un
horrible réve !... mais cela n’est pas possible.
MELOE.
Voyez!... tout est réel!.. leur malheur et votre oubli!..
Comprenez-vous enfin ?
GEORGES.
O mon Dieu !
MELOE.
Vous disiez jadis: Au milieu du monde des intéréts et des
plaisirs, un homme ne pense plus qu’a lui seul!.. et vous
ajoutiez : Malheur a celui dont le cceur insensible a congu cette

idée cruelle : Chacun pour soi ! Oui, vous disiez cela, vous !
GEORGES.

Oui ... je le disais jadis... mais, riche et puissant, j’ai fait comme
les autres, j’ai tout oublié, tout sacrifié a moi seul !...
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Regardant autour de lui.
Laurence... Méloé... Mathilde...
Au prince.
Vous !... et lui... Jules !... oh ! tout est perdu !
MELOE.
Non !... car a ma voix vous avez pali; au nom de Jules, vous
avez tremblé !... et vous le sauverez !...
GEORGES.
Le pourrai-je, grand Dieu ?...
MELOE.
Je sais qu'on n’en appellera pas en vain a votre coeur ... qu'il y
avait dans ce cceur une générosité si vive, que ni le pouvoir ni
les richesses n’ont pu l'éteindre... Pourquoi, malgre la fortune,
ne seriez-vous pas le noble Georges d’autrefois ?... Revenez a
vos idées, a vos amis... sauvez un malheureux, fat-il méme
coupable... Justice a I'innocence, ou pitié pour I'erreur. Georges,
au nom du ciel, vous m’écouterez !... Oui, n’est-il pas vrai?...
vous m’entendrez, et vous le sauverez !
GEORGES.
Mais est-ce encore possible ?... le passé se répare-t-il a volonté ?...
Eloignez-vous donc, vous qui rappelez des souvenirs qui

troublent et qui déchirent le cceur !
TOUS, faisant un mouvement vers lui.

Georges !
GEORGES.

Eloignez-vous tous !... fuyez un malheureux qui ne mérite que
I’abandon, ou laissez-moi vous fuir ; car je ne sais pas si, dans ce
moment cruel, ma raison ne va pas elle-méme m’abandonner

aussi... Adieu !
11 sort violemment par le fond.
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PICARDIN, le suivant.
Nous ne le quitterons pas.

MELOE.
Ou va-t-il ?... que va-t-il faire ?
LAURENCE.
Je ne le verrai plus !
LE PRINCE.

Restez !... je le suis, et je le ramenerai pres de vous.
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Scene XII

LAURENCE, MELOE, MATHILDE

MATHILDE.
O mon Dieu ! quel triste jour !...
MELOE.
Vous souvenez-vous d'un autre jour ou nous étions ainsi toutes
les trois ensemble ? Que de belles espérances alors ?... que de
cruels regrets maintenant!... Mais nous nous étions promis
secours et appui... Mon Dieu, tu m’as envoyée a propos, je peux
les consoler ou partager leurs douleurs... Mathilde !... Laurence !...

ah ! je veux tout savoir !
LAURENCE.
Pitié pour moi !... il ne m’aima jamais.
Elle tombe assise sur un fauteuil pres du bureau et pleure.
MATHILDE.

Ah!je n’ose parler !
MELOFE, lui serrant la main.

Pitié pour tous!... Je me souviens de notre enfance, de la bonté
de Laurence, de sa générosité dans la fortune... du joyeux
courage de Mathilde pour supporter la misere... Que s’est-il
donc passé ?
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MATHILDE,
entrainée par Méloé sur le devant, et d’une voix étouffée.

Oui, Méloé, vous saurez tout!.. Quelques années jai lutté
encore insouciante et joyeuse, dans un grenier, contre la misere
et la séduction. Ils m’offraient tous de I'or... je manquais parfois
de pain... et je refusais pourtant ... Lui, que j’avais aimé quand il
n’avait rien, il me rencontra apres ces longs jours de privation...
il vit ma pauvreté, voulut me secourir, me consoler... Nos
entrevues étaient d’abord toutes de bonté et de protection de sa
part, toutes de reconnaissance de la mienne... Mais je ne sais
comment cela se fit... il me parla d’amour... Ah! ne l'accusez
pas... peut-étre ma joie en le revoyant avait-elle parlé avant lui...
Bient6t je n'eus plus d’autre volonté que la sienne!... voila
pourquoi 'on m’a vue parée et brillante !... il le voulait !
MELOE.
Mon Dieu, la pauvre enfant avait tant souffert !
MATHILDE.
Georges ne m’aime plus!... abandonnée par lui, jai voulu le
revoir encore une fois... Ah! soyez-en sfire, jamais je ne l'aurais
cherché jusqu’ici, jamais je ne serais venue dans cette maison, si
mon sacrifice n’avait été complet, si mon cceur n’avait renoncé a
lui pour toujours... Mais le ciel, pour me punir, m’a fait paraitre
devant vous, et maintenant, méprisée, sans ressources, la mort,
jespére...
MELOE, tres vivement.
O Mathilde !... nas-tu pas au ciel un Dieu qui honore le repentir
al'’égal de la vertu et sur la terre, une amie qui partagera avec toi

ce qu’elle possede ? Viens, viens, je ne t'abandonnerai jamais !
MATHILDE, & genoux devant elle.
Mon Dieu, donnez-lui tout le bonheur qu’elle mérite !
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Elle la regarde.
Mais elle aussi, elle est pale et changée!... des traces de
souffrances... Oh ! ce n’est pas possible, elle !... tant de vertus, de
succes, d’hommages, ont embelli sa vie...
MELOE, lui prenant vivement la main et la relevant.

Ne parle pas de moi... je n’ai pas cherché la gloire, mais 1'oubli...
Si j’ai méprisé les hommages, refusé les plaisirs, et repoussé
I'amour, c’est qu'un regret remplissait tout mon coeur !

Laurence s’est levée et s’est approchée d’elle : Méloé lui prend la main, ainsi
que celle de Mathilde, qui se tient de I’autre coté, mais un peu en arriere.

J'ai bien souffert aussi!... Ah! pitié pour tous!... On vient!..
j'entends la voix de Georges... c’est lui !
LAURENCE.

Méloé, je compte sur toi.

Elle remonte au fond a gauche.

MELOE.

Reste !

Mathilde va s’asseoir, et pleure au fond a droite.

99



Scene XIII

LAURENCE, MELOE, MATHILDE, GEORGES

GEORGES, entrant vivement,
et tombant accablé sur le fauteuil prés de la cheminée.

Crédit et puissance, j'ai tout perdu !

MELOE.
Que dit-il ?
GEORGES.
Mais il est sauvé, lui !... Jules !
MELOFE, allant a lui.
Bien, Georges, bien !...
GEORGES, se levant.

Oui, Méloé, des que votre voix s’est fait entendre, tous mes
sentiments d’autrefois se sont réveillés... Oui, jai couru au
secours de Jules ; j’ai combattu pour lui, contre mes paroles de ce
matin, contre mes intéréts, contre mes convictions peut-étre... je
me suis accusé moi-méme !... Enfin, Jules est absous, voila tout
ce que je puis dire... il vous sera rendu !... Mais, pour moi, crédit,
puissance et bonheur, tout est perdu !

100



VIRGINIE ANCELOT

MELOFE, vivement.
Tout est sauvé ... car vous étes redevenu le meilleur et le plus
noble des hommes !
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Scene XIV

MELOE, GEORGES, PICARDIN, LAURENCE,
MATHILDE

PICARDIN, entrant par le fond,
et tenant des papiers, ainsi qu une dépéche sous enveloppe et avec large cachet.

Me voila enfin !.. que d’affaires!.... Tout arrive a la fois, au
milieu de préparatifs faits a la hate pour un voyage, car on dit
que monsieur le duc veut partir a I'instant... Ou va-t-il donc ?

GEORGES.
A la campagne.
PICARDIN, stupéfait.
Quoi !... la retraite ?... c'est d'un sage !... et moi ?...
GEORGES.

Je double vos appointements, et vous restez ici.
PICARDIN, avec enthousiasme.
A rien faire ?... C’est d"un héros cela !
GEORGES.
Je pars seul.
MELOFE, amenant Laurence vers lui.
Avec elle... avec elle, qui vous a toujours aimé !
Elle prend ta main de Laurence, et la met dans celle de Georges ; puis elle va
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vers Mathilde. Le prince parait a la porte du fond.

LE PRINCE.

Jules est en bas.
TOUS.
Jules !
LE PRINCE, a Méloé.
Il vous attend.
MELOE.

Merci, Georges, merci !

GEORGES.
Si ma fortune peut étre utile...

MELOE, allant a Georges.

Mathilde, le prince et Jules, n’ont besoin de rien, j'ai assez pour

nous tous... ce sera ma famille.
GEORGES, bas avec attendrissement et regret.

Ah ! Méloé, votre bonheur...

MELOE.
Impossible, le ciel le sait.
GEORGES, bus.
Et moi !...
MELOE.
Ah! adieu!

Elle va reprendre sa place entre le prince et Mathilde.
GEORGES, les regardant avec un profond accablement.

Tous malheureux !... et par moi seul !

PICARDIN, qui pendant tout cela s’est tenu contre la cheminée

et a ouvert la dépéche, s’approche de Georges d'un air rayonnant.
Vous étes nommé ambassadeur de France en Russie, et vous
avez le grand cordon d’Espagne.

GEORGES.

Je refuse I'un et I’autre.
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PICARDIN, stupéfait.
Ceci ne s’est jamais vu.
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