Les lois de Minos (VOLTAIRE)

Tragédie en cinq actes, en vers.

Représentée pour la première fois, à Bruxelles, sur le Grand Théâtre de la Monnaie, le 17 janvier 1774.

 

Personnages

 

TEUCER, roi de Crète

MÉRIONE, archonte

DICTIME, archonte

PHARÈS, grand-sacrificateur

AZÉMON, guerrier de Cydonie

DATAME, guerrier de Cydonie

ASTÉRIE, captive

UN HÉRAUT

PLUSIEURS GUERRIERS CYDONIENS

SUITE, etc.

 

La scène est à Gortine, ville de Crète.

 

 

ÉPÎTRE DÉDICATOIRE À MONSEIGNEUR LE DUC DE RICHELIEU,

PAIR ET MARÉCHAL DE FRANCE, GOUVERNEUR DE GUIENNE, PREMIER GENTILHOMME DE LA CHAMBRE DU ROI, ETC.

 

Monseigneur,

 

Il y a plus de cinquante ans que vous daignez m’aimer. Je dirai à notre doyen de l’académie, avec Varron (car il faut toujours citer quelque ancien, pour eu imposer aux modernes) :

 

Est aliquid sacri in antiquis necessitudinibus.

 

Ce n’est pas qu’on ne soit aussi très invariablement attaché à ceux qui nous ont prévenus depuis par des bienfaits, et à qui nous devons une reconnaissance éternelle ; mais antiqua necessitudo est toujours la plus grande consolation de la vie.

La nature m’a fait votre doyen, et l’académie vous a fait le nôtre : permettez donc qu’à de si justes titres je vous dédie une tragédie qui serait moins mauvaise si je ne l’avais pas faite loin de vous. J’atteste tous ceux qui vivent avec moi, que le feu de ma jeunesse m’a fait composer ce petit drame en moins de huit jours, pour nos amusements de campagne ; qu’il n’était point destiné au théâtre de Paris, et qu’il n’en est pas meilleur pour tout cela. Mon but était d’essayer encore si l’on pouvait faire réussir en France une tragédie profane qui ne fût pas fondée sur une intrigue d’amour ; ce que j’avais tenté autrefois dans Mérope, dans Oreste, dans d’autres pièces, et ce que j’aurais voulu toujours exécuter. Mais le libraire Valade, qui est sans doute un de vos beaux esprits de Paris, s’étant emparé d’un manuscrit de la pièce, selon l’usage l’a embellie de vers composés par lui ou par ses amis, et a imprimé le tout sous mon nom, aussi proprement que cette rapsodie méritait de l’être. Ce n’est point la tragédie de Valade que j’ai l’honneur de vous dédier ; c’est la mienne, en dépit de l’envie.

Cette envie, comme vous savez, est l’âme du monde : elle établit son trône, pour un jour ou deux, dans le parterre à toutes les pièces nouvelles, et s’en retourne bien vite à la cour, où elle demeure la plus grande partie de l’année.

Vous le savez, vous, le digne disciple du maréchal de Villars dans la plus brillante et la plus noble de toutes les carrières. Vous vîtes ce héros qui sauva la France, qui sut si bien faire la guerre et la paix, ne jouir de sa réputation qu’à l’âge de quatre-vingts ans.

Il fallut qu’il enterrât son siècle pour qu’un nouveau siècle lui rendît publiquement justice. On lui reprochait jusqu’à ses prétendues richesses qui n’approchaient pas à beaucoup près de celles des traitants de ces temps-là ; mais ceux qui étaient si bassement jaloux de sa fortune n’osaient pas, dans le fond de leur cœur, envier sa gloire, et baissaient les yeux devant lui.

Quand son successeur vengeait la France et l’Espagne dans l’île de Minorque, l’envie ne criait-elle pas qu’il ne prendrait jamais Mahon, qu’il fallait envoyer un autre général à sa place ? Et Mahon était déjà pris.

Vous fîtes des jaloux dans plus d’un genre : mais ce n’est ni au général ni au plus aimable des Français que je m’adresse ici, je ne parle qu’à mon doyen. Comme il sait le grec aussi bien que moi, je lui citerai d’abord Hésiode, qui dans l’Eργχ χχί Hμέρχι, connu de tous les courtisans, dit en termes formels :

 

Kαί χερxμεύς χερχμεί χοτέει, χχί τέχτογε τέχτωγ,

Kχί πτωχός πτωχψ ρθονέει, χχί άοιδός άοίδψ. (v. 25, 26.)

 

« Le potier est ennemi du potier, le maçon du maçon, le gueux porte envie au gueux, le chanteur au chanteur. »

 

Horace disait plus noblement :

 

« Diram qui contudit hydram...

« Comperit invidiam supremo fine domari. »

 

Le vainqueur de l’hydre ne put vaincre l’envie qu’en mourant.

 

Boileau dit à Racine :

 

Sitôt que d’Apollon un génie inspiré

Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré,

En cent lieux contre lui les cabales s’amassent ;

Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent ;

Et son trop de lumière, importunant les yeux,

De ses propres amis lui fait des envieux.

La mort seule ici-bas, en terminant sa vie,

Peut calmer sur son nom l’injustice et l’envie

Faire au poids du bon sens peser tous ses écrits

Et donner à ses vers leur légitime prix.

 

Tout cela est d’un ancien usage, et cette étiquette subsistera longtemps. Vous savez que je commentai Corneille, il y a quelques années, par une détestable envie ; et que ce commentaire, auquel vous contribuâtes par vos générosités à l’exemple du roi, était fait pour accabler ce qui restait de la famille et du nom de ce grand homme. Vous pouvez voir, dans ce commentaire, que l’abbé d’Aubignac, prédicateur ordinaire de la cour, qui croyait avoir fait une Pratique du théâtre et une tragédie, appelait Corneille Mascarille, et le traitait comme le plus méprisable des hommes ; il se mettait contre lui à la tête de toute la canaille de la littérature.

Les ci-devant soi-disant jésuites accusèrent Racine de cabaler pour le jansénisme, et le firent mourir de chagrin. Aujourd’hui, si un homme réussit un peu pour quelque temps, ses rivaux ou ceux qui prétendent l’être disent d’abord que c’est une mode qui passera comme les pantins et les convulsions ; ensuite ils prétendent qu’il n’est qu’un plagiaire ; enfin ils soupçonnent qu’il est athée ; ils en avertissent les porteurs de chaise de Versailles, afin qu’ils le disent à leurs pratiques, et que la chose revienne à quelque homme bien zélé, bien morne, et bien méchant, qui en fera son profit.

Les calomnies pleuvent sur quiconque réussit. Les gens de lettres sont assez comme M. Chicaneau et madame la comtesse de Pimbêche :

 

Qu’est-ce qu’on vous a fait ? – On m’a dit des injures.

 

Il y aura toujours dans la république des lettres un petit canton où cabalera le Pauvre Diable[1] avec ses semblables ; mais aussi, monseigneur, il se trouvera toujours en France des âmes nobles et éclairées, qui sauront rendre justice aux talents, qui pardonneront aux fautes inséparables de l’humanité, qui encourageront tous les beaux-arts. Et à qui appartiendra-t-il plus d’en être le soutien qu’au neveu de leur principal fondateur ? c’est un devoir attaché à votre nom.

C’est à vous de maintenir la pureté de notre langue, qui se corrompt tous les jours ; c’est à vous de ramener la belle littérature et le bon goût, dont nous avons vu les restes fleurir encore. Il vous appartient de protéger la véritable philosophie, également éloignée de l’irréligion et du fanatisme. Quelles autres mains que les vôtres sont faites pour porter au trône les fleurs et les fruits du génie français, et pour en écarter la calomnie qui s’en approche toujours, quoique toujours chassée ? À quel autre qu’à vous les académiciens pourraient-ils avoir recours dans leurs travaux et dans leurs afflictions ? et quelle gloire pour vous, dans un âge où l’ambition est assouvie, et où les vains plaisirs ont disparu comme un songe, d’être, dans un loisir honorable, le père de vos confrères ! L’âme du grand Armand s’applaudirait plus que jamais d’avoir fondé l’académie française.

Après avoir fait Œdipe et les Lois de Minos, à près de soixante années l’un de l’autre ; et après avoir été calomnié et persécuté pendant ces soixante années, sans en faire que rire, je sors presque octogénaire (c’est-à-dire beaucoup trop tard) d’une carrière épineuse dans laquelle un goût irrésistible m’engagea trop longtemps.

Je souhaite que la scène française, élevée dans le grand siècle de Louis XIV au-dessus du théâtre d’Athènes et de toutes les nations, reprenne la vie après moi, qu’elle se purge de tous les défauts que j’y ai portés, et qu’elle acquière les beautés que je n’ai pas connues.

Je souhaite qu’au premier pas que fera dans cette carrière un homme de génie, tous ceux qui n’en ont point ne s’ameutent pas pour le faire tomber, pour l’écraser dans sa chute, et pour l’opprimer par les plus absurdes impostures ;

Qu’il ne soit pas mordu par les folliculaires, comme toute chair bien saine l’est par les insectes ; ces insectes et ces folliculaires ne mordant que pour vivre.

Je souhaite que la calomnie ne députe point quelques uns de ses serpents à la cour pour perdre ce génie naissant, en cas que la cour, par hasard, entende parler de ses talents.

Puissent les tragédies n’être désormais ni une longue conversation partagée en cinq actes par des violons, ni un amas de spectacles grotesques, appelé par les Anglais show, et par nous, la rareté, la curiosité !

Puisse-t-on n’y plus traiter l’amour comme un amour de comédie dans le goût de Térence, avec déclaration, jalousie, rupture, et raccommodement !

Qu’on ne substitue point à ces langueurs amoureuses des aventures incroyables et des sentiments monstrueux, exprimés en vers plus monstrueux encore, et remplis de maximes dignes de Cartouche et de son style.

Que, dans le désespoir secret de ne pouvoir approcher de nos grands maîtres, on n’aille pas emprunter des haillons affreux chez les étrangers, quand on a les plus riches étoffes dans son pays.

Que tous les vers soient harmonieux et bien faits ; mérite absolument nécessaire, sans lequel la poésie n’est jamais qu’un monstre, mérite auquel presque aucun de nous n’a pu parvenir depuis Athalie.

Que cet art ne soit pas aussi méprisé qu’il est noble et difficile.

Que le faxhal et les comédiens de bois ne fassent pas absolument déserter Cinna et Iphigénie.

Que personne n’ose plus se faire valoir par la témérité de condamner des spectacles approuvés, entretenus, payés par les rois très chrétiens, par les empereurs, par tous les princes de l’Europe entière. Cette témérité serait aussi absurde que l’était la bulle In cœna Domini, si sagement supprimée.

Enfin, j’ose espérer que la nation ne sera pas toujours en contradiction avec elle-même sur ce grand art comme sur tant d’autres choses.

Vous aurez toujours en France des esprits cultivés et des talents ; mais tout étant devenu lieu commun, tout étant problématique à force d’être discuté, l’extrême abondance et la satiété ayant pris la place de l’indigence où nous étions avant le grand siècle, le dégoût du public succédant à cette ardeur qui nous animait du temps des grands hommes, la multitude des journaux, et des brochures, et des dictionnaires satiriques, occupant le loisir de ceux qui pourraient s’instruire dans quelques bons livres utiles, il est fort à craindre que le goût ne reste que chez un petit nombre d’esprits éclairés, et que les arts ne tombent chez la nation.

C’est ce qui arriva aux Grecs après Démosthène, Sophocle, et Euripide ; ce fut le sort des Romains après Cicéron, Virgile, et Horace ; ce sera le nôtre. Déjà pour un homme à talents qui s’élève, dont on est jaloux, et qu’on voudrait perdre, il sort de dessous terre mille demi-talents, qu’on accueille pendant deux jours, qu’on précipite ensuite dans un éternel oubli, et qui sont remplacés par d’autres éphémères.

On est accablé sous le nombre infini de livres faits avec d’autres livres ; et dans ces nouveaux livres inutiles, il n’y a rien de nouveau que des tissus de calomnies infâmes, vomies par la bassesse contre le mérite.

La tragédie, la comédie, le poème épique, la musique, sont des arts véritables : on nous prodigue des leçons, des discussions sur tous ces arts ; mais que le grand artiste est rare !

L’écrivain le plus méprisable et le plus bas peut dire son avis sur Trois siècles sans en connaître aucun, et calomnier lâchement, pour de l’argent, ses contemporains qu’il connaît encore moins. On le souffre, parce qu’on l’oublie : on laisse tranquillement ces colporteurs, devenus auteurs, juger les grands hommes sur les quais de Paris, comme on laisse les nouvellistes décider dans un café du destin des états ; mais si, dans cette fange, un génie s’élève, il faut tout craindre pour lui.

Pardonnez-moi, monseigneur, ces réflexions : je les soumets à votre jugement et à celui de l’académie, dont j’espère que vous serez longtemps l’ornement et le doyen.

Recevez avec votre bonté ordinaire ce témoignage du respectueux et tendre attachement d’un vieillard plus sensible à votre bienveillance qu’aux maladies dont ses derniers jours sont tourmentés.

 

 

ACTE I

 

Le théâtre représente les portiques d’un temple, des tours sur les côtés, des cyprès sur le devant.

 

 

Scène première

 

TEUCER, DICTIME

 

TEUCER.

Quoi ! toujours, cher ami, ces archontes, ces grands,

Feront parler les lois pour agir en tyrans !

Minos, qui fut cruel, a régné sans partage ;[2]

Mais il ne m’a laissé qu’un pompeux esclavage,

Un titre, un vain éclat, le nom de majesté,

L’appareil du pouvoir, et nulle autorité :

J’ai prodigué mon sang, je règne, et l’on me brave.

Ma pitié, ma bonté pour cette jeune esclave

Semble dicter l’arrêt qui condamne ses jours ;

Si je l’avais proscrite elle aurait leur secours.

Tel est l’esprit des grands depuis que la naissance

A cessé de donner la suprême puissance ;

Jaloux d’un vain honneur, mais qu’on peut partager,

Ils n’ont choisi des rois que pour les outrager.[3]

DICTIME.

Ce trône a ses périls ; je les connais sans doute ;

Je les ai vus de près ; je sais ce qu’il en coûte.

J’aimais Idoménée ; il mourut exilé

En pleurant sur un fils par lui-même immolé :[4]

Par le sang de ce fils il crut plaire à la Crète ;

Mais comment subjuguer la fureur inquiète

De ce peuple inconstant, orageux, égaré,

Vive image des mers dont il est entouré ?

Ses flots sont élevés, mais c’est contre le trône ;

Une sombre tempête en tout temps l’environne.

Le sort vous a réduit à combattre à-la-fois

Les durs Cydoniens et vos jaloux Crétois,

Les uns dans les conseils, les autres par les armes ;

Et chaque instant pour vous redouble nos alarmes :

Hélas ! des meilleurs rois c’est souvent le destin ;

Leurs pénibles travaux se succèdent sans fin :

Mais que votre pitié pour cette infortunée,

Par le cruel Pharès à mourir condamnée,

N’ait pas, à votre exemple, attendri tous les cœurs ;

Que ce saint homicide ait des approbateurs ;

Qu’on ait justifié cet usage exécrable ;

C’est là ce qui m’étonne, et cette horreur m’accable.

TEUCER.

Que veux-tu ? ces guerriers sous les armes blanchis,

Vieux superstitieux aux meurtres endurcis,

Destructeurs des remparts où l’on gardait Hélène,

Ont vu d’un œil tranquille égorger Polixène.[5]

Ils redoutaient Calchas ; ils tremblent à mes yeux

Sous un Calchas nouveau, plus implacable qu’eux.

Tel est l’aveuglement dont la Grèce est frappée :

Elle est encor barbare[6] ; et de son sang trempée,

À des dieux destructeurs elle offre ses enfants :

Ses fables sont nos lois, ses dieux sont nos tyrans.

Thèbes, Mycène, Argos, vivront dans la mémoire ;

D’illustres attentats ont fait toute leur gloire.

La Grèce a des héros, mais injustes, cruels,

Insolents dans le crime, et tremblants aux autels.

Ce mélange odieux m’inspire trop de haine.

Je chéris la valeur, mais je la veux humaine.

Ce sceptre est un fardeau trop pesant pour mon bras,

S’il le faut soutenir par des assassinats :

Je suis né trop sensible ; et mon âme attendrie

Se soulève aux dangers de la jeune Astérie ;

J’admire son courage, et je plains sa beauté.[7]

Ami, je crains les dieux ; mais dans ma piété

Je croirais outrager leur suprême justice,

Si je pouvais offrir un pareil sacrifice.

DICTIME.

On dit que de Cydon les belliqueux enfants

Du fond de leurs forêts viendront dans peu de temps

Racheter leurs captifs, et surtout cette fille

Que le sort des combats arrache à sa famille.

On peut traiter encore ; et peut-être qu’un jour

De la paix parmi nous le fortuné retour

Adoucirait nos mœurs, à mes yeux plus atroces

Que ces fiers ennemis qu’on nous peint si féroces.

Nos Grecs sont bien trompés : je les crois glorieux

De cultiver les arts, et d’inventer des dieux ;

Cruellement séduits par leur propre imposture,

Ils ont trouvé des arts, et perdu la nature.

Ces durs Cydoniens[8] dans leurs antres profonds

Sans autels et sans trône, errants et vagabonds,

Mais libres, mais vaillants, francs, généreux, fidèles,

Peut-être ont mérité d’être un jour nos modèles ;

La nature est leur règle, et nous la corrompons.

TEUCER.

Quand leur chef paraîtra nous les écouterons ;

Les archontes et moi, selon nos lois antiques,

Donnerons audience à ces hommes rustiques :

Reçois-les, et surtout qu’ils puissent ignorer

Les sacrés attentats qu’on ose préparer.

Je ne te cèle point combien mon âme émue

De ces Cydoniens abhorre l’entrevue.

Je hais, je dois haïr ces sauvages guerriers,

De ma famille entière insolents meurtriers ;

J’ai peine à contenir cette horreur qu’ils m’inspirent :

Mais ils offrent la paix où tous mes vœux aspirent ;

J’étoufferai la voix de mes ressentiments,

Je vaincrai mes chagrins, qui résistaient au temps :

Il en coûte à mon cœur, tu connais sa blessure ;

Ils vont renouveler ma perte et mon injure.

Mais faut-il en punir un objet innocent ?

Livrerai-je Astérie à la mort qui l’attend ?

On vient. Puissent les dieux, que ma justice implore,

Ces dieux trop mal servis, ces dieux qu’on déshonore,

Inspirer la clémence, accorder à mes vœux

Une loi moins cruelle et moins indigne d’eux !

 

 

Scène II

 

TEUCER, DICTIME, LE PONTIFE PHARÈS avance avec LE SACRIFICATEUR à sa droite, LE ROI est à sa gauche, accompagné des ARCHONTES de la Crète

 

PHARÈS, au roi et aux archontes.

Prenez place, seigneurs, au temple de Gortine ;[9]

Adorez et vengez la puissance divine.

Ils montent sur une estrade, et s’asseyent dans le même ordre. Pharès continue.

Prêtres de Jupiter, organes de ses lois,

Confidents de nos dieux, et vous, roi des Crétois,

Vous, archontes vaillants, qui marchez à la guerre

Sous les drapeaux sacrés du maître du tonnerre,

Voici le jour de sang, ce jour si solennel,

Où je dois présenter aux marches de l’autel

L’holocauste attendu, que notre loi commande.

De sept ans en sept ans[10] nous devons en offrande

Une jeune captive aux mânes des héros ;

Ainsi dans ses décrets nous l’ordonna Minos,

Quand lui-même il vengeait sur les enfants d’Égée

La majesté des dieux, et la mort d’Androgée.

Nos suffrages, Teucer, vous ont donné son rang :

Vous ne le tenez point des droits de votre sang ;

Nous vous avons choisi quand par Idoménée

L’île de Jupiter se vit abandonnée.

Soyez digne du trône où vous êtes monté ;

Soutenez de nos lois l’inflexible équité.

Jupiter veut le sang de la jeune captive

Qu’en nos derniers combats on prit sur cette rive.

Ou la croit de Cydon. Ces peuples odieux,

Ennemis de nos lois, et proscrits par nos dieux,

Des repaires sanglants de leurs antres sauvages,

Ont cent fois de la Crète infesté les rivages ;

Toujours en vain punis, ils ont toujours brisé

Le joug de l’esclavage à leur tête imposé.

Remplissez à la fin votre juste vengeance.

Une épouse, une fille à peine en son enfance,

Aux champs de Bérécinthe, en vos premiers combats,

Sous leurs toits embrasés mourantes dans vos bras,

Demandent à grands cris qu’on apaise leurs mânes.

Exterminez, grands dieux, tous ces peuples profanes !

Le vil sang d’une esclave, à nos autels versé,

Est d’un bien faible prix pour le ciel offensé.

C’est du moins un tribut que l’on doit à mon temple ;

Et la terre coupable a besoin d’un exemple.

TEUCER.

Vrais soutiens de l’état, guerriers victorieux,

Favoris de la gloire, et vous, prêtres des dieux,

Dans cette longue guerre, où la Crète est plongée,

J’ai perdu ma famille, et ce fer l’a vengée ;

Je pleure encor sa perte ; un coup aussi cruel

Saignera pour jamais dans ce cœur paternel.

J’ai dans les champs d’honneur immolé mes victimes ;

Le meurtre et le carnage alors sont légitimes ;

Nul ne m’enseignera ce que mon bras vengeur

Devait à ma famille, à l’état, à mon cœur :

Mais l’autel ruisselant du sang d’une étrangère

Peut-il servir la Crète, et consoler un père ?

Plût aux dieux que Minos, ce grand législateur,

De notre république auguste fondateur,

N’eût jamais commandé de pareils sacrifices !

L’homicide en effet rend-il les dieux propices ?

Avons-nous plus d’états, de trésors, et d’amis,

Depuis qu’Idoménée eut égorgé son fils ?

Guerriers, c’est par vos mains qu’aux feux vengeurs en proie,

J’ai vu tomber les murs de la superbe Troie.

Nous répandons le sang des malheureux mortels ?

Mais c’est dans les combats, et non point aux autels.

Songez que de Calchas et de la Grèce unie

Le ciel n’accepta point le sang d’Iphigénie.[11]

Ah ! si pour nous venger le glaive est dans nos mains,

Cruels aux champs de Mars, ailleurs soyons humains ;

Ne peut-on voir la Crète heureuse et florissante

Que par l’assassinat d’une fille innocente ?

Les enfants de Cydon seront-ils plus soumis ?

Sans en être plus craints nous serons plus haïs.

Au souverain des dieux rendons un autre hommage ;

Méritons ses bontés, mais par notre courage :

Vengeons-nous, combattons, qu’il seconde nos coups ;

Et vous, prêtres des dieux, faites des vœux pour nous.

PHARÈS.

Nous les formons ces vœux ; mais ils sont inutiles

Pour les esprits altiers et les cœurs indociles.

La loi parle, il suffît : vous n’êtes en effet

Que son premier organe et son premier sujet ;

C’est Jupiter qui règne : il veut qu’on obéisse ;

Et ce n’est pas à vous de juger sa justice.

S’il daigna devant Troie accorder un pardon

Au sang que dans l’Aulide offrait Agamemnon,

Quand il veut, il fait grâce : écoutez en silence

La voix de sa justice ou bien de sa clémence ;

Il commande à la terre, à la nature, au sort ;

Il tient entre ses mains la naissance et la mort.

Quel nouvel intérêt vous agite et vous presse ?

Nul de nous ne montra ces marques de faiblesse

Pour le dernier objet qui fut sacrifié ;

Nous ne connaissons point cette fausse pitié.

Vous voulez que Cydon cède au joug de la Crète ;

Portez celui des dieux dont je suis l’interprète :

Mais voici la victime.

On amène Astérie couronnée de fleurs et enchaînée.

 

 

Scène III

 

TEUCER, DICTIME,  PHARÈS, SACRIFICATEURS, LE ROI, ARCHONTES, ASTÉRIE

 

DICTIME.

À son aspect, seigneur,

La pitié qui vous touche a pénétré mon cœur.

Que dans la Grèce encore il est de barbarie !

Que ma triste raison gémit sur ma patrie !

PHARÈS.

Captive des Crétois, remise entre mes mains,

Avant d’entendre ici l’arrêt de tes destins,

C’est à toi de parler, et de faire connaître

Quel est ton nom, ton rang, quels mortels t’ont fait naître.

ASTÉRIE.

Je veux bien te répondre. Astérie est mon nom ;

Ma mère est au tombeau ; le vieillard Azémon,

Mon digne et tendre père, a, dès mon premier âge,

Dans mon cœur qu’il forma fait passer son courage.

De rang, je n’en ai point ; la fière égalité

Est notre heureux partage, et fait ma dignité.

PHARÈS.

Sais-tu que Jupiter ordonne de ta vie ?

ASTÉRIE.

Le Jupiter de Crète, aux yeux de ma patrie,

Est un fantôme vain que ton impiété

Fait servir de prétexte à ta férocité.

PHARÈS.

Apprends que ton trépas, qu’on doit à tes blasphèmes,

Est déjà préparé par mes ordres suprêmes.

ASTÉRIE.

Je le sais, de ma mort indigne et lâche auteur ;

Je le sais, inhumain, mais j’espère un vengeur.

Tous mes concitoyens sont justes et terribles ;

Tu les connais, tu sais s’ils furent invincibles.

Les foudres de ton dieu, par un aigle portés,

Ne te sauveront pas de leurs traits mérités :

Lui-même, s’il existe, et s’il régit la terre,

S’il naquit parmi vous, s’il lance le tonnerre,[12]

Il saura bien sur toi, monstre de cruauté,

Venger son divin nom si longtemps insulté.

Puisse tout l’appareil de ton infâme fête,

Tes couteaux, ton bûcher, retomber sur ta tête !

Puisse le temple horrible où mon sang va couler,

Sur ma cendre, sur toi, sur les tiens s’écrouler !

Périsse ta mémoire ! et s’il faut qu’elle dure,

Qu’elle soit en horreur à toute la nature !

Qu’on abhorre ton nom ! qu’on déteste tes dieux !

Voilà mes vœux, mon culte, et mes derniers adieux.

Et toi, que l’on dit roi, toi, qui passes pour juste,

Toi, dont un peuple entier chérit l’empire auguste,

Et qui, du tribunal où les lois t’ont porté,

Sembles tourner sur moi des yeux d’humanité,

Plains-tu mon infortune en voulant mon supplice ?

Non, de mes assassins tu n’es pas le complice.

MÉRIONE, archonte, à Teucer.

On ne peut faire grâce, et votre autorité

Contre un usage antique, et partout respecté,

Opposerait, seigneur, une force impuissante.

TEUCER.

Que je livre au trépas sa jeunesse innocente !...

MÉRIONE.

Il faut du sang au peuple, et vous le connaissez ;

Ménagez ses abus, fussent-ils insensés.

La loi qui vous révolte est injuste peut-être ;

Mais en Crète elle est sainte, et vous n’êtes pas maître

De secouer un joug dont l’état est chargé.

Tout pouvoir a sa borne, et cède au préjugé.[13]

TEUCER.

Quand il est trop barbare, il faut qu’on l’abolisse.

MÉRIONE.

Respectons plus Minos.

TEUCER.

Aimons plus la justice.

Et pourquoi dans Minos voulez-vous révérer

Ce que dans Busiris on vous vit abhorrer ?

Oui, j’estime en Minos le guerrier politique ;

Mais je déteste en lui le maître tyrannique.

Il obtint dans la Crète un absolu pouvoir :

Je suis moins roi que lui, mais je crois mieux valoir ;

En un mot à mes yeux votre offrande est un crime.

À Dictime.

Viens, suis-moi.

PHARÈS se lève,
les sacrificateurs aussi, et descendent de l’estrade.

Qu’aux autels on traîne la victime.

TEUCER.

Vous osez !...

 

 

Scène IV

 

TEUCER, DICTIME,  PHARÈS, SACRIFICATEURS, LE ROI, ARCHONTES, ASTÉRIE, UN HÉRAUT arrive, le caducée à la main

 

Le roi, les archontes, les sacrificateurs, sont debout.

LE HÉRAUT.

De Cydon les nombreux députés

Ont marché vers nos murs, et s’y sont présentés.

De l’olivier sacré les branches pacifiques,

Symbole de concorde, ornent leurs mains rustiques :

Ils disent que leur chef est parti de Cydon,

Et qu’il vient des captifs apporter la rançon.

PHARÈS.

Il n’est point de rançon, quand le ciel fait connaître

Qu’il demande à nos mains un sang dont il est maître.

TEUCER.

La loi veut qu’on diffère, elle ne souffre pas

Que l’étendard de paix et celui du trépas

Étalent à nos yeux un coupable assemblage.

Aux droits des nations nous ferions trop d’outrage.

Nous devons distinguer (si nous avons des mœurs)

Le temps de la clémence et le temps des rigueurs :

C’est par là que le ciel, si l’on en croit nos sages,

Des malheureux humains attira les hommages ;

Ce ciel peut-être enfin lui veut sauver le jour.

Allez, qu’on la ramène en cette même tour

Que je tiens sous ma garde, et dont on l’a tirée

Pour être en holocauste à vos glaives livrée.

Sénat, vous apprendrez un jour à pardonner.

ASTÉRIE.

Je te rends grâce, ô roi, si tu veux m’épargner ;

Mon supplice est injuste autant qu’épouvantable :

Et, quoique j’y portasse un front inaltérable,

Quoique aux lieux où le ciel a daigné me nourrir,

Nos premières leçons soient d’apprendre à mourir,

Le jour m’est cher... hélas ! mais s’il faut que je meure,

C’est une cruauté que d’eu différer l’heure.

On l’emmène.

TEUCER.

Le conseil est rompu. Vous, braves combattants,

Croyez que de Cydon les farouches enfants

Pourront malaisément désarmer ma colère.

Si je vois en pitié cette jeune étrangère,

Le glaive que je porte est toujours suspendu

Sur ce peuple ennemi par qui j’ai tout perdu.

Je sais qu’on doit punir, comme on doit faire grâce,

Protéger la faiblesse, et réprimer l’audace ;

Tels sont mes sentiments. Vous pouvez décider

Si j’ai droit à l’honneur d’oser vous commander,

Et si j’ai mérité ce trône qu’on m’envie.

Allez ; blâmez le roi, mais aimez la patrie ;

Servez-la ; mais surtout, si vous craignez les dieux,

Apprenez d’un monarque à les connaître mieux.

 

 

ACTE II

 

 

Scène première

 

DICTIME, GARDES, DATAME, LES CYDONIENS dans le fond

 

DICTIME.

Où sont ces députés envoyés à mon maître ?

Qu’on les fasse approcher... Mais je les vois paraître.

Quel est celui de vous dont Datame est le nom ?

DATAME.

C’est moi.

DICTIME.

Quel est celui qui porte une rançon,

Et qui croit, par des dons aux Crétois inutiles,

Racheter des captifs enfermés dans nos villes ?...

DATAME.

Nous ne rougissons pas de proposer la paix.

Je l’aime, je la veux, sans l’acheter jamais.

Le vieillard Azémon, que mon pays révère,

Qui m’instruisit à vaincre, et qui me sert de père,

S’est chargé, m’a-t-il dit, de mettre un digne prix

À nos concitoyens par les vôtres surpris.

Nous venons les tirer d’un infâme esclavage,

Nous venons pour traiter.

DICTIME.

Est-il ici ?

DATAME.

Son âge

A retardé sa course, et je puis, en son nom,

De la belle Astérie annoncer la rançon.

Du sommet des rochers qui divisent les nues

J’ai volé, j’ai franchi des routes inconnues,

Tandis que ce vieillard, qui nous suivra de près,

A percé les détours de nos vastes forêts ;

Par le fardeau des ans sa marche est ralentie.

DICTIME.

Il apporte, dis-tu, la rançon d’Astérie ?

DATAME.

Oui. J’ignore à ton roi ce qu’il peut présenter ;

Cydon ne produit rien qui puisse vous flatter.

Vous allez ravir l’or au sein de la Colchide ;

Le ciel nous a privés de ce métal perfide ;

Dans notre pauvreté que pouvons-nous offrir ?

DICTIME.

Votre cœur et vos bras, digues de nous servir.

DATAME.

Il ne tiendra qu’à vous ; longtemps nos adversaires,

Si vous l’aviez voulu, nous aurions été frères.

Ne prétendez jamais parler en souverains ;

Remettez, dès ce jour, Astérie en nos mains.

DICTIME.

Sais-tu quel est son sort ?

DATAME.

Elle me fut ravie.

À peine ai-je touché cette terre ennemie :

J’arrive : je demande Astérie à ton roi,

À tes dieux, à ton peuple, à tout ce que je voi ;

Je viens ou la reprendre ou périr avec elle.

Une Hélène coupable, une illustre infidèle.

Arma dix ans vos Grecs indignement séduits ;

Une cause plus juste ici nous a conduits ;

Nous vous redemandons la vertu la plus pure :

Rendez-moi mon seul bien ; réparez mon injure.

Tremblez de m’outrager ; nous avons tous promis

D’être jusqu’au tombeau vos plus grands ennemis ;

Nous mourrons dans les murs de vos cités en flammes,

Sur les corps expirants de vos fils, de vos femmes...

À Dictime.

Guerrier, qui que tu sois, c’est à toi de savoir

Ce que peut le courage armé du désespoir.

Tu nous connais : préviens le malheur de la Crète.

DICTIME.

Nous savons réprimer cette audace indiscrète.

J’ai pitié de l’erreur qui paraît t’emporter.

Tu demandes la paix, et viens nous insulter !

Calme tes vains transports ; apprends, jeune barbare,

Que pour toi, pour les tiens, mon prince se déclare ;

Qu’il épargne souvent le sang qu’on veut verser ;

Qu’il punit à regret, qu’il sait récompenser :

Qu’intrépide aux combats, clément dans la victoire,

Il préfère surtout la justice à la gloire ;

Mérite de lui plaire.

DATAME.

Et quel est donc ce roi ?

S’il est grand, s’il est bon, que ne vient-il à moi ?

Que ne me parle-t-il ?... La vertu persuade.

Je veux l’entretenir.

DICTIME.

Le chef de l’ambassade

Doit paraître au sénat avec tes compagnons.

Il faut se conformer aux lois des nations.

DATAME.

Est-ce ici son palais ?

DICTIME.

Non ; ce vaste édifice

Est le temple où des dieux j’ai prié la justice

De détourner de nous les fléaux destructeurs,

D’éclairer les humains, de les rendre meilleurs.

Minos bâtit ces murs fameux dans tous les âges,

Et cent villes de Crète y portent leurs hommages.

DATAME.

Qui ? Minos ? ce grand fourbe, et ce roi si cruel ?

Lui, dont nous détestons et le trône et l’autel ;

Qui les teignit de sang ? lui, dont la race impure

Par des amours affreux étonna la nature ?[14]

Lui, qui du poids des fers nous voulut écraser,

Et qui donna des lois pour nous tyranniser ?

Lui, qui du plus pur sang que votre Grèce honore

Nourrit sept ans ce monstre appelé Minotaure ?

Lui, qu’enfin vous peignez, dans vos mensonges vains,

Au bord de l’Achéron jugeant tous les humains,

Et qui ne mérita, par ses fureurs impies,

Que d’éternels tourments sous les mains des furies ?

Parle : est-ce là ton sage ? est-ce là ton héros ?

Crois-tu nous effrayer à ce nom de Minos ?

Oh ! que la renommée est injuste et trompeuse !

Sa mémoire à la Grèce est encor précieuse ;

Ses lois et ses travaux sont par nous abhorrés.

On méprise en Cydon ce que vous adorez ;

On y voit en pitié les fables ridicules

Que l’imposture étale à vos peuples crédules.

DICTIME.

Tout peuple a ses abus, et les nôtres sont grands ;

Mais nous avons un prince ennemi des tyrans,

Ami de l’équité, dont les lois salutaires

Aboliront bientôt tant de lois sanguinaires.

Prends confiance en lui, sois sûr de ses bienfaits :

Je jure par les dieux...

DATAME.

Ne jure point ; promets...

Promets-nous que ton roi sera juste et sincère ;

Qu’il rendra dès ce jour Astérie à son père...

De ses autres bienfaits nous pouvons le quitter.

Nous n’avons rien à craindre et rien à souhaiter ;

La nature pour nous fut assez bienfaisante :

Aux creux de nos vallons sa main toute puissante

A prodigué ses biens pour prix de nos travaux ;

Nous possédons les airs, et la terre, et les eaux ;

Que nous faut-il de plus ? Brillez dans vos cent villes

De l’éclat fastueux de vos arts inutiles ;

La culture des champs, la guerre, sont nos arts ;

L’enceinte des rochers a formé nos remparts :

Nous n’avons jamais eu, nous n’aurons point de maître.

Nous voulons des amis ; méritez-vous de l’être ?

DICTIME.

Oui, Teucer en est digne ; oui, peut-être aujourd’hui,

En le connaissant mieux, vous combattrez pour lui.

DATAME.

Nous !

DICTIME.

Vous-même. Il est temps que nos haines finissent,

Que, pour leur intérêt, nos deux peuples s’unissent.

Je ne te réponds pas que ta dure fierté

Ne puisse de mon roi blesser la dignité ;

Mais il l’estimera.

À sa suite.

Vous, allez ; qu’on prépare

Ce que les champs de Crète ont produit de plus rare ;

Qu’on traite avec respect ces guerriers généreux.

Ils sortent.

Puissent tous les Crétois penser un jour comme eux !

Que leur franchise est noble, ainsi que leur courage !

Le lion n’est point né pour souffrir l’esclavage :

Qu’ils soient nos alliés, et non pas nos sujets.

Leur mâle liberté peut servir nos projets.

J’aime mieux leur audace et leur candeur hautaine

Que les lois de la Crète, et tous les arts d’Athène.

 

 

Scène II

 

TEUCER, DICTIME, GARDES

 

TEUCER.

Il faut prendre un parti : ma triste nation[15]

N’écoute que la voix de la sédition ;

Ce sénat orgueilleux contre moi se déclare ;

On affecte ce zèle implacable et barbare

Que toujours les méchants feignent de posséder,

À qui souvent les rois sont contraints de céder :

J’entends de mes rivaux la funeste industrie

Crier de tous cotés : Religion, patrie !

Tout prêts à m’accuser d’avoir trahi l’état.

Si je m’oppose encore à cet assassinat.

Le nuage grossit, et je vois la tempête

Qui, sans doute, à la fin tombera sur ma tête.

DICTIME.

J’oserais proposer, dans ces extrémités,

De vous faire un appui des mêmes révoltés,

Des mêmes habitants de l’âpre Cydonie,

Dont nous pourrions guider l’impétueux génie :

Fiers ennemis d’un joug qu’ils ne peuvent subir,

Mais amis généreux, ils pourraient nous servir.

Il en est un surtout, dont l’âme noble et fière

Connaît l’humanité dans son audace altière :

Il a pris sur les siens, égaux par la valeur,

Ce secret ascendant que se donne un grand cœur ;

Et peu de nos Crétois ont connu l’avantage

D’atteindre à sa vertu, quoique dure et sauvage.

Si de pareils soldais pouvaient marcher sous vous,

On verrait tous ces grands si puissants, si jaloux

De votre autorité qu’ils osent méconnaître,

Porter le joug paisible, et chérir un bon maître.

Nous voulions asservir des peuples généreux :

Faisons mieux, gagnons-les ; c’est là régner sur eux.

TEUCER.

Je le sais. Ce projet peut sans doute être utile ;

Mais il ouvre la porte à la guerre civile :

À ce remède affreux faut-il m’abandonner ?

Faut-il perdre l’état pour le mieux gouverner ?

Je veux sauver les jours d’une jeune barbare ;

Du sang des citoyens serai-je moins avare ?

Il le faut avouer, je suis bien malheureux !

N’ai-je donc des sujets que pour m’armer contre eux ?

Pilote environné d’un éternel orage,

Ne pourrai-je obtenir qu’un illustre naufrage ?

Ah ! je ne suis pas roi, si je ne fais le bien.

DICTIME.

Quoi donc ! contre les lois la vertu ne peut rien !

Le préjugé fait tout ! Pharès impitoyable

Maintiendra malgré vous cette loi détestable !

Il domine au sénat ! on ne veut désormais

Ni d’offres de rançon, ni d’accord, ni de paix !

TEUCER.

Quel que soit son pouvoir, et l’orgueil qui l’anime,

Va, le cruel du moins n’aura point sa victime ;

Va, dans ces mêmes lieux, profanés si longtemps,

J’arracherai leur proie à ces monstres sanglants.

DICTIME.

Puissiez-vous accomplir cette sainte entreprise !

TEUCER.

Il faut bien qu’à la fin le ciel la favorise.

Et lorsque les Crétois, un jour plus éclairés,

Auront enfin détruit ces attentats sacrés,

(Car il faut les détruire, et j’en aurai la gloire,)

Mon nom, respecté d’eux, vivra dans la mémoire.

DICTIME.

La gloire vient trop tard, et c’est un triste sort.

Qui n’est de ses bienfaits payé qu’après la mort,

Obtînt-il des autels, est encor trop à plaindre.

TEUCER.

Je connais, cher ami, tout ce que je dois craindre ;

Mais il faut bien me rendre à l’ascendant vainqueur

Qui parle en sa défense, et domine en mon cœur.

Gardes, qu’en ma présence à l’instant on conduise

Cette Cydonienne, entre nos mains remise.

Les gardes sortent.

Je prétends lui parler avant que, dans ce jour,

On ose l’arracher du fond de cette tour,

Et la rendre au cruel armé pour son supplice,

Qui presse au nom des dieux ce sanglant sacrifice.

Demeure. La voici : sa jeunesse, ses traits,

Toucheraient tous les cœurs, hors celui de Pharès.

 

 

Scène III

 

TEUCER, DICTIME, ASTÉRIE, GARDES

 

ASTÉRIE.

Que prétend-on de moi ? quelle rigueur nouvelle,

Après votre promesse, à la mort me rappelle ?

Allume-t-on les feux qui m’étaient destinés ?

Ô roi ! vous m’avez plainte, et vous m’abandonnez !

TEUCER.

Non ; je veille sur vous, et le ciel me seconde.

ASTÉRIE.

Pourquoi me tirez-vous de ma prison profonde ?

TEUCER.

Pour vous rendre au climat qui vous donna le jour ;

Vous reverrez en paix votre premier séjour :

Malheureuse étrangère, et respectable fille,

Que la guerre arracha du sein de sa famille,

Souvenez-vous de moi loin de ces lieux cruels.

Soyez prête à partir... Oubliez nos autels...

Une escorte fidèle aura soin de vous suivre.

Vivez... Qui mieux que vous a mérité de vivre !

ASTÉRIE.

Ah, seigneur ! ah, mon roi ! je tombe à vos genoux ;

Tout mon cœur qui m’échappe a volé devant vous ;

Image des vrais dieux, qu’ici l’on déshonore,

Recevez mon encens : en vous je les adore.

Vous seul, vous m’arrachez aux monstres infernaux

Qui, me parlant en dieux, n’étaient que des bourreaux.

Malgré ma juste horreur de servir sous un maître,

Esclave auprès de vous, je me plairais à l’être.

TEUCER.

Plus je l’entends parler, plus je suis attendri...

Est-il vrai qu’Azémon, ce père si chéri,

Qui, près de son tombeau, vous regrette et vous pleure,

Pour venir vous reprendre a quitté sa demeure ?

ASTÉRIE.

On le dit. J’ignorais, au fond de ma prison,

Ce qui s’est pu passer dans ma triste maison.

TEUCER.

Savez-vous que Datame, envoyé par un père,[16]

Venait nous proposer, un traité salutaire,

Et que des jours de paix pouvaient être accordés ?

ASTÉRIE.

Datame ! lui, seigneur ! que vous me confondez !

Il serait dans les mains du sénat de la Crète ?

Parmi mes assassins ?

TEUCER.

Dans votre âme inquiète

J’ai porté, je le vois, de trop sensibles coups ;

Ne craignez rien pour lui. Serait-il votre époux ?

Vous serait-il promis ? est-ce un parent, un frère ?

Parlez ; son amitié m’en deviendra plus chère.[17]

Plus on vous opprima, plus je veux vous servir.

ASTÉRIE.

De quelle ombre de joie, hélas ! puis-je jouir ?

Qui vous porte à me tendre une main protectrice ?

Quels dieux en ma faveur ont parlé ?

TEUCER.

La justice.

ASTÉRIE.

Les flambeaux de l’hymen n’ont point brillé pour moi,

Seigneur ; Datame m’aime, et Datame a ma foi ;

Nos serments sont communs, et ce nœud vénérable

Est plus sacré pour nous, et plus inviolable

Que tout cet appareil formé dans vos états

Pour asservir des cœurs qui ne se donnent pas.

Le mien n’est plus à moi. Le généreux Datame

Allait me rendre heureuse en m’obtenant pour femme,

Quand vos lâches soldats, qui, dans les champs de Mars,

N’oseraient sur Datame arrêter leurs regards,

Ont ravi loin de lui des enfants sans défense,

Et devant vos autels ont traîné l’innocence :

Ce sont là les lauriers dont ils se sont couverts.

Un prêtre veut mon sang, et j’étais dans ses fers.

TEUCER.

Ses fers !... ils sont brisés, n’en soyez point en doute ;

C’est pour lui qu’ils sont faits ; et, si le ciel m’écoute,

Il peut tomber un jour aux pieds de cet autel

Où sa main veut sur vous porter le coup mortel.

Je vous rendrai l’époux dont vous êtes privée,

Et pour qui du trépas les dieux vous ont sauvée ;

Il vous suivra bientôt : rentrez ; que cette tour,

De la captivité jusqu’ici le séjour,

Soit un rempart du moins contre la barbarie.

On vient. Ce sera peu d’assurer votre vie ;

J’abolirai nos lois, ou j’y perdrai le jour.

ASTÉRIE.

Ah ! que vous méritez, seigneur, une autre cour,

Des sujets plus humains, un culte moins barbare !

TEUCER.

Allez : avec regret de vous je me sépare ;

Mais de tant d’attentats, de tant de cruauté,

Je dois venger mes dieux, vous, et l’humanité.

ASTÉRIE.

Je vous crois, et de vous je ne puis moins attendre.

 

 

Scène IV

 

TEUCER, DICTIME, MÉRIONE

 

MÉRIONE.

Seigneur, sans passion pourrez-vous bien m’entendre ?

TEUCER.

Parlez.

MÉRIONE.

Les factions ne me gouvernent pas,

Et vous savez assez que, dans nos grands débats,

Je ne me suis montré le fauteur ni l’esclave

Des sanglants préjugés d’un peuple qui vous brave.

Je voudrais, comme vous, exterminer l’erreur

Qui séduit sa faiblesse, et nourrit sa fureur.

Vous pensez arrêter d’une main courageuse

Un torrent débordé dans sa course orageuse ;

Il vous entraînera, je vous en averti.

Pharès a pour sa cause un violent parti,

Et d’autant plus puissant contre le diadème,

Qu’il croit servir le ciel et vous venger vous-même.

« Quoi ! dit-il, dans nos champs la fille de Teucer,

« À son père arrachée, expira sous le fer ;

« Et, du sang le plus vil indignement avare,

« Teucer dénaturé respecte une barbare !...

« Lui seul est inhumain, seul à la cruauté

« Dans son cœur insensible il joint l’impiété ;

« Il veut parler en roi, quand Jupiter ordonne ;

« L’encensoir du pontife offense sa couronne :

« Il outrage à-la-fois la nature et le ciel,

« Et contre tout l’empire il se rend criminel... »

Il dit ; et vous jugez si ces accents terribles

Retentiront longtemps sur ces âmes flexibles,

Dont il peut exciter ou calmer les transports,

Et dont son bras puissant gouverne les ressorts.

TEUCER.

Je vois qu’il vous gouverne, et qu’il sut vous séduire.

M’apportez-vous son ordre, et pensez-vous m’instruire ?

MÉRIONE.

Je vous donne un conseil.

TEUCER.

Je n’en ai pas besoin.

MÉRIONE.

Il vous serait utile.

TEUCER.

Épargnez-vous ce soin ;

Je sais prendre, sans vous, conseil de ma justice.

MÉRIONE.

Elle peut sous vos pas creuser un précipice :

Tout noble, dans notre île, a le droit respecté[18]

De s’opposer d’un mot à toute nouveauté.

TEUCER.

Quel droit !

MÉRIONE.

Notre pouvoir balance ainsi le votre ;

Chacun de nos égaux est un frein l’un à l’autre.

TEUCER.

Oui, je le sais ; tout noble est tyran tour-à-tour.

MÉRIONE.

De notre liberté condamnez-vous l’amour ?

TEUCER.

Elle a toujours produit le public esclavage.

MÉRIONE.

Nul de nous ne peut rien, s’il lui manque un suffrage.

TEUCER.

La discorde éternelle est la loi des Crétois.

MÉRIONE.

Seigneur, vous l’approuviez, quand de vous on fit choix.

TEUCER.

Je la blâmais dès-lors ; enfin je la déteste :

Soyez sûr qu’à l’état elle sera funeste.

MÉRIONE.

Au moins, jusqu’à ce jour, elle en fut le soutien :

Mais vous parlez en prince.

TEUCER.

En homme, en citoyen ;

Et j’agis en guerrier, quand mon honneur l’exige :

À ce dernier parti gardez qu’on ne m’oblige.

MÉRIONE.

Vous pourriez hasarder, dans ces dissensions,

De véritables droits pour des prétentions...

Consultez mieux l’esprit de notre république.

TEUCER.

Elle a trop consulté la licence anarchique.

MÉRIONE.

Seigneur, entre elle et vous marchant d’un pas égal,

Autrefois votre ami, jamais votre rival,

Je vous parle en son nom.

TEUCER.

Je réponds, Mérione,

Au nom de la nature, et pour l’honneur du trône.

MÉRIONE.

Nos lois...

TEUCER.

Laissez vos lois, elles me font horreur ;

Vous devriez rougir d’être leur protecteur.

MÉRIONE.

Proposez une loi plus humaine et plus sainte ;

Mais ne l’imposez pas : seigneur, point de contrainte ;

Vous révoltez les cœurs, il faut persuader.

La prudence et le temps pourront tout accorder.

TEUCER.

Que le prudent me quitte, et le brave me suive.

Il est temps que je règne, et non pas que je vive.

MÉRIONE.

Régnez ; mais redoutez les peuples et les grands.

TEUCER.

Ils me redouteront. Sachez que je prétends

Être impunément juste, et vous apprendre à l’être.

Si vous ne m’imitez, respectez votre maître...

Et nous, allons, Dictime, assembler nos amis,

S’il en reste à des rois insultés et trahis.

 

 

ACTE III

 

 

Scène première

 

DATAME, CYDONIENS

 

DATAME.

Pensent-ils m’éblouir par la pompe royale,

Par ce faste imposant que la richesse étale ?

Croit-on nous amollir ? Ces palais orgueilleux

Ont de leur appareil effarouché mes yeux ;

Ce fameux labyrinthe, où la Grèce raconte

Que Minos autrefois ensevelit sa honte,

N’est qu’un repaire obscur, un spectacle d’horreur ;

Ce temple, où Jupiter avec tant de splendeur

Est descendu, dit-on, du haut de l’empyrée,

N’est qu’un lieu de carnage à sa première entrée ;[19]

Et les fronts de béliers égorgés et sanglants

Sont de ces murs sacrés les honteux ornements :

Ces nuages d’encens, qu’on prodigue à toute heure,

N’ont point purifié son infecte demeure.

Que tous ces monuments, si vantés, si chéris,

Quand on les voit de près, inspirent de mépris !

UN CYDONIEN.

Cher Datame, est-il vrai qu’en ces pourpris funestes

On n’offre que du sang aux puissances célestes ?

Est-il vrai que ces Grecs, en tous lieux renommés,

Ont immolé des Grecs aux dieux qu’ils ont formés ?

La nature à ce point serait-elle égarée ?

DATAME.

À des flots d’imposteurs on dit qu’elle est livrée,

Qu’elle n’est plus la même, et qu’elle a corrompu

Ce doux présent des dieux, l’instinct de la vertu :

C’est en nous qu’il réside, il soutient nos courages :

Nous n’avons point de temple en nos déserts sauvages ;

Mais nous servons le ciel, et ne l’outrageons pas

Par des vœux criminels et des assassinats.

Puissions-nous fuir bientôt cette terre cruelle,

Délivrer Astérie, et partir avec elle ![20]

LE CYDONIEN.

Rendons tous les captifs entre nos mains tombés,

Par notre pitié seule au glaive dérobés,

Esclave pour esclave ; et quittons la contrée

Où notre pauvreté, qui dut être honorée,

N’est, aux yeux des Crétois, qu’un objet de dédain ;

Ils descendaient vers nous par un accueil hautain.

Leurs bontés m’indignaient. Regagnons nos asiles,

Fuyons leurs dieux, leurs mœurs, et leurs bruyantes villes.

Ils sont cruels et vains, polis et sans pitié.

La nature entre nous mit trop d’inimitié.

DATAME.

Ah ! surtout de leurs mains reprenons Astérie.

Pourriez-vous reparaître aux yeux de la patrie

Sans lui rendre aujourd’hui son plus bel ornement ?

Son père est attendu de moment en moment :

En vain je la demande aux peuples de la Crète ;

Aucun n’a satisfait ma douleur inquiète,

Aucun n’a mis le calme en mon cœur éperdu ;

Par des pleurs qu’il cachait un seul m’a répondu.

Que veulent, cher ami, ce silence et ces larmes ?

Je voulais à Teucer apporter mes alarmes ;

Mais on m’a fait sentir que, grâces à leurs lois,

Des hommes tels que nous n’approchent point les rois :

Nous sommes leurs égaux dans les champs de Bellone :

Qui peut donc avoir mis entre nous et leur trône

Cet immense intervalle, et ravir aux mortels

Leur dignité première et leurs droits naturels ?

Il ne fallait qu’un mot, la paix était jurée ;

Je voyais Astérie à son époux livrée ;

On payait sa rançon, non du brillant amas

Des métaux précieux que je ne connais pas,

Mais des moissons, des fruits, des trésors véritables,

Qu’arrachent à nos champs nos mains infatigables :

Nous rendions nos captifs ; Astérie avec nous

Revolait à Cydon dans les bras d’un époux.

Faut-il partir sans elle, et venir la reprendre

Dans des ruisseaux de sang, et des monceaux de cendre ?

 

 

Scène II

 

DATAME, CYDONIENS, UN CYDONIEN, arrivant

 

LE CYDONIEN.

Ah ! savez-vous le crime ?...

DATAME.

Ô ciel ! que me dis-tu ?

Quel désespoir est peint sur ton front abattu ?

Parle, parle.

LE CYDONIEN.

Astérie...

DATAME.

Eh bien ?

LE CYDONIEN.

Cet édifice,

Ce lieu qu’on nomme temple est prêt pour son supplice.

DATAME.

Pour Astérie !

LE CYDONIEN.

Apprends que, dans ce même jour,

En cette même enceinte, en cet affreux séjour,

De je ne sais quels grands la horde forcenée

Aux bûchers dévorants l’a déjà condamnée :

Ils apaisent ainsi Jupiter offensé.

DATAME.

Elle est morte !

LE PREMIER CYDONIEN.

Ah ! grand dieu !

LE SECOND CYDONIEN.

L’arrêt est prononcé ;

On doit l’exécuter dans ce temple barbare :

Voilà, chers compagnons, la paix qu’on nous prépare !

Sous un couteau perfide, et qu’ils ont consacré,

Son sang, offert aux dieux, va couler à leur gré,

Et dans un ordre auguste ils livrent à la flamme

Ces restes précieux adorés par Datame.

DATAME.

Je me meurs.

Il tombe entre les bras d’un Cydonien.

LE PREMIER CYDONIEN.

Peut-on croire un tel excès d’horreurs ?

UN CYDONIEN.

Il en est encore un bien cruel à nos cœurs,

Celui d’être en ces lieux réduits à l’impuissance

D’assouvir sur eux tous notre juste vengeance,

De frapper ces tyrans de leurs couteaux sacrés,

De noyer dans leur sang ces monstres révérés.

DATAME, revenant à lui.

Qui ? moi ! je ne pourrais, ô ma chère Astérie,

Mourir sur les bourreaux qui t’arrachent la vie !...

Je le pourrai, sans doute... Ô mes braves amis,

Montrez ces sentiments que vous m’avez promis :

Périssez avec moi. Marchons.

On entend UNE VOIX d’une des tours.

Datame, arrête !

DATAME.

Ciel !... d’où part cette voix ? quels dieux ont sur ma tête

Fait au loin dans les airs retentir ces accents ?

Est-ce une illusion qui vient troubler mes sens ?

LA MÊME VOIX.

Datame !...

DATAME.

C’est la voix d’Astérie elle-même !

Ciel ! qui la fis pour moi, dieu vengeur, dieu suprême !

Ombre chère et terrible à mon cœur désolé,

Est-ce du sein des morts qu’Astérie a parlé ?

UN CYDONIEN.

Je me trompe, ou du fond de cette tour antique

Sa voix faible et mourante à son amant s’explique.

DATAME.

Je n’entends plus ici la fille d’Azémon ;

Serait-ce là sa tombe ? est-ce là sa prison

Les Crétois auraient-ils inventé l’une et l’autre ?

LE CYDONIEN.

Quelle horrible surprise est égale à la nôtre !

DATAME.

Des prisons ! est-ce ainsi que ces adroits tyrans

Ont bâti, pour régner, les tombeaux des vivants ?

UN CYDONIEN.

N’aurons-nous point de traits, d’armes, et de machines !

Ne pourrons-nous marcher sur leurs vastes ruines !

DATAME avance vers la tour.

Quel nouveau bruit s’entend ? Astérie ! ah ! grands dieux !

C’est elle, je la vois, elle marche en ces lieux...

Mes amis, elle marche à l’affreux sacrifice ;

Et voilà les soldats armés pour son supplice.

Elle en est entourée.

On voit dans l’enfoncement Astérie entourée de la garde que le roi Teucer lui avait donnée. Datame continue.

Allons, c’est à ses pieds

Qu’il faut, en la vengeant, mourir sacrifiés.

 

 

Scène III

 

LES CYDONIENS, DICTIME

 

DICTIME.

Où pensez-vous aller ? et qu’est-ce que vous faites ?

Quel transport vous égare, aveugles que vous êtes ?

Dans leur course rapide ils ne m’écoutent pas.

Ah ! que de cette esclave ils suivent donc les pas ;

Qu’ils s’écartent surtout de ces autels horribles,

Dressés par la vengeance à des dieux inflexibles ;

Qu’ils sortent de la Crète. Ils n’ont vu parmi nous

Que de justes sujets d’un éternel courroux :

Ils nous détesteront ; mais ils rendront justice

À la main qui dérobe Astérie au supplice ;

Ils aimeront mon roi dans leurs affreux déserts...

Mais de quels cris soudains retentissent les airs !

Je me trompe, ou de loin j’entends le bruit des armes.

Que ce jour est funeste, et fait pour les alarmes !

Ah ! nos mœurs, et nos lois, et nos rites affreux,

Ne pouvaient nous donner que des jours malheureux !

Revolons vers le roi.

 

 

Scène IV

 

TEUCER, DICTIME

 

TEUCER.

Demeure, cher Dictime,

Demeure. Il n’est plus temps de sauver la victime ;

Tous mes soins sont trahis ; ma raison, ma bonté,

Ont en vain combattu contre la cruauté ;

En vain, bravant des lois la triste barbarie,

Au sein de ses foyers je rendais Astérie ;

L’humanité plaintive, implorant mes secours,

Du fer déjà levé défendait ses beaux jours ;

Mon cœur s’abandonnait à cette pure joie

D’arracher aux tyrans leur innocente proie :

Datame a tout détruit.

DICTIME.

Comment ? quels attentats ?

TEUCER.

Ah ! les sauvages mœurs ne s’adoucissent pas !

Datame...

DICTIME.

Quelle est donc sa fatale imprudence ?

TEUCER.

Il paiera de sa tête une telle insolence.

Lui, s’attaquer à moi ! tandis que ma bonté

Ne veillait, ne s’armait que pour sa sûreté ;

Lorsque déjà ma garde, à mon ordre attentive,

Allait loin de ce temple enlever la captive,

Suivi de tous les siens il fond sur mes soldats.

Quel est donc ce complot que je ne connais pas ?

Étaient-ils contre moi tous deux d’intelligence ?

Était-ce là le prix qu’on dût à ma clémence ?

J’y cours ; le téméraire, en sa fougue emporté,

Ose lever sur moi son bras ensanglanté :

Je le presse, il succombe, il est pris avec elle.

Ils périront : voilà tout le fruit de mon zèle ;

Je faisais deux ingrats. Il est trop dangereux

De vouloir quelquefois sauver des malheureux.

J’avais trop de bonté pour un peuple farouche

Qu’aucun frein ne retient, qu’aucun respect ne touche,

Et dont je dois surtout à jamais me venger.

Où ma compassion m’allait-elle engager !

Je trahissais mon sang, je risquais ma couronne ;

Et pour qui ?

DICTIME.

Je me rends, et je les abandonne.

Si leur faute est commune, ils doivent l’expier ;

S’ils sont tous deux ingrats, il les faut oublier.

TEUCER.

Ce n’est pas sans regret ; mais la raison l’ordonne.

DICTIME.

L’inflexible équité, la majesté du trône,

Ces parvis tout sanglants, ces autels profanés,

Votre intérêt, la loi, tout les a condamnés.

TEUCER.

D’Astérie en secret la grâce, la jeunesse,

Peut-être malgré moi, me touche et m’intéresse ;

Mais je ne dois penser qu’à servir mon pays ;

Ces sauvages humains sont mes vrais ennemis.

Oui, je réprouve encore une loi trop sévère :

Mais il est des mortels dont le dur caractère,

Insensible aux bienfaits, intraitable, ombrageux,

Exige un bras d’airain toujours levé sur eux.[21]

D’ailleurs ai-je un ami dont la main téméraire

S’armât pour un barbare et pour une étrangère ?

Ils ont voulu périr, c’en est fait ; mais du moins

Que mes yeux de leur mort ne soient pas les témoins.

 

 

Scène V

 

TEUCER, DICTIME, UN HÉRAUT

 

TEUCER.

Que sont-ils devenus ?

LE HÉRAUT.

Leur fureur inouïe

D’un trépas mérité sera bientôt suivie :

Tout le peuple à grands cris presse leur châtiment :

Le sénat indigné s’assemble en ce moment.

Ils périront tous deux dans la demeure sainte

Dont ils ont profané la redoutable enceinte.

TEUCER.

Ainsi l’on va conduire Astérie au trépas.

LE HÉRAUT.

Rien ne peut la sauver.

TEUCER.

Je lui tendais les bras ;

Ma pitié me trompait sur cette infortunée :

Ils ont fait, malgré moi, leur noire destinée.

L’arrêt est-il porté ?

LE HÉRAUT.

Seigneur, on doit d’abord

Livrer sur nos autels Astérie à la mort ;

Bientôt tout sera prêt pour ce grand sacrifice ;

On réserve Datame aux horreurs du supplice :

On ne veut point sans vous juger son attentat ;

Et la seule Astérie occupe le sénat.

TEUCER.

C’est Datame, en effet, c’est lui seul qui l’immole ;

Mes efforts étaient vains, et ma bonté frivole.

Revolons aux combats ; c’est mon premier devoir,

C’est là qu’est ma grandeur, c’est là qu’est mon pouvoir :

Mon autorité faible est ici désarmée :

J’ai ma voix au sénat, mais je règne à l’armée.

LE HÉRAUT.

Le père d’Astérie, accablé par les ans,

Les yeux baignés de pleurs, arrive à pas pesants,

Se soutenant à peine, et d’une voix tremblante

Dit qu’il apporte ici pour sa fille innocente

Une juste rançon dont il peut se flatter

Que votre cœur humain pourra se contenter.

TEUCER.

Quelle simplicité dans ces mortels agrestes !

Ce vieillard a choisi des moments bien funestes ;

De quel trompeur espoir son cœur s’est-il flatté ?

Je ne le verrai point : il n’est plus de traité.

LE HÉRAUT.

Il a, si je l’en crois, des présents à vous faire

Qui vous étonneront.

TEUCER.

Trop infortuné père !

Je ne puis rien pour lui. Dérobez à ses yeux

Du sang qu’on va verser le spectacle odieux.

LE HÉRAUT.

Il insiste ; il nous dit qu’au bout de sa carrière

Ses yeux se fermeraient sans peine à la lumière,

S’il pouvait à vos pieds se jeter un moment.

Il demandait Datame avec empressement.

TEUCER.

Malheureux !

DICTIME.

Accordons, seigneur, à sa vieillesse

Ce vain soulagement qu’exige sa faiblesse.

TEUCER.

Ah ! quand mes yeux ont vu, dans l’horreur des combats,

Mon épouse et ma fille expirer dans mes bras,

Les consolations, dans ce moment terrible,

Ne descendirent point dans mon âme sensible ;

Je n’en avais cherché que dans mes vains projets

D’éclairer les humains, d’adoucir mes sujets,

Et de civiliser l’agreste Cydonie :

Du ciel qui conduit tout la sagesse infinie

Réserve, je le vois, pour de plus heureux temps

Le jour trop différé de ces grands changements.

Le monde avec lenteur marche vers la sagesse,[22]

Et la nuit des erreurs est encor sur la Grèce.[23]

Que je vous porte envie, ô rois trop fortunés,

Vous qui faites le bien dès que vous l’ordonnez !

Rien ne peut captiver votre main bienfaisante,

Vous n’avez qu’à parler, et la terre est contente.

 

 

ACTE IV

 

 

Scène première

 

LE VIEILLARD AZÉMON, accompagné D’UN ESCLAVE qui lui donne la main

 

AZÉMON.

Quoi ! nul ne vient à moi dans ces lieux solitaires !

Je ne retrouve point mes compagnons, mes frères !

Ces portiques fameux, où j’ai cru que les rois

Se montraient en tout temps à leurs heureux Crétois,

Et daignaient rassurer l’étranger en alarmes,

Ne laissent voir au loin que des soldats en armes ;

Un silence profond règne sur ces remparts :

Je laisse errer en vain mes avides regards ;

Datame, qui devait dans cette cour sanglante

Précéder d’un vieillard la marche faible et lente,

Datame devant moi ne s’est point présenté ;

On n’offre aucun asile à ma caducité.

Il n’en est pas ainsi dans notre Cydonie ;

Mais l’hospitalité loin des cours est bannie.

Ô mes concitoyens, simples et généreux,

Dont le cœur est sensible autant que valeureux,

Que pourrez-vous penser quand vous saurez l’outrage

Dont la fierté Crétoise a pu flétrir mon âge !

Ah ! si le roi savait ce qui m’amène ici,

Qu’il se repentirait de me traiter ainsi !

Une route pénible et la triste vieillesse

De mes sens fatigués accablent la faiblesse.

Il s’assied.

Goûtons sous ces cyprès un moment de repos :

Le ciel bien rarement l’accorde à nos travaux.

 

 

Scène II

 

AZÉMON, sur le devant, TEUCER, dans le fond, précédé DU HÉRAUT

 

AZÉMON, au héraut.

Irai-je donc mourir aux lieux qui m’ont vu naître,

Sans avoir dans la Crète entretenu ton maître ?

LE HÉRAUT.

Étranger malheureux, je t’annonce mon roi ;

Il vient avec bonté : parle, rassure-toi.

AZÉMON.

Va, puisqu’à ma prière il daigne condescendre,

Qu’il rende grâce aux dieux de me voir, de m’entendre.

TEUCER.

Eh bien ! que prétends-tu, vieillard infortuné ?

Quel démon destructeur, à ta perte obstiné,

Te force à déserter ton pays, ta famille,

Pour être ici témoin du malheur de ta fille ?

AZÉMON, s’étant levé.

Si ton cœur est humain, si tu veux m’écouter,

Si le bonheur public a de quoi te flatter,

Elle n’est point à plaindre, et, grâces à mon zèle,

Un heureux avenir se déploiera pour elle ;

Je viens la racheter.

TEUCER.

Apprends que désormais

Il n’est plus de rançon, plus d’espoir, plus de paix.

Quitte ce lieu terrible ; une aine paternelle

Ne doit point habiter cette terre cruelle.

AZÉMON.

Va, crains que je ne parte.

TEUCER.

Ainsi donc de son sort

Tu seras le témoin ! tes yeux verront sa mort !

AZÉMON.

Elle ne mourra point. Datame a pu t’instruire

Du dessein qui m’amène et qui dut le conduire.

TEUCER.

Datame de ta fille a causé le trépas.

Loin de l’affreux bûcher précipite tes pas ;

Retourne, malheureux, retourne en ta patrie ;

Achève en gémissant les restes de ta vie.

La mienne est plus cruelle ; et, tout roi que je suis,

Les dieux m’ont éprouvé par de plus grands ennuis :

Ton peuple a massacré ma fille avec sa mère ;

Tu ressens comme moi la douleur d’être père.

Va, quiconque a vécu dut apprendre à souffrir ;

On voit mourir les siens avant que de mourir.

Pour toi, pour ton pays, Astérie est perdue ;

Sa mort par mes bontés fut en vain suspendue ;

La guerre recommence, et rien ne peut tarir

Les nouveaux flots de sang déjà prêts à courir.

AZÉMON.

Je pleurerais sur toi plus que sur ma patrie,

Si tu laissais trancher les beaux jours d’Astérie.

Elle vivra, crois-moi ; j’ai des gages certains

Qui toucheraient les cœurs de tous ses assassins.

TEUCER.

Ah ! père infortuné ! quelle erreur te transporte !

AZÉMON.

Quand tu contempleras la rançon que j’apporte,

Sois sûr que ces trésors à tes yeux présentés

Ne mériteront pas d’en être rebutés ;

Ceux qu’Achille reçut du souverain de Troie

N’égalaient pas les dons que mon pays t’envoie.

TEUCER.

Cesse de t’abuser ; remporte tes présents.

Puissent les dieux plus doux consoler tes vieux ans !

Mon père, à tes foyers j’aurai soin qu’on te guide.

 

 

Scène III

 

TEUCER, DICTIME, AZÉMON, LE HÉRAUT, GARDES

 

DICTIME.

Ah ! quittez les parvis de ce temple homicide,

Seigneur ; du sacrifice on fait tous les apprêts :

Ce spectacle est horrible, et la mort est trop près.

Le seul aspect des rois, ailleurs si favorable,

Porte partout la vie, et fait grâce au coupable :

Vous ne verriez ici qu’un appareil de mort ;

D’un barbare étranger on va trancher le sort.

Mais vous savez quel sang d’abord on sacrifie ;

Quel zèle a préparé cet holocauste impie.

Comme ou est aveuglé ! mes raisons ni mes pleurs

N’ont pu de notre loi suspendre les rigueurs.

Le peuple, impatient de celle mort cruelle,

L’attend comme une fête auguste et solennelle ;

L’autel de Jupiter est orné de festons ;

On y porte à l’envi son encens et ses dons.

Vous entendrez bientôt la fatale trompette :

À ce lugubre son, qui trois fois se répète,

Sous le fer consacré la victime à genoux...

Pour la dernière fois, seigneur, retirons-nous,

Ne souillons point nos yeux d’un culte abominable.

TEUCER.

Hélas ! je pleure encor ce vieillard vénérable.

Va, surtout qu’on ait soin de ses malheureux jours,

Dont la douleur bientôt va terminer le cours :

Il est père, et je plains ce sacré caractère.

AZÉMON.

Je te plains encor plus... et cependant j’espère.

TEUCER.

Fuis, malheureux, te dis-je.

AZÉMON, l’arrêtant.

Avant de me quitter

Écoute encore un mot : tu vas donc présenter

D’Astérie à tes dieux les entrailles fumantes ?

De tes prêtres crétois les mains toutes sanglantes

Vont chercher l’avenir dans son sein déchiré !

Et tu permets ce crime ?

TEUCER.

Il m’a désespéré,

Il m’accable d’effroi ; je le hais, je l’abhorre ;

J’ai cru le prévenir, je le voudrais encore :

Hélas ! je prenais soin de ses jours innocents ;

Je rendais Astérie à ses tristes parents.

Je sens quelle est ta perte et ta douleur amère...

C’en est fait.

AZÉMON.

Tu voulais la remettre à son père ?

Va, tu la lui rendras.

Deux Cydoniens apportent une cassette couverte de lames d’or. Azémon continue.

Enfin donc en ces lieux

On apporte à tes pieds ces dons dignes des dieux.

TEUCER.

Que vois-je !

AZÉMON.

Ils ont jadis embelli tes demeures,

Ils t’ont appartenu... Tu gémis et tu pleures !...

Ils sont pour Astérie ; il faut les conserver :

Tremble, malheureux roi, tremble de t’en priver.

Astérie est le prix qu’il est temps que j’obtienne.

Elle n’est point ma fille... apprends qu’elle est la tienne.

TEUCER.

Ô ciel !

DICTIME.

Ô Providence !

AZÉMON.

Oui, reçois de ma main

Ces gages, ces écrits, témoins de son destin,

Il tire de la cassette un écrit qu’il donne à Teucer, qui l’examine en tremblant.

Ce pyrope éclatant qui brilla sur sa mère,

Quand le sort des combats, à nous deux si contraire,

T’enleva ton épouse, et qu’il la fit périr ;

Voilà cette rançon que je venais t’offrir ;

Je te l’avais bien dit, elle est plus précieuse

Que tous les vains trésors de ta cour somptueuse.

TEUCER, s’écriant.

Ma fille !

DICTIME.

Justes dieux !

TEUCER, embrassant Azémon.

Ah ! mon libérateur !

Mon père ! mon ami ! mon seul consolateur !

AZÉMON.

De la nuit du tombeau mes mains l’avaient sauvée,

Comme un gage de paix je l’avais élevée ;

Je l’ai vu croître en grâce, en beautés, en vertus :

Je te la rends ; les dieux ne la demandent plus.

TEUCER, à Dictime.

Ma fille !... Allons, suis-moi.

DICTIME.

Quels moments !

TEUCER.

Ah ! peut-être

On l’entraîne à l’autel ! et déjà le grand-prêtre...

Gardes qui me suivez, secondez votre roi...

On entend la trompette.

Ouvrez-vous, temple horrible ![24] Ah ! qu’est-ce que je voi ?

Ma fille !

PHARÈS.

Qu’elle meure !

TEUCER.

Arrête ! qu’elle vive !

AZÉMON.

Astérie !

PHARÈS, à Teucer.

Oses-tu délivrer ma captive ?

TEUCER.

Misérable ! oses-tu lever ce bras cruel ?...

Dieux ! bénissez les mains qui brisent votre autel ;

C’était l’autel du crime.

Il renverse l’autel et tout l’appareil du sacrifice.

PHARÈS.

Ah ! ton audace impie,

Sacrilège tyran, sera bientôt punie.

ASTÉRIE, à Teucer.

Sauveur de l’innocence, auguste protecteur,

Est-ce vous dont le bras équitable et vengeur

De mes jours malheureux a renoué la trame ?

Ah ! si vous les sauvez, sauvez ceux de Datame ;

Étendez jusqu’à lui vos secours bienfaisants.

Je ne suis qu’une esclave.

DICTIME.

Ô bienheureux moments !

TEUCER.

Vous esclave ! ô mon sang ! sang des rois ! fille chère !

Ma fille ! ce vieillard t’a rendue à ton père.

ASTÉRIE.

Qui ? moi !

TEUCER.

Mêle tes pleurs aux pleurs que je répands ;

Goûte un destin nouveau dans mes embrassements ;

Image de ta mère, à mes vieux ans rendue,

Joins ton âme étonnée à mon âme éperdue.

ASTÉRIE.

Ô mon roi !

TEUCER.

Dis mon père... il n’est point d’autre nom.

ASTÉRIE.

Hélas ! est-il bien vrai, généreux Azémon ?

AZÉMON.

J’en atteste les dieux.

TEUCER.

Tout est connu.

ASTÉRIE.

Mon père !

TEUCER, à ses gardes.

Qu’on délivre Datame en ce moment prospère...

Vous, écoutez.

ASTÉRIE.

Ô ciel ! ô destins inouïs !

Oui, si je suis à vous, Datame est votre fils ;

Je vois, je reconnais, votre âme paternelle.

DICTIME.

Seigneur, voyez déjà la faction cruelle

Dans le fond de ce temple environner Pharès :

Déjà de la vengeance ils font tous les apprêts ;

On court de tous côtés ; des troupes fanatiques

Vont, le fer dans les mains, inonder ces portiques.

Regardez Mérione, on marche autour de lui ;

Tout votre ami qu’il est, il paraît leur appui.

Est-ce là ce héros que j’ai vu devant Troie ?

Quelle fureur aveugle à mes yeux se déploie ?

L’inflexible Pharès a-t-il dans tous les cœurs

Des poisons de son âme allumé les ardeurs ?

Il n’entendit jamais la voix de la nature ;

Il va vous accuser de fraude, d’imposture.

Datame, en sa puissance, et de ses fers chargé,

A reçu son arrêt, et doit être égorgé.

ASTÉRIE.

Datame ! ah ! prévenez le plus grand de ses crimes.[25]

TEUCER.

Va, ni lui ni ses dieux n’auront plus de victimes ;

Va, l’on ne verra plus de pareils attentats.

DICTIME.

Tranquille il frapperait votre fille en vos bras ;

Et le peuple à genoux, témoin de son supplice,

Des dieux dans son trépas bénirait la justice.

TEUCER.

Quand il saura quel sang sa main voulut verser,

Le barbare, crois-moi, n’osera m’offenser.

Quoi que Datame ait fait, je veux qu’on le révère.

Tout prend dans ce moment un nouveau caractère :

Je ferai respecter les droits des nations.

DICTIME.

Ne vous attendez pas, dans ces émotions,

Que l’orgueil de Pharès s’abaisse à vous complaire ;

Il atteste les lois, mais il prétend les faire.

TEUCER.

Il y va de sa vie, et j’aurais de ma main,

Dans ce temple, à l’autel, immolé l’inhumain,

Si le respect des dieux n’eût vaincu ma colère.

Je n’étais point armé contre le sanctuaire ;

Mais tu verras qu’enfin je sais être obéi.

S’il ne me rend Datame, il en sera puni,

Dût sous l’autel sanglant tomber mon trône en cendre.

À Astérie.

Je cours y donner ordre, et vous pouvez m’attendre.

ASTÉRIE.

Seigneur !... sauvez Datame... approuvez notre amour :

Mon sort est en tout temps de vous devoir le jour.

TEUCER, au héraut.

Prends soin de ce vieillard qui lui servit de père

Sur les sauvages bords d’une terre étrangère ;

Veille sur elle.

AZÉMON.

Ô roi ! ce n’est qu’en ton pays

Que ton cœur paternel aura des ennemis...

Teucer sort avec Dictime et ses gardes.

Ô toi, divinité qui régis la nature,

Tu n’as pas foudroyé cette demeure impure,

Qu’on ose nommer temple, et qu’avec tant d’horreur

Du sang des nations on souille en ton honneur !

C’est en ces lieux de mort, en ce repaire infâme,

Qu’on allait immoler Astérie et Datame !

Providence éternelle, as-tu veillé sur eux ?

Leur as-tu préparé des destins moins affreux ?

Nous n’avons point d’autels où le faible t’implore :[26]

Dans nos bois, dans nos champs, je te vois, je t’adore ;

Ton temple est, comme toi, dans l’univers entier :

Je n’ai rien à t’offrir, rien à sacrifier ;

C’est toi qui donnes tout. Ciel ! protège une vie

Qu’à celle de Datame, hélas ! j’avais unie.

ASTÉRIE.

S’il nous faut périr tous, si tel est notre sort,

Nous savons vous et moi comme on brave la mort ;

Vous me l’avez appris, vous gouvernez mon âme ;

Et je mourrai du moins entre vous et Datame.

 

 

ACTE V

 

 

Scène première

 

TEUCER, AZÉMON, MÉRIONE, LE HÉRAUT, SUITE

 

TEUCER, au héraut.

Allez ; dites-leur bien que, dans leur arrogance,

Trop longtemps pour faiblesse ils ont pris ma clémence ;

Que de leurs attentats mon courage est lassé ;

Que cet autel affreux, par mes mains renversé,

Est mon plus digne exploit et mon plus grand trophée ;

Que de leurs factions enfin l’hydre étouffée,

Sur mon trône avili, sur ma triste maison,

Ne distillera plus les flots de son poison ;

Il faut changer de lois, il faut avoir un maître.[27]

Le héraut sort. À Mérione.

Et vous, qui ne savez ce que vous devez être,

Vous qui, toujours douteux entre Pharès et moi,

Vous êtes cru trop grand pour servir votre roi,

Prétendez-vous encore, orgueilleux Mérione,

Que vous pouvez abattre ou soutenir mon trône ?

Ce roi dont vous osez vous montrer si jaloux,

Pour vaincre et pour régner n’a pas besoin de vous ;

Votre audace aujourd’hui doit être détrompée.

Ou pour ou contre moi tirez enfin l’épée :

Il faut, dans le moment, les armes à la main,

Me combattre, ou marcher sous votre souverain.

MÉRIONE.

S’il faut servir vos droits, ceux de votre famille,

Ceux qu’un retour heureux accorde à votre fille,

Je vous offre mon bras, mes trésors, et mon sang :

Mais si vous abusez de ce suprême rang

Pour fouler à vos pieds les lois de la patrie,

Je la défends, seigneur, au péril de ma vie.

Père et monarque heureux, vous avez résolu

D’usurper malgré nous un empire absolu,

De courber sous le joug de la grandeur suprême

Les ministres des dieux, et les grands, et moi-même ;

Des vils Cydoniens vous osez vous servir

Pour opprimer la Crète, et pour nous asservir ;

Mais, de quelque grand nom qu’en ces lieux on vous nomme

Sachez que tout l’état l’emporte sur un homme.[28]

TEUCER.

Tout l’état est dans moi... Fier et perfide ami,

Je ne vous connais plus que pour mon ennemi :

Courez à vos tyrans.

MÉRIONE.

Vous le voulez ?

TEUCER.

J’espère

Vous punir tous ensemble. Oui, marchez, téméraire ;

Oui, combattez sous eux, je n’en suis point jaloux ;

Je les méprise assez pour les joindre avec vous.

Mérione sort. À Azémon.

Et toi, cher étranger, toi, dont l’âme héroïque

M’a forcé, malgré moi, d’aimer ta république ;

Toi, sans qui j’eusse été, dans ma triste grandeur,

Un exemple éclatant d’un éternel malheur ;

Toi, par qui je suis père, attends sous ces ombrages

Ou le comble ou la fin de mes sanglants outrages :

Va, tu me reverras mort ou victorieux.

Il sort.

AZÉMON.

Ah ! tu deviens mon roi... Rendez-moi, justes dieux,

Avec mes premiers ans, la force de le suivre !

Que ce héros triomphe, ou je cesse de vivre !

Datame et tous les siens, dans ces lieux rassemblés,

N’y seraient-ils venus que pour être immoles ?

Que devient Astérie ?... Ah ! mes douleurs nouvelles

Me font encor verser des larmes paternelles.

 

 

Scène II

 

ASTÉRIE, AZÉMON, GARDES

 

ASTÉRIE.

Ciel ! où porter mes pas ? et quel sera mon sort ?

AZÉMON.

Garde-toi d’avancer vers les champs de la mort.

Ma fille ! de ce nom mon amitié t’appelle,

Digne sang d’un vrai roi, fuis l’enceinte cruelle,

Fuis le temple exécrable où les couteaux levés

Allaient trancher les jours que j’avais conservés.

Tremble.

ASTÉRIE.

Qui ? moi, trembler ! vous, qui m’avez conduite,

Ce n’était pas ainsi que vous m’aviez instruite.

Le roi, Datame, et vous, vous êtes en danger ;

C’est moi seule, c’est moi qui dois le partager.

AZÉMON.

Ton père le défend.

ASTÉRIE.

Mon devoir me l’ordonné.

AZÉMON.

Sans armes et sans force, hélas ! tout m’abandonne.

Aux combats autrefois ces lieux m’ont vu courir :

Va, nous ne pouvons rien.

ASTÉRIE, voulant sortir.

Ne puis-je pas mourir ?[29]

AZÉMON, se mettant au-devant d’elle.

Tu n’en fus que trop près.

ASTÉRIE.

Cette mort que j’ai vue

Sans doute était horrible à mon âme abattue :

Inutile au héros qui vivait dans mon cœur,

J’expirais en victime, et tombais sans honneur ;

La mort avec Datame est du moins généreuse :

La gloire adoucira ma destinée affreuse.

Les filles de Cydon, toujours dignes de vous,

Suivent dans les combats leurs parents, leurs époux,

Et quand la main des dieux me donne un roi pour père,

Quand je connais mon sang, faut-il qu’il dégénère ?

Les plaintes, les regrets et les pleurs sont perdus.

Reprenez avec moi vos antiques vertus ;

Et, s’il en est besoin, raffermissez mon âme.

J’ai honte de pleurer sans secourir Datame.

 

 

Scène III

 

ASTÉRIE, AZÉMON, DATAME, GARDES

 

DATAME.

Il apporte à tes pieds sa joie et sa douleur.

ASTÉRIE.

Que dis-tu ?

AZÉMON.

Quoi ! mon fils ?

ASTÉRIE.

Teucer n’est pas vainqueur ?

DATAME.

Il l’est, n’en doutez pas ; je suis le seul à plaindre.

ASTÉRIE.

Vous vivrez tous les deux : qu’aurais-je encore à craindre ?

Ô ciel ! ô Providence ! enfin triomphe aussi

De tous ces dieux affreux que l’on adore ici !

DATAME.

Il avait à combattre, en ce jour mémorable,

Des tyrans de l’état le parti redoutable,

Les archontes, Pharès, un peuple furieux,

Qui, trahissant son père, a cru servir ses dieux.

Nous entendions leurs cris, tels que sur nos rivages

Les sifflements des vents appellent les orages ;

Et nous étions réduits au désespoir honteux

De ne pouvoir mourir en combattant contre eux.

Teucer a pénétré dans la prison profonde

Où, cachés aux rayons du grand astre du monde,

On nous avait chargés du poids honteux des fers,

Pour être avec toi-même en sacrifice offerts,

Ainsi que leurs agneaux, leurs béliers, leurs génisses,

Dont le sang, disent-ils, plaît à leurs dieux propices ;

Il nous arme à l’instant. Je reprends mon carquois,

Mes dards, mes javelots, dont ma main tant de fois

Moissonna dans nos champs leur troupe fugitive.

Bientôt de ces Crétois une foule craintive

Fuit, et laisse un champ libre au héros que je sers.

La foudre est moins rapide en traversant les airs.

Il vole à ce grand chef, à ce fier Mérione ;

Il l’abat à ses pieds : aux fers on l’abandonne ;

On l’enchaîne à mes yeux. Ceux qui, le glaive en main,

Couraient pour le venger, l’accompagnent soudain :

Je les vois, sous mes coups, roulant dans la poussière.

Tout couvert de leur sang, je vole au sanctuaire,

À cette enceinte horrible et si chère aux Crétois,

Où de leur Jupiter les détestables lois

Avaient proscrit ta tête en holocauste offerte ;

Où, des voiles de mort indignement couverte,

On t’a vue à genoux, le front ceint d’un bandeau,

Prête à verser ton sang sous les coups d’un bourreau :

Ce bourreau sacrilège était Pharès lui-même ;

Il conservait encor l’autorité suprême

Qu’un délire sacré lui donna si longtemps

Sur les serfs odieux de ce temple habitants.

Ils l’entouraient en foule, ardents à le défendre,

Appelant Jupiter qui ne peut les entendre,

Et poussant jusqu’au ciel des hurlements affreux.

Je les écarte tous ; je vole au milieu d’eux ;

Je l’atteins, je le perce ; il tombe, et je m’écrie

« Barbare, je t’immole à ma chère Astérie ! »

De ma juste vengeance et d’amour transporté,

J’ai traîné jusqu’à toi son corps ensanglanté :

Tu peux le voir, tu peux jouir de ta victime ;

Tandis que tous les siens, étonnés de leur crime,

Sont tombés en silence, et saisis de terreur,

Le front dans la poussière, aux pieds de leur vainqueur.

AZÉMON.

Mon fils ! je meurs content.

ASTÉRIE.

Ô nouvelle patrie !

Ce jour est donc pour moi le plus beau de ma vie !

Cher amant ! cher époux !

DATAME.

J’ai ton cœur, j’ai ta foi ;

Mais ce jour de ta gloire est horrible pour moi.

ASTÉRIE.

Est-il quelque danger que mon amant redoute ?

Non, Datame est heureux.

DATAME.

Je l’eusse été, sans doute,

Lorsque, dans nos forêts et parmi nos égaux,

Ton grand cœur attendri donnait à mes travaux

Sur cent autres guerriers la noble préférence ;

Quand ta main fut le prix de ma persévérance,

Je me croyais à toi : la fille d’Azémon[30]

Pouvait avec plaisir s’honorer de mon nom,

Tu le sais, digne ami, ta bonté paternelle

Encourageait l’amour qui m’enflamma pour elle.

AZÉMON.

Et je dois l’approuver encor plus que jamais.

ASTÉRIE.

Tes exploits, mon estime, et tes nouveaux bienfaits,

Seraient-ils un obstacle au succès de ta flamme ?

Qui, dans le monde entier, peut m’ôter à Datame ?

DATAME.

Au sortir du combat, a ton père, à ton roi,

J’ai demandé ta main, j’ai réclamé ta foi,

Non pas comme le prix de mon faible service,

Mais comme un bien sacré fondé sur la justice,

Un bien qui m’appartient, puisque tu l’as promis ;

Sanglant, environné de morts et d’ennemis,

Je vivais, je mourais pour la seule Astérie.

ASTÉRIE.

Eh bien ! est-il en Crète une âme assez hardie

Pour t’oser disputer le prix de ton amour ?

DATAME.

Ceux qu’on appelle grands dans cette étrange cour,

Et qui semblent prétendre à cet honneur insigne,

Déclarent qu’un soldat ne peut en être digne...

S’ils osaient devant moi...

AZÉMON.

Respectable soldat,

Astérie est ta femme, ou Teucer est ingrat.

ASTÉRIE.

Il ne peut l’être.

DATAME.

On dit que, dans cette contrée,

La majesté des rois serait déshonorée.

Je ne m’attendais pas que d’un pareil affront,

Dans les champs de la Crète, on pût couvrir mon front.

ASTÉRIE.

Il fait rougir le mien.

DATAME.

La main d’une princesse

Ne peut favoriser qu’un prince de la Grèce.

Voilà leurs lois, leurs mœurs.

ASTÉRIE.

Elles sont à mes yeux

Ce que la Crète entière a de plus odieux.

De ces fameuses lois, qu’on vante avec étude,

La première, en ces lieux, serait l’ingratitude !...

La loi qui m’immolait à leurs dieux en fureur

Ne fut pas plus injuste, et n’eut pas plus d’horreur.

Je respecte mon père, et je me sens peut-être

Digne du sang des rois où j’ai puisé mon être ;

Je l’aime : il m’a deux fois ici donné le jour ;

Mais je jure par lui, par toi, par mon amour,

Que, s’il tentait la foi que ce cœur t’a donnée,

Si du plus grand des rois il m’offrait l’hyménée,

Je lui préférerais Datame et mes déserts :

Datame est mon seul bien dans ce vaste univers.

Je foulerais aux pieds trône, sceptre, couronne.

Datame est plus qu’un roi.

 

 

Scène IV

 

ASTÉRIE, AZÉMON, DATAME, TEUCER, MÉRIONE, enchaîné, GARDES, CYDONIENS, SOLDATS, PEUPLE

 

TEUCER.

Ton père te le donne ;

Il est à toi. Nos lois se taisent devant lui.

ASTÉRIE.

Ah ! vous seul êtes juste.

TEUCER.

Oui, tout change aujourd’hui ;

Oui, je détruis en tout l’antique barbarie :

Commençons tous les trois une nouvelle vie.

Qu’Azémon soit témoin de vos nœuds éternels ;

Ma main va les former à de nouveaux autels.

Soldats, livrez ce temple aux fureurs de la flamme :

On voit le temple en feu, et une partie qui tombe dans le fond du théâtre.

Pour mon digne héritier reconnaissez Datame ;

Reconnaissez ma fille, et servez-nous tous trois

Sous de plus justes dieux, sous de plus saintes lois.

À Astérie.

Le peuple, en apprenant de qui vous êtes née,

En détestant la loi qui vous a condamnée,

Éperdu, consterné, rentre dans son devoir,

Abandonne à son prince un suprême pouvoir...[31]

À Mérione.

Vis, mais pour me servir, superbe Mérione :

Ton maître t’a vaincu, ton maître te pardonne.

La cabale et l’envie avaient pu t’éblouir ;

Et ton seul châtiment sera de m’obéir...

Braves Cydoniens, goûtez des jours prospères ;

Libres ainsi que moi, ne soyez que mes frères :

Aimez les lois, les arts ; ils vous rendront heureux...

Honte du genre humain, sacrifices affreux,

Périsse pour jamais votre indigne mémoire,

Et qu’aucun monument n’en conserve l’histoire !...

Nobles, soyez soumis, et gardez vos honneurs...

Prêtres, et grands, et peuple, adoucissez vos mœurs ;

Servez Dieu désormais dans un plus digne temple ;

Et que la Grèce instruite imite votre exemple.

DATAME.

Demi-dieu sur la terre, ô grand homme ! ô grand roi ![32]

Règne, règne à jamais sur mon peuple et sur moi.

Je ne méritais pas le trône où l’on m’appelle ;

Mais j’adore Astérie, et me crois digne d’elle.

 

[1] Voir la petite pièce intitulée le Pauvre Diable (tome XIV).

[2] Voltaire avait d’abord mis :

Minos fut despotique, et laissa pour partage

Aux rois ses successeurs un pompeux esclavage.

Voir la lettre à d’Argental du 19 juin 1772.

[3] Il ne faut pas s’imaginer qu’il y eût en Grèce un seul roi despotique. La tyrannie asiatique était en horreur ; ils étaient les premiers magistrats, comme encore aujourd’hui, vers le septentrion, nous voyons plusieurs monarques assujettis aux lois de leur république. On trouve une grande preuve de cette vérité dans l’Œdipe de Sophocle ; quand Œdipe, en colère contre Créon, crie, Thèbes ! Créon dit : « Thèbes, il m’est permis comme à vous, de crier Thèbes ! Thèbes ! » Et il ajoute : « qu’il serait bien fâché d’être roi ; que sa condition est beaucoup meilleure que celle d’un monarque ; qu’il est plus libre et plus heureux. » Vous verrez les mêmes sentiments dans l’Électre d’Euripide, dans les Suppliantes, et dans presque toutes les tragédies grecques. Leurs auteurs étaient les interprètes des opinions et des mœurs de toute la nation.

[4] Le parricide consacré d’Idoménée en Crète n’est pas le premier exemple de ces sacrifices abominables qui ont souillé autrefois presque toute la terre. Voir les notes suivantes.

[5] Les poètes et les historiens disent qu’on immola Polixène aux mânes d’Achille ; et Homère décrit le divin Achille sacrifiant de sa main douze citoyens troyens aux mânes de Patrocle. C’est à peu près l’histoire des premiers barbares que nous avons trouvés dans l’Amérique septentrionale. Il paraît, par tout ce qu’où nous raconte des anciens temps de la Grèce, que ses habitants n’étaient que des sauvages superstitieux et sanguinaires, chez lesquels il y eut quelques bardes qui chantèrent des dieux ridicules et des guerriers très grossiers vivant de rapine ; mais ces bardes étalèrent des images frappantes et sublimes qui subjuguent toute l’imagination.

[6] Il faut bien que les peuples d’Occident, à commencer par les Grecs, fussent des barbares du temps de la guerre de Troie. Euripide, dans un fragment qui nous est resté de la tragédie des Crétois, dit que, dans leur île, les prêtres mangeaient de la chair crue aux fêtes nocturnes de Bacchus. On sait d’ailleurs que, dans plusieurs de ces antiques orgies, Bacchus était surnommé mangeur de chair crue.

Mais ce n’était pas seulement dans l’usage de cette nourriture que consistait alors la barbarie grecque. Il ne faut qu’ouvrir les poèmes d’Homère pour voir combien les mœurs étaient féroces.

C’est d’abord un grand roi qui refuse avec outrage de rendre à un prêtre sa fille dont ce prêtre apportait la rançon. C’est Achille qui traite ce roi de lâche et de chien. Diomède blesse Vénus et Mars qui revenaient d’Éthiopie, où ils avaient soupe avec tous les dieux. Jupiter, qui a déjà pendu sa femme une fois, la menace de la pendre encore. Agamemnon dit aux Grecs assemblés que Jupiter machine contre lui la plus noire des perfidies. Si les dieux sont perfides, que doivent être les hommes ?

Et que dirons-nous de la générosité d’Achille envers Hector ? Achille invulnérable, à qui les dieux ont fait une armure défensive très inutile ; Achille secondé par Minerve, dont Platon fit depuis le Logos divin, le verbe; Achille qui ne tue Hector que parce que la Sagesse, fille de Jupiter, le Logos, a trompé ce héros par le plus infâme mensonge, et par le plus abominable prestige ; Achille enfin, ayant tué si aisément, pour tout exploit, le pieux Hector, ce prince mourant prie son vainqueur de rendre son corps sanglant à ses parents ; Achille lui répond : « Je voudrais te hacher par morceaux, et te manger tout cru. » Cela pourrait justifier les prêtres crétois, s’ils n’étaient pas faits pour servir d’exemple.

Achille ne s’en tient pas là : il perce les talons d’Hector, y passe une lanière, et le traine ainsi par les pieds dans la campagne. Homère ne dormait pas quand il chantait ces exploits de cannibales ; il avait la fièvre chaude, et les Grecs étaient atteints de la rage.

Voilà pourtant ce qu’on est convenu d’admirer de l’Euphrate au mont Atlas, parce que ces horreurs absurdes furent célébrées dans une langue harmonieuse, qui devint la langue universelle.

[7] Corneille a dit dans le Cid, II, 2 :

J’admire ton courage, et je plains ta jeunesse.

[8] La petite province de Cydon est au nord de l’île de Crète. Elle défendit longtemps sa liberté, et fut enfin assujettie par les Crétois, qui le furent ensuite à leur tour par les Romains, par les empereurs grecs, par les Sarrasins, par les croisés, par les Vénitiens, par les Turcs. Mais par qui les Turcs le seront-ils ?

[9] La ville de Gortine était la capitale de la Crète, où l’on avait élevé le fameux temple de Jupiter.

[10] Le but de cette tragédie est de prouver qu’il faut abolir une loi quand elle est injuste.

L’histoire ancienne, c’est-à-dire la fable, a dit depuis longtemps que ce grand législateur Minos, propre fils de Jupiter, et tant loué par le divin Platon, avait institué des sacrifices de sang humain.

Ce bon et sage législateur immolait tous les ans sept jeunes Athéniens ; du moins Virgile le dit [Æn. VI, 20-22] :

« In foribus lethum Androgei tum pendere pœnas

« Cecropidæ jussi, (miserum) septena quotannis

« Corpora natorum.... »

Ce qui est aujourd’hui moins rare qu’un tel sacrifice, c’est qu’il y a vingt opinions différentes de nos profonds scoliastes sur le nombre des victimes, et sur le temps où elles étaient sacrifiées au monstre prétendu, connu sous le nom de Minotaure, monstre qui était évidemment le petit-fils du sage Minos.

Quel qu’ait été le fondement de cette fable, il est très vraisemblable qu’on immolait des hommes en Crète comme dans tant d’autres contrées. Sanchoniathon, cité par Eusèbe (Préparation évangélique, liv. I), prétend que cet acte de religion fui institué de temps immémorial. Ce Sanchoniathon vivait longtemps avant l’époque où l’on place Moïse ; et huit cents ans après Thaut, l’un des législateurs de l’Égypte, dont les Grecs firent depuis le premier Mercure.

Voici les paroles de Sanchoniathon, traduites par Philon de Biblos, rapportées par Eusèbe :

« Chez les anciens, dans les grandes calamités, les chefs de l’état achetaient le salut du peuple en immolant aux dieux vengeurs les plus chers de leurs enfants. Iloüs (ou Chronos, selon les Grecs, ou Saturne, que les Phéniciens appellent Israël, et qui fut depuis placé dans le ciel) sacrifia ainsi son propre fils dans un grand danger où se trouvait la république. Ce fils s’appelait Jeüd ; il l’avait eu d’une fille nommée Annobret ; et ce nom de Jeüd signifie en phénicien premier-né. »

Telle est la première offrande à l’Être éternel, dont la mémoire soit restée parmi les hommes ; et cette première offrande est un parricide.

Il est difficile de savoir précisément si les Brachmanes avaient cette coutume avant les peuples de Phénicie et de Syrie ; mais il est malheureusement certain que, dans l’Inde, ces sacrifices sont de la plus haute antiquité, et qu’ils n’y sont pas encore abolis de nos jours, malgré les efforts des Mahométans.

Les Anglais, les Hollandais, les Français, qui ont déserté leur pays pour aller commercer et s’égorger dans ces beaux climats, ont vu très souvent de jeunes veuves riches et belles se précipiter par dévotion sur le bûcher de leurs maris, en repoussant leurs enfants qui leur tendaient les bras, et qui les conjuraient de vivre pour eux. C’est ce que la femme de l’amiral Roussel vit, il n’y a pas longtemps, sur les bords du Gange.

« Tantum religio poluit suadere malorum. »

Luc. I, 102.

Les Égyptiens ne manquaient pas de jeter en cérémonie une fille dans le Nil, quand ils craignaient que ce fleuve ne parvînt pas à la hauteur nécessaire.

Cette horrible coutume dura jusqu’au règne de Ptolémée Lagus ; elle est probablement aussi ancienne que leur religion et leurs temples. Nous ne citons pas ces coutumes de l’antiquité pour faire parade d’une science vaine, mais c’est en gémissant de voir que les superstitions les plus barbares semblent un instinct de la nature humaine, et qu’il faut un effort de raison pour les abolir.

Lycaon et Tantale, servant aux dieux leurs enfants en ragoût, étaient deux pères superstitieux, qui commirent un parricide par piété. Il est beau que les mythologistes aient imaginé que les dieux punirent ce crime, au lieu d’agréer cette offrande.

S’il y a quelque fait avéré dans l’histoire ancienne, c’est la coutume de la petite nation connue depuis en Palestine sous le nom de Juifs. Ce peuple, qui emprunta le langage, les rites, et les usages de ses voisins, non seulement immola ses ennemis aux différentes divinités qu’il adora jusqu’à la transmigration de Babylone, mais il immola ses enfants mêmes. Quand une nation avoue qu’elle a été très longtemps coupable de ces abominations, il n’y a pas moyen de disputer contre elle ; il faut la croire.

Outre le sacrifice de Jephté, qui est assez connu, les Juifs avouent qu’ils brûlaient leurs fils et leurs filles en l’honneur de leur dieu Moloch, dans la vallée de Topheth. Moloch signifie à la lettre le Seigneur. Ædificaverunt excelsa Topheth, quœ est in valle filii Ennom, ut incenderent filios suos et filias suas igni. « Ils ont bâti les hauts lieux de Topheth, qui est dans la vallée du fils d’Ennom, pour y mettre en cendre leurs fils et leurs filles par le feu. » (Jérém., VII, 31.)

Si les Juifs jetaient souvent leurs enfants dans le feu pour plaire à la Divinité, ils nous apprennent aussi qu’ils les faisaient mourir quelquefois dans l’eau. Ils leur écrasaient la tête à coups de pierre au bord des ruisseaux. « Vous immolez aux dieux vos enfants dans des torrents sous des pierres. » (Isaïe, LVII.)

Il s’est élevé une grande dispute entre les savants sur le premier sacrifice de trente-deux filles, offert au dieu Adonaï, après la bataille gagnée par la horde juive sur la borde madianite, dans le petit désert de Madian arabe, sous le commandement d’Éléazar, du temps de Moïse : on ne sait pas positivement en quelle année.

Le livre sacré, intitulé les Nombres, nous dit (Nomb. XXXI) que les Juifs ayant tué dans le combat tous les mâles de la horde madianite, et cinq rois de cette horde, avec un prophète, et Moïse leur ayant ordonné, après la bataille, de tuer toutes les femmes, toutes les veuves, et tous les enfants à la mamelle, on partagea ensuite le butin qui était de quarante mille neuf cents livres en or, à compter le sicle à six francs de notre monnaie d’aujourd’hui ; plus, six cent soixante et quinze mille brebis, soixante et douze mille bœufs, soixante et un mille ânes, trente-deux mille filles vierges, le tout étant le reste des dépouilles, et les vainqueurs étant au nombre de douze mille, dont il n’y en eut pas un de tué.

Or, du butin partagé entre tous les Juifs, il y eut trente-deux filles pour la part du Seigneur.

Plusieurs commentateurs ont jugé que cette part du Seigneur fut un holocauste, un sacrifice de ces trente-deux filles, puisqu’on ne peut dire qu’on les voua aux autels, attendu qu’il n’y eut jamais de religieuses chez les Juifs ; et que, s’il y avait eu des vierges consacrées en Israël, on n’aurait pas pris des Madianites pour le service de l’autel : car il est clair que ces Madianites étaient impurs, puisqu’ils n’étaient pas Juifs. On a donc conclu que ces trente-deux filles avaient été immolées. C’est un point d’histoire que nous laissons aux doctes à discuter.

Ils ont prétendu aussi que le massacre de tout ce qui était en vie dans Jéricho fut un véritable sacrifice ; car ce fut un anathème, un vœu, une offrande ; et tout se fit avec la plus grande solennité : après sept processions augustes autour de la ville pendant sept jours, on fit sept fois le tour de la ville, les lévites portant l’arche d’alliance, et devant l’arche sept autres prêtres sonnant du cornet ; à la septième procession de ce septième jour, les murs de Jéricho tombèrent d’eux-mêmes. Les Juifs immolèrent tout dans cette cité, vieillards, enfants, femmes, filles, animaux de toute espèce, comme il est dit dans l’histoire de Josué.

Le massacre du roi Agag fut incontestablement un sacrifice, puisqu’il fut immolé par le prêtre Samuel, qui le dépeça en morceaux avec un couperet, malgré la promesse et la foi du roi Saül qui l’avait reçu à rançon comme son prisonnier de guerre.

Vous verrez dans l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations les preuves que les Gaulois et les Teutons, ces Teutons dont Tacite fait semblant d’aimer tant les mœurs honnêtes, faisaient de ces exécrables sacrifices aussi communément qu’ils couraient au pillage, et qu’ils s’enivraient de mauvaise bière.

La détestable superstition de sacrifier des victimes humaines semble être si naturelle aux peuples sauvages, qu’au rapport de Procope, un certain Théodebert, petit-fils de Clovis, et roi du pays Messin, immola des hommes pour avoir un heureux succès dans une course qu’il fit en Lombardie pour la piller. Il ne manquait que des bardes tudesques pour chanter de tels exploits.

Ces sacrifices du roi messin étaient probablement un reste de l’ancienne superstition des Francs, ses ancêtres. Nous ne savons que trop à quel point cette exécrable coutume avait prévalu chez les anciens Welches, que nous appelons Gaulois : c’était là cette simplicité, cette bonne foi, cette naïveté gauloise que nous avons tant vantée. C’était le bon temps quand des druides, avant pour temples des forêts, brûlaient les enfants de leurs concitoyens dans des statues d’osier plus hideuses que ces druides mêmes.

Les sauvages des bords du Rhin avaient aussi des espèces de druidesses, des sorcières sacrées, dont la dévotion consistait à égorger solennellement des petits garçons et des petites filles dans de grands bassins de pierre, dont quelques uns subsistent encore, et que le professeur Schœpflin a dessinés dans son Alsatia illustrata. Ce sont là les monuments de cette partie du monde, ce sont là nos antiquités. Les Phidias, les Praxitèle, les Scopas, les Miron, en ont laissé de différentes.

Jules-César, ayant conquis tous ces pays sauvages, voulut les civiliser : il défendit aux druides ces actes de dévotion, sous peine d’être brûlés eux-mêmes, et fit abattre les forêts où ces homicides religieux avaient été commis. Mais ces prêtres persistèrent dans leurs rites ; ils immolèrent en secret des enfants, disant qu’il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes ; que César n’était grand pontife qu’à Rome ; que la religion druidique était la seule véritable ; et qu’il n’y avait point de salut sans brûler de petites filles dans de l’osier, ou sans les égorger dans de grandes cuves.

Nos sauvages ancêtres ayant laissé dans nos climats la mémoire de nos coutumes, l’inquisition n’eut pas de peine à les renouveler. Les bûchers qu’elle alluma furent de véritables sacrifices. Les cérémonies les plus augustes de la religion, processions, autels, bénédictions, encens, prières, hymnes chantées à grands chœurs, tout y fut employé ; et ces hymnes étaient les propres cantiques de ces mêmes infortunés que nous y traînons, et que nous appelons nos pères et nos maîtres.

Ce sacrifice n’avait nul rapport à la jurisprudence humaine ; car assurément ce n’était pas un crime contre la société de manger, dans sa maison, les portes bien fermées, d’un agneau cuit avec des laitues amères, le 14 de la lune de mars. Il est clair qu’en cela on ne fait de mal à personne ; mais on péchait contre Dieu, qui avait aboli cette ancienne cérémonie par l’organe de ses nouveaux ministres.

On voulait donc venger Dieu, en brûlant ces Juifs entre un autel et une chaire de vérité dresses exprès dans la place publique. L’Espagne bénira dans les siècles à venir celui qui a émoussé le couteau sacré et sacrilège de l’inquisition. Un temps viendra enfin où l’Espagne aura peine à croire que l’inquisition ait existé.

Plusieurs moralistes ont regardé la mort de Jean Hus et de Jérôme de Prague comme le plus pompeux sacrifice qu’on ait jamais fait sur la terre. Les deux victimes furent conduites au bûcher solennel par un électeur palatin et par un électeur de Brandebourg : quatre-vingts princes ou seigneurs de l’empire y assistèrent. L’empereur Sigismond brillait au milieu d’eux, comme le soleil au milieu des astres, selon l’expression d’un savant prélat allemand. Des cardinaux, vêtus de longues robes traînantes, teintes en pourpre, rebrassées d’hermine, couverts d’un immense chapeau aussi de pourpre, auquel pendaient quinze houppes d’or, siégeaient sur la même ligne que l’empereur, au-dessus de tous les princes. Une foule d’évêques et d’abbés étaient au-dessous, ayant sur leurs têtes de hautes mitres étincelantes de pierres précieuses. Quatre cents docteurs, sur un banc plus bas, tenaient des livres à la main : vis-à-vis on voyait vingt-sept ambassadeurs de toutes les couronnes de l’Europe, avec tout leur cortège. Seize mille gentilshommes remplissaient les gradins hors de rang, destinés pour les curieux.

Dans l’arène de ce vaste cirque étaient placés cinq cents joueurs d’instruments qui se faisaient entendre alternativement avec la psalmodie. Dix-huit mille prêtres de tous les pays de l’Europe écoutaient cette harmonie ; et sept cent dix-huit courtisanes magnifiquement parées, entremêlées avec eux (quelques auteurs disent dix-huit cents), composaient le plus beau spectacle que l’esprit humain ait jamais imaginé.

Ce fut dans cette auguste assemblée qu’on brûla Jean et Jérôme en l’honneur du même Jésus-Christ qui ramenait la brebis égarée sur ses épaules : et les flammes, en s’élevant, dit un auteur du temps, allèrent réjouir le ciel empyrée.

Il faut avouer, après un tel spectacle, que lorsque le Picard Jean Chauvin offrit le sacrifice de l’Espagnol Michel Servet, dans une pile de fagots verts, c’était donner les marionnettes après l’opéra.

Tous ceux qui ont immolé ainsi d’autres hommes, pour avoir eu des opinions contraires aux leurs, n’ont pu certainement les sacrifier qu’à Dieu.

Que Polyeucte et Néarque, animés d’un zèle indiscret, aillent troubler une fête qu’on célèbre pour la prospérité de l’empereur ; qu’ils brisent les autels, les statues, dont les débris écrasent les femmes et les enfants, ils ne sont coupables qu’envers les hommes qu’ils ont pu tuer ; et quand on les condamne à mort, ce n’est qu’un acte de justice humaine : mais quand il ne s’agit que de punir des dogmes erronés, des propositions mal sonnantes, c’est un véritable sacrifice à la divinité.

On pourrait encore regarder comme un sacrifice notre Saint-Barthélemy, dont nous célébrons l’anniversaire dans cette année centenaire 1772, s’il y avait eu plus d’ordre et de dignité dans l’exécution.

Ne fut-ce pas un vrai sacrifice que la mort d’Anne Dubourg, prêtre et conseiller au parlement, également respecté dans ces deux ministères ? N’a-t-on pas vu d’autres barbaries plus atroces, qui soulèveront longtemps les esprits attentifs et les cœurs sensibles dans l’Europe entière ? N’a-t-on pas vu dévouer à une mort affreuse, et à la torture, plus cruelle que la mort, deux enfants qui ne méritaient qu’une correction paternelle ? Si ceux qui ont commis cette atrocité ont des enfants, s’ils ont eu le loisir de réfléchir sur cette horreur, si les reproches qui ont frappé leurs oreilles de toutes parts ont pu amollir leurs cœurs, peut-être verseront-ils quelques larmes en lisant cet écrit. Mais aussi n’est-il pas juste que les auteurs de cet horrible assassinat public soient à jamais en exécration au genre humain ?

[11] Plusieurs anciens auteurs assurent qu’Iphigénie fut en effet sacrifiée : d’autres imaginèrent la fable de Diane et de la biche. Il est encore plus vraisemblable que, dans ces temps barbares, un père ait sacrifié sa fille, qu’il ne l’est qu’une déesse, nommée Diane, ait enlevé cette victime, et mis une biche à sa place : mais cette fable prévalut ; elle eut cours dans toute l’Asie comme dans la Grèce, et servit de modèle à d’autres fables.

[12] Les Crétois disaient Minos fils de dieu, comme les Thébains disaient Bacchus et Hercule fils de dieu, comme les Argiens le disaient de Castor et de Pollux, les Romains de Romulus, comme enfin les Tartares l’ont dit de Gengis-kan, comme toute la fable l’a chanté de tant de héros et de législateurs, ou de gens qui ont passé pour tels.

Les doctes ont examiné sérieusement si Jupiter, le maître des dieux et le père de Minos, était né véritablement en Crète, et si ce Jupiter avait été enterré à Gortis, ou Gortine, ou Cortine.

C’est dommage que Jupiter soit un nom latin. Les doctes ont prétendu encore que ce nom latin venait de Jovis, dont on avait fait Jovis pater, Jov piter, Jupiter, et que ce Jov venait de Jehovah ou Hiao, ancien nom de Dieu en Syrie, en Égypte, en Phénicie.

Ceux qu’on appelle théologiens, dit Cicéron (de Natura deorum, lib. III), comptent trois Jupiter, deux d’Arcadie, et un de Crète. Principio Joves tres numerant ii qui theologi appellantur.

Il est à remarquer que tous les peuples qui ont admis ce Jupiter, ce Jov, l’ont tous armé du tonnerre. Ce fut l’attribut réservé au souverain des dieux en Asie, en Grèce, à Rome ; non pas en Égypte, parce qu’il n’y tonne presque jamais. La théologie dont parle Cicéron ne fut pas établie par les philosophes. Celui qui à dit,

« Primus in orbe deos fecit timor, ardua cœlo

« Fulmina quum caderent. »

n’a pas eu tort. Il y a bien plus de gens qui craignent, qu’il n’y en a qui raisonnent et qui aiment. S’ils avaient raisonné, ils auraient conçu que Dieu, l’auteur de la nature, envoie la rosée comme le tonnerre et la grêle ; qu’il a fait les lois suivant lesquelles le temps est serein dans un canton, tandis qu’il est orageux dans un autre, et que ce n’est point du tout par mauvaise humeur qu’il fait tomber la foudre à Babylone, tandis qu’il ne la lance jamais sur Memphis. La résignation aux ordres éternels et immuables de la Providence universelle est une vertu ; mais l’idée qu’un homme frappé du tonnerre est puni par les dieux, n’est qu’une pusillanimité ridicule.

[13] Var.

MÉRIONE.

Tout pouvoir a son terme, et cède au préjugé.

TEUCER.

Il le faut abolir quand il est trop barbare.

MÉRIONE.

Mais la loi de Minos contre vous se déclare.

[14] Non seulement Platon et Aristote attestent que Minos, ce lieutenant de police des enfers, autorisa l’amour des garçons, mais les aventures de ses deux filles ne supposent pas qu’elles eussent reçu une excellente éducation. N’admirez-vous pas les scoliastes, qui, pour sauver l’honneur de Pasiphaé, imaginèrent qu’elle avait été amoureuse d’un gentilhomme Crétois, nommé Tauros, que Minos fit mettre à la Bastille de Crète, sous la garde de Dédale ?

Mais n’admirez-vous pas davantage les Grecs, qui imaginèrent la fable de la vache d’airain on de bois, dans laquelle Pasiphaé s’ajusta si bien, que le vrai taureau dont elle était folle y fut trompé ?

Ce n’était pas assez de mouler cette vache, il fallait qu’elle fut en chaleur, ce qui était difficile. Quelques commentateurs de cette fable abominable ont osé dire que la reine fit entrer d’abord une génisse amoureuse dans le creux de cette statue, et se mit ensuite à sa place. L’amour est ingénieux ; mais voilà un bien exécrable emploi du génie. Il est vrai qu’à la honte, non pas de l’humanité, mais d’une vile espèce d’hommes brute et dépravée, ces horreurs ont été trop communes, témoin le fameux novimus et qui te de Virgile [Éclog. III, vers 8] ; témoin le bouc qui eut les faveurs d’une belle Égyptienne de Mendès, lorsque Hérodote était en Égypte ; témoin les lois juives portées contre les hommes et les femmes qui s’accouplent avec les animaux, et qui ordonnent qu’on brûle l’homme et la bête ; témoin la notoriété publique de ce qui se passe encore en Calabre ; témoin l’avis nouvellement imprimé d’un bon prêtre luthérien de Livonie, qui exhorte les jeunes garçons de Livonie et d’Estonie à ne plus tant fréquenter les génisses, les ânesses, les brebis, et les chèvres.

La grande difficulté est de savoir au juste si ces conjonctions affreuses ont jamais pu produire quelques monstres. Le grand nombre des amateurs du merveilleux, qui prétendent avoir vu des fruits de ces accouplements, et surtout des singes avec les filles, n’est pas une raison invincible pour qu’on les admette ; ce n’est pas non plus une raison absolue de les rejeter. Nous ne connaissons pas assez tout ce que peut la nature. Saint Jérôme rapporte des histoires de centaures et de satyres, dans son livre des Pères du désert. Saint Augustin, dans son trente-troisième sermon à ses frères du désert, a vu des hommes sans tête, qui avaient deux gros jeux sur leur poitrine, et d’autres qui n’avaient qu’un œil au milieu du front ; mais il faudrait avoir une bonne attestation pour toute l’histoire de Minos, de Pasiphaé, de Thésée, d’Ariane, de Dédale, et d’Icare. On appelait autrefois esprits forts ceux qui avaient quelque doute sur cette tradition.

On prétend qu’Euripide composa une tragédie de Pasiphaé ; elle est du moins comptée parmi celles qui lui sont attribuées, et qui sont perdues. Le sujet était un peu scabreux ; mais quand on a lu Polyphème, on peut croire que Pasiphaé fui mise sur le théâtre.

[15] Var.

TEUCER.

Ainsi le fanatisme et la sédition

Animeront toujours ma triste nation ;

Ce conseil de guerriers contre moi se déclare.

On affecte.... etc.

[16] Var. Savez-vous que Datame, envoyé par un père

Pour venir proposer une paix salutaire,

Est encore en ces lieux aux meurtres destinés ?

ASTÉRIE.

Quel trouble a pénétré dans mes sens étonnés !

Datame !... Il est connu du grand roi de la Crète !

Datame est parmi vous...

TEUCER.

Dans votre âme inquiète... etc.

[17] Var. Parlez, son amitié m’en deviendra plus chère.

ASTÉRIE.

Seigneur, l’hymen encor ne nous a point unis ;

Mais Datame a ma foi ; ce guerrier m’est promis :

Nos serments sont communs... etc.

[18] C’est le liberum veto des Polonais, droit cher et fatal qui a causé beaucoup plus de malheurs qu’il n’en a prévenu. C’était le droit des tribuns de Rome, c’était le bouclier du peuple entre les mains de ses magistrats ; mais quand cette arme est dans les mains de quiconque entre dans une assemblée, elle peut devenir une arme offensive trop dangereuse, et faire périr toute une république. Comment a-t-on pu convenir qu’il suffirait d’un ivrogne pour arrêter les délibérations de cinq ou six mille sages, supposé qu’un pareil nombre de sages puisse exister ? Le feu roi de Pologne, Stanislas Leczinski, dans son loisir en Lorraine, écrivit souvent contre ce liberum veto, et contre cette anarchie dont il prévit les suites. Voici les paroles mémorables qu’on trouve dans son livre intitulé, la Voix du citoyen, imprimé en 1749 : « Notre tour viendra, sans doute, où nous serons la proie de quelque fameux conquérant ; peut-être même les puissances voisines s’accorderont-elles à partager nos états. » (page 19.) La prédiction vient de s’accomplir : le démembrement de la Pologne est le châtiment de l’anarchie affreuse dans laquelle un roi sage, humain, éclairé, pacifique, a été assassiné dans sa capitale, et n’a échappé à la mort que par un prodige. Il lui reste un royaume plus grand que la France, et qui pourra devenir un jour florissant, si on peut y détruire l’anarchie, comme elle vient d’être détruite dans la Suède, et si la liberté peut y subsister avec la royauté.

[19] C’était à l’entrée du temple qu’on tuait les victimes. Le sanctuaire était réservé pour les oracles, les consultations et les autres simagrées. Les bœufs, les moutons, les chèvres, étaient immolés dans le périptère.

Ces temples des anciens, excepté ceux de Vénus et de Flore, n’étaient au fond que des boucheries en colonnades. Les aromates qu’on y brûlait étaient absolument nécessaires pour dissiper un peu la puanteur de ce carnage continuel ; mais quelque peine qu’on prît pour jeter au loin les restes des cadavres, les boyaux, la fiente de tant d’animaux, pour laver le pavé couvert de sang, de fiel, d’urine, et de fange, il était bien difficile d’y parvenir.

L’historien Flavien Josèphe dit qu’on immola deux cent cinquante mille victimes en deux heures de temps, à la pâque qui précéda la prise de Jérusalem. On sait combien ce Josèphe était exagérateur ; quelles ridicules hyperboles il employa pour faire valoir sa misérable nation ; quelle profusion de prodiges impertinents il étala ; avec quel mépris ces mensonges furent reçus par les Romains ; comme il fut relancé par Apion, et comme il répondit par de nouvelles hyperboles à celles qu’on lui reprochait. On a remarqué qu’il aurait fallu plus de cinquante mille prêtres bouchers pour examiner, pour tuer en cérémonie, pour dépecer, pour partager tant d’animaux. Cette exagération est inconcevable ; mais enfin il est certain que les victimes étaient nombreuses dans cette boucherie comme dans toutes les autres. L’usage de réserver les meilleurs morceaux pour les prêtres, était établi par toute la terre connue, excepté dans les Indes et dans les pays au-delà du Gange. C’est ce qui a fait dire à un célèbre poète anglais :

« The priests eat roast beef, and the people stare. »

Les prêtres sont à table, et le sot peuple admire.

On ne voyait dans les temples que des étaux, des broches, des grils, des couteaux de cuisine, des écumoires, de longues fourchettes de fer, des cuillers ou des cuillères à pot, de grandes jarres pour mettre la graisse, et tout ce qui peut inspirer le dégoût et l’horreur. Rien ne contribuait plus à perpétuer cette dureté et cette atrocité de mœurs qui porta enfin les hommes à sacrifier d’autres hommes, et jusqu’à leurs propres enfants ; mais les sacrifices de l’inquisition, dont nous avons tant parlé, ont été cent fois plus abominables. Nous avons substitué les bourreaux aux bouchers.

Au reste, de toutes les grosses masses appelées temples en Égypte et à Babylone, et du fameux temple d’Éphèse, regardé comme la merveille des temples, aucun ne peut être comparé en rien à Saint-Pierre de Rome, pas même à Saint-Paul de Londres, pas même à Sainte-Geneviève de Paris, que bâtit aujourd’hui M. Soufflot, et auquel il destine un dôme plus svelte que celui de Saint-Pierre, et d’un artifice admirable. Si les anciennes nations revenaient au monde, elles préféreraient sans doute les belles musiques de nos églises à des boucheries, et les sermons de Tillotson et de Massillon à des augures.

[20] Var. Délivrer Astérie, et partir avec elle.

Son père et son amant viennent la demander.

Sans elle point de paix ; rien ne peut s’accorder.

Sans elle, en ce séjour, on ne m’eût vu descendre

Que pour l’ensanglanter et le réduire en cendre.

Ces vers terminaient la scène.

[21] Var. Exige un bras d’airain toujours levé sur eux.

Je sauvais Astérie, et je voulais encore

Détruire pour jamais un temple que j’abhorre.

Il n’y faut plus penser : nos amis incertains

Sont loin de seconder nos généreux desseins ;

Ils n’entreprendront point un combat téméraire,

Pour les jours d’un soldat et ceux d’une étrangère.

[22] À ne juger que par les apparences, et suivant les faibles conjectures humaines, par quelle multitude épouvantable de siècles et de révolutions n’a-t-il pas fallu passer avant que nous eussions un langage tolérable, une nourriture facile, des vêtements et des logements commodes ! Nous sommes d’hier, et l’Amérique est de ce matin.

Notre occident n’a aucun monument antique : et que sont ceux de la Syrie, de l’Égypte, des Indes, de la Chine ? Toutes ces ruines se sont élevées sur d’autres ruines. Il est très vraisemblable que l’île Atlantide (dont les îles Canaries sont des restes), étant engloutie dans l’Océan, fit refluer les eaux vers la Grèce, et que vingt déluges locaux détruisirent tout vingt fois avant que nous existassions. Nous sommes des fourmis qu’on écrase sans cesse, et qui se renouvellent ; et pour que ces fourmis rebâtissent leurs habitations, et pour qu’elles inventent quelque chose qui ressemble à une police et à une morale, que de siècles de barbarie ! Quelle province n’a pas ses sauvages !

Tout philosophe peut dire :

« In qua scribebum barbara terra fuit. »

Ovid. Trist, livre IIIt, eleg. 1, vers 18.

[23] L’auteur a supprimé les quatre vers suivants :

Les dieux me sont témoins que, si j’avais voulu

Exercer sur la Crète un pouvoir absolu,

C’eût été pour sauver ma triste république

D’une loi détestable et d’un joug tyrannique.

Que je vous porte envie... etc.

[24] Il enfonce la porte ; le temple s’ouvre. On voit Pharès entouré de sacrificateurs. Astérie est à genoux aux pieds de l’autel ; elle se retourne avec Pharès en étendant la main, et en le regardant avec horreur ; et Pharès, le glaive à la main, est prêt à frapper.

[25] Var. Ah ! prévenez ce crime épouvantable.

TEUCER.

Je sais que le faux zèle est toujours implacable ;

Mais je ne craindrai plus de pareils attentats.

[26] Plusieurs peuples furent longtemps sans temples et sans autels, et surtout les peuples nomades. Les petites hordes errantes, qui n’avaient point encore de ville forte, portaient de village en village leurs dieux dans des coffres, sur des charrettes traînées par des bœufs ou par des ânes, ou sur le dos des chameaux, ou sur les épaules des hommes. Quelquefois leur autel était une pierre, un arbre, une pique.

Les Iduméens, les peuples de l’Arabie Pétrée, les Arabes du désert de Syrie, quelques Sabéens, portaient dans des cassettes les représentations grossières d’une étoile.

Les Juifs, très longtemps avant de s’emparer de Jérusalem, eurent le malheur de porter sur une charrette l’idole du dieu Moloch, et d’autres idoles dans le désert. « Portastis tabernaculum Moloch vestro [Amos, « chap. V, v. 26], et imaginem idolorum vestrorum, sidus dei vestri, quæ fecistis vobis. »

Il est dit, dans l’Histoire des Juges, qu’un Jonathan, fils de Gersam, fils aîné de Moïse, fut le prêtre d’une idole portative que la tribu de Dan [Juges, chap. XVIII] avait dérobée à la tribu d’Éphraïm.

Les petits peuples n’avaient donc que des dieux de campagne, s’il est permis de se servir de ce mot, tandis que les grandes nations s’étaient signalées depuis plusieurs siècles par des temples magnifiques. Hérodote vit l’ancien temple de Tyr, qui était bâti douze cents ans avant celui de Salomon. Les temples d’Égypte étaient beaucoup plus anciens. Platon, qui voyagea longtemps dans ce pays, parle de leurs statues qui avaient dix mille ans d’antiquité, ainsi que nous l’avons déjà remarqué ailleurs, sans pouvoir trouver de raisons dans les livres profanes, ni pour le nier, ni pour le croire.

Voici les propres paroles de Platon, au second livre des Lois : « Si on veut y faire attention, on trouvera en Égypte des ouvrages de peinture et de sculpture, faits depuis dix mille ans, qui ne sont pas moins beaux que ceux d’aujourd’hui, et qui furent exécutés précisément suivant les mêmes règles. Quand je dis dix mille ans, ce n’est pas une façon de parler, c’est dans la vérité la plus exacte. »

Ce passage de Platon, qui ne surprit personne en Grèce, ne doit pas nous étonner aujourd’hui. On sait que l’Égypte a des monuments de sculpture et de peinture qui durent depuis plus de quatre mille ans au moins ; et dans un climat si sec et si égal, ce qui a subsisté quarante siècles en peut subsister cent, humainement parlant.

Les chrétiens, qui, dans les premiers temps, étaient des hommes simples, retirés de la foule, ennemis des richesses et du tumulte, des espèces de thérapeutes, d’esséniens, de caraïtes, de brachmanes (si on peut comparer le saint au profane) ; les chrétiens, dis-je, n’eurent ni temples ni autels pendant plus de cent quatre-vingts ans. Ils avaient en horreur l’eau lustrale, l’encens, les cierges, les processions, les habits pontificaux. Ils n’adoptèrent ces rites des nations, ne les épurèrent, et ne les sanctifièrent, qu’avec le temps. « Nous sommes partout, excepté dans les temples », dit Tertullien. Athénagore, Origène, Tatien, Théophile, déclarent qu’il ne faut point de temple aux chrétiens. Mais celui de tous qui en rend raison avec le plus d’énergie est Minutius Félix, écrivain du troisième siècle de notre ère vulgaire.

« Putatis autem nos occultare quod colimus, si delubra et aras non habemus ? Quod enim simulacrum Deo fingam, cum, si recte existimes, sit Dei homo ipse simulacrum ? Templum quod exstruam, cum totus hic mundus, ejus opere fabricatus, eum capere non possit ; et cum homo latius maneam, intra unam ædiculam vim tantæ majestatis includam ? Nonne melius in nostra dedicandus est mente, in nostro imo consecrandus est pectore [Octavius, XXXII] ? »

« Pensez-vous que nous cachions l’objet de notre culte, pour n’avoir ni autel ni temple ? Quelle image pourrions-nous faire de Dieu, puisqu’aux yeux de la raison l’homme est l’image de Dieu même ? Quel temple lui élèverai-je, lorsque le monde qu’il a construit ne peut le contenir ? Comment enfermerai-je la majesté de Dieu dans une maison, quand moi, qui  ne suis qu’un homme, je m’y trouverais trop serré ? Ne vaut-il pas mieux lui dédier un temple dans notre esprit, et le consacrer dans le fond de notre cœur ? »

Cela prouve que non seulement nous n’avions alors aucun temple, mais que nous n’en voulions point ; et qu’en cachant aux gentils nos cérémonies et nos prières, nous n’avions aucun objet de nos adorations à dérober à leurs yeux.

Les chrétiens n’eurent donc des temples que vers le commencement du règne de Dioclétien, ce héros guerrier et philosophe qui les protégea dix-huit années entières, mais séduit enfin et devenu persécuteur. Il est probable qu’ils auraient pu obtenir longtemps auparavant, du sénat et des empereurs, la permission d’ériger des temples, comme les Juifs avaient celle de bâtir des synagogues à Rome ; mais il est encore plus probable que les Juifs, qui payaient très chèrement ce droit, empêchèrent les chrétiens d’en jouir. Ils les regardaient comme des dissidents, comme des frères dénaturés, comme des branches pourries de l’ancien tronc. Ils les persécutaient, les calomniaient, avec une fureur implacable.

Aujourd’hui plusieurs sociétés chrétiennes n’ont point de temples : tels sont les primitifs, nommés quakers, les anabaptistes, les dunkards, les piétistes, les moraves, et d’autres. Les primitifs même de Pensylvanie n’y ont point érigé de ces temples superbes qui ont fait dire à Juvénal,

« Dicite, pontifices, in sancto quid facit aurum ? »

et qui ont fait dire à Boileau avec plus de hardiesse et de sévérité

Le prélat, par la brigue aux honneurs parvenu,

Ne sut plus qu’abuser d’un ample revenu ;

Et, pour toute vertu, fit, au dos d’un carrosse,

À côté d’une mitre armorier sa crosse.

Mais Boileau, en parlant ainsi, ne pensait qu’à quelques prélats de son temps, ambitieux, ou avares, ou persécuteurs : il oubliait tant d’évêques généreux, doux, modestes, indulgents, qui ont été les exemples de la terre.

Nous ne prétendons pas inférer de là que l’Égypte, la Chaldée, la Perse, les Indes, aient cultivé les arts depuis les milliers de siècles que tous ces peuples s’attribuent. Nous nous en rapportons à nos livres sacrés, sur lesquels il ne nous est pas permis de former le moindre doute.

[27] Var. Je suis roi, je suis père, et veux agir en maître.

[28] Var. Sachez qu’un peuple entier l’emporte sur un homme.

[29] Var.

ASTÉRIE.

Ne puis-je pas mourir ?

La mort avec Datame est du moins glorieuse.

La gloire adoucira ma destinée affreuse.

J’irai, j’imiterai ces compagnes de Mars

Qu’Ilion vit combattre aux pieds de ses remparts,

Que Teucer admira, qui vivront d’âge en âge.

Pour de plus chers objets je ferai davantage.

Dois-je ici des tyrans attendre eu paix les coups

Levés sur mon amant, sur mon père, et sur vous ?

Cessez de me contraindre et d’avilir mon âme :

J’ai honte de pleurer sans secourir Datame.

[30] Var. Quand ton cœur fut à moi, la fille d’Azémon

Pouvait avec plaisir s’honorer de mon nom.

Le flambeau de l’hymen, porté par la Victoire,

Eût de nos deux maisons éternisé la gloire.

Les lauriers de ton père allaient s’unir aux miens,

Respectés et chéris de nos concitoyens.

Tu le sais, Azémon : ta bonté paternelle

Approuva cet amour qui m’enflamma pour elle.

[31] On n’entend pas ici par suprême pouvoir cette autorité arbitraire, cette tyrannie que le jeune Gustave troisième, si digne de ce grand nom de Gustave, vient d’abjurer et de proscrire solennellement, en rétablissant la concorde, et en faisant régner les lois avec lui. On entend par suprême pouvoir cette autorité raisonnable, fondée sur les lois mêmes, et tempérée par elles ; cette autorité juste et modérée, qui ne peut sacrifier la liberté et la vie d’un citoyen à la méchanceté d’un flatteur, qui se soumet elle-même à la justice, qui lie inséparablement l’intérêt de l’état à celui du trône, qui fait d’un royaume, une grande famille gouvernée par un père. Celui qui donnerait une autre idée de la monarchie serait coupable envers le genre humain.

[32] Var.

DATAME.

Après avoir détruit de funestes erreurs,

Ta clémence, grand prince, a subjugué nos cœurs.

Je ne méritais pas le trône où tu m’appelle ;

Mais j’adore Astérie : il me rend digne d’elle.

Demi-dieu sur la terre ! ô grand homme ! ô grand roi ?

Règne, règne à jamais sur mon peuple et sur moi.

Aux serments que je fais également fidèle

Brûlant d’amour pour toi, pour mon roi plein de zèle,

Puissé-je, en l’imitant, justifier son choix

Mais toujours son sujet, suivre toujours ses lois !

PDF